Фото: Ольга Мирошниченко
Когда в марте появились первые афиши, я с тоской начал думать, где бы достать денег на билет, прекрасно сознавая, что негде. Отказаться от идеи пойти на концерт я не помышлял, но вариантов не предвиделось. Если бы тогда мне сказали, что я не только попаду на концерт, но сяду в первом ряду прямо по центру, БГ несколько раз улыбнется именно мне, я останусь на пресс-конференцию, задам ему вопросы, возьму автограф... - как долго бы я смеялся. Чудеса да и только! Но все случилось именно так.
Концерт проходил в ДК Политехнического института, билеты там всегда дорогие, и многих моих знакомых остановило именно это. На меня же деньги свалились неожиданно: за 5 дней до концерта я получил премию Академии наук за лучшую студенческую работу по физике и тут же пошел за билетом (первое чудо). Но билеты по 20-40 гривен (120-240 руб) уже разобрали. Купил за 50 гривен (300 руб). Как потом оказалось - к счастью, т.к. дешевые билеты были на балкон, и по ним в партер не пускали.
Но вот наступил день концерта. У входа в ДК обстановка была не очень-то приятной. Люди без билетов были не в настроении, т.к. пробраться было почти нереально, но даже счастливые обладатели билетов пройти не могли, т.к. запускали всех через одну единственную дверь, шириной сантиметров 75. Образовалась замечательная давка, толпа колыхалась из стороны в сторону под натиском самых активных желающих. Улучив момент, когда толпа слегка поредела, отдав остаток пива молодому неформалу, я стал пробираться ко входу.
В фойе обстановка была годаздо более доброй. Удачливые шаровики делились впечатлениями, радуясь что попали внутрь, народ заряжался пивом и бутербродами в местном кафе. Рядом продавались диски, футболки и прочая атрибутика группы. Я давно хотел купить диск "Пси", не покупал пиратские, но когда увидел цену, меня задавила жаба. Зная по форуму, сколько они стоят в Москве, двойная цена здесь - это многовато. Но из солидарности я все-таки купил потом плакат!
Пора и внутрь. Зал - разительный контраст с мрачной улицей и спокойным холлом. Первые ощущения - яркий свет и густой аромат палочек. Обстановка нетерпеливого ожидания, как перед экзаменом. Дым со сцены, негромкий гул и индийская музыка. Ощущая все это я прошел внутрь. Когда первые впечатления схлынули, я вспомнил, что несу в руке, прихлебывая, пиво (и еще 3 бутылки в рюкзаке). Я только что прошел так между двух охранников. Как они меня не завернули, неизвестно, но я точно помню стоявших возле входа трех человек, допивающих пиво, с которым их не пустили. Сумки, кстати, тоже проверялись. (Второе чудо)
Поднявшись на свой предпоследний ряд и последнее место, с тоской разглядев вдалеке сцену, я развернулся и пошел вниз. Какие-то охранники выгоняли двух девушек на балкон. Девушки не выгонялись. Дойдя до первого ряда я сел на ближайшее к середине свободное место, приготовившись его освободить и втайне надеясь, что этого делать не придется. Атмосфера в зале потихоньку делала свое дело и растворяла меня в себе. Среди пришедших - много "золотой молодежи" и людей среднего возраста. Что интересно - нет ни одного несимпатичного лица.
Концерт уже 35 минут как должен начаться. После каждой индийской мелодии раздаются аплодисменты, раз от раза все сильнее. На ступеньки сцены села милая девушка с большим микрофоном - корреспондент телевидения. Операторы настраивают камеры. Резко гаснет свет. Ура! Я остался здесь! (Третье чудо).
Аквариум одет в красное и черное. БГ во всем черном, цветной только пояс от гитары и нашивка на штанине, это мне вначале показалось странным в связи с его общим светлым настроем. На правой штанине три иероглифа (позже на пресс-конференции на вопрос о них БГ сказал, что иероглифы японские, но штаны куплены в Италии, и за грамотность написания он не ручается :)). И началось. (комм. - см. песни).
Лица людей просто светились. Медленно и нехотя все стали расходиться. Решив взять автограф, я побрел через служебные коридоры на заднюю лестницу к выходу со сцены, где когда-то мы брали афтографы у Кинчева. Там уже собрались репортеры. Я услышал слово "пресс-конференция" и насторожился. На всякий случай достал блокнот и ручку, чтобы сойти за своего. Действительно, через 10 минут нас запустили в уже пустой зал (пятое чудо). Немного посидев, я пошел за курткой в гардероб, вначале договорившись с охраной, чтобы меня пропустили назад без бэйджика.
Когда я вернулся, БГ уже сидел на сцене, отвечая на вопросы. Я не помню, что у него спрашивали, а записывать не получалось, беря во внимание выпитое пиво, но в основном спрашивали всякую ерунду.
В числе прочего БГ сказал, что ему нравится наше ВВ, очень милый последний альбом у группы "Apple in stereo", что об успехах его детей лучше спросить их самих, что музыка есть музыка, а все остальное не имеет значения (в ответ на какой-то мутный вопрос о русском роке), что последний понравившийся фильм "Ghost dog", что художественные книги он читает, собирается прочитать что-то Майкла Муркока, что впечатления от концерта у него хорошие, и они всегда такими бывают (это я спросил). Еще я задал вопрос, который меня давно интересовал:
- Считаете ли Вы курение вредной привычкой и пытались ли бросить курить? - Безусловно считаю, бросал неоднократно. - Тогда почему вы курите?! - Нравится курить :) (глядя ясными глазами и застенчиво улыбаясь)
Это был последний вопрос на конференции. После этого БГ раздал желающим афтографы и ушел. Остался ли я доволен? А как вы думаете? :)) Если запись этих впечатлений попадет в рассылку, надеюсь, ее не будет скучно читать. Если ее прочтe:т БГ, надеюсь, он посмеется. Я старался. Всего вам хорошего. P.S. А чудес не бывает - все закономерно, просто если очень хочется, то все получится.
Владислав Салтанов
Пустые места группы "АКВАРИУМ" (62)
Л Ю Б О В Ь
Возникнув единожды, любовь едва касается сущности и проделывает дивный путь, - задевает разум и проницает невидимые глазу потоки, а затем - оставляет разум, переместившись в самую горячую и пылающую точку тела.
Эта точка зовется сердцем. Там она живет, ибо это ее храм и обитель. Мы можем позвать ее тихонько: "Ты еще здесь, любимая...", и почувствовать, как нежностью отзовется ее присутствие: "Я всегда с тобою..." И каждый раз, сомневаясь, что она ответит, мы ищем ее. И еще слепы те, кому кажется, что безуспешно...
Они, уже стоя на пороге зала, где будет творить "Аквариум", сомневались в том, что увидят именно то, что желают увидеть.
Они не были уверены и после, ощутив восточный фимиам, который мановением волшебной палочки (еще неизвестного им чудодея), превратил заурядный зал в место Действия.
В их умах проскальзывали на заточенных коньках зимние дни начала 70-х, когда таким местом Действия была коммунальная квартира общего киевского знакомого, живущего в Питере. Им сейчас только казалось, что там был БГ, или он заходил туда ненадолго в их воображении? Или это темным светом заслонил их сознание, а затем перемешал все в реках памяти, портвейн? Они сомневались и на этот счет...
Сорок четыре минуты ожидания и "Харе Раму" сменяет другой звук - звук страннейшей темноты. Он звучит с невыносимой силой, мечется из угла в угол, оглушает, залетает на балкон и ныряет в партер, чтобы затем удариться сердцем о тихий шорох шагов.
Странное дело, "Аквариум" идe:т, а не плывe:т. Или это им только кажется, что он не плывe:т?
Спокойно и сосредоточенно глаза музыкантов находят свои инструменты, их руки, знающие досконально каждую шероховатость, касанием инициируют свое присутствие, в их сердцах невидимый Кто-то потихоньку раздувает огонь...
Не сговариваясь, все ждут. В этот короткий промежуток времени они уже согласны играть в предстоящую игру, которую называют про себя "любованием".
Впрочем, внутренний пламень извивается от дуновения воздуха, болезненно реагируя на малейшие передвижения по сцене.
Все ждут Гребенщикова.
Их камертоны сердца не знают той ноты, которая мгновенно вовлечет их в игру, и объединит всех.
Но вот, в пропущенную выдохом секунду, он подходит к микрофону, и немым и невидимым знаком переименовывает происходящее во "взаимолюбование"...
А дальше, игра приобретает доселе несотворенный вид и изначально напоминает медитацию, или попросту созерцание, статическое, изменив затем не суть, но форму - становясь динамической.
И радость от пребывания в том, что находиться между двумя играющими - музыкантами и зрителями - озаряет их лица и лишает сомнения. Теперь каждый в отдельности, как уникальный, кибернетический сосуд, наполненный до краев любовью, искренне наслаждается Действием, наблюдая за тем, как движется созидающая энергия от мига создания звука, подаренного внимающим, до возращенной сторицей искры...
Они все примерили маски: кто - зрителей, кто - музыкантов, и когда эхо последнего на сегодняшний вечер звука коснулось стены противоположной сцене, "взаимолюбование" стихло.
Оно не исчезло, оно просто перешло в другое качество. Оно стало любовью...
Они вышли из зала. Им нужно было возвращаться, назад, в мир иллюзий...
Аnita Lane
Пустые места группы "АКВАРИУМ" №73
Итак, свершилось! Аквариум, проехав по всем городам и весям, наконец решился привезти в Киев промоушн-программу уже не слишком нового, всеми любимого и как бы несколько примелькавшегося альбома "Пси". Ура!
Все началось замечательно. Уже в который раз, пытаясь скомпенсировать традиционную задержку концерта БГ, организаторы устроили невообразимую толкотню перед входом в ДК, стараясь во что бы то ни стало не пустить публику внутрь до начала мероприятия. Азарт фанов, стремящихся на встречу с Прекрасным (а какой же он еще?) подогревался отнюдь не горячей водой, падающей с неба. Присущая человеческой природе меркантильность помешала плюнуть на билеты и оставила нас в строю, и вот мы несколько помятые, поругивая секьюрити, оказываемся в зале, где пахнет каким-то восточным ладаном и играет замечательная индийская фанерка. Занимаем совсем неплохие относительно стоимости билетов места, ждем.
Гаснет свет, в темноте к электронному роялю подбирается Борис Рубекин, под его волшебные завывания на сцену выходит по одному Аквариум, по одному вступает, каждый со своим инструментом, появляется ОН, берет гитару, - Доброе утро, Киев! - (здрасьте, почти ночь ужо...)
"Логин: сын плотника, Пароль: начало начал", потрясающе, звук как в клубе колхоза-миллионера, купившего Marshall-овскую акустику. Слышно соло на барабанах и отзвуки где-то в глубоком бэкграунде знакомой мелодии и ставшего за столько лет родным голоса. Через некоторое время ухо адаптировавшись к буханью стало различать знакомые тексты, отлично, концерт не пройдет впустую. Но что это? Посреди Пси вдруг "Корабль уродов". Вау! Любимая песня! Нет... не "Корабль"... "Пока несут сакэ", что ж, тоже хорошая песня, похожа только немножко... Где-то посреди унылого ряда треков вдруг как оазис светлого чувства красиво проплыли "Ключи от моих дверей". Опаньки! Значит будет и "Ихтиология"! Жизнь налаживается. К концу блока вдруг выяснилось, что плавающий и периодически дергающийся вокал был не глюками БГ, а судорожными попытками подправить звук, впрочем, закончившимися вполне успешно, не студийный баланс, но знакомые слова разбираются без напряжения, и назойливый стук стал чудесной ритм секцией. "Имя моей тоски" уже звучало во сто крат сильнее чем на альбоме, сделанное очень красивым ровным жестким роковым саундом, доселе мною у Аквариуму не слышанным. Хорошо...
Вот и закончилась обязательная программа. Борис Борисыч странной походкой вышел покурить, Аквариум устроил Олегу Сакмарову (любимый музыкант, ей Богу) настоящий бенефис, играли симпатичную готическую балладу, во время которой Дед Василий, как из саквояжа фокусника, доставал все новые духовые инструменты и играл от одного к другому все изумительнее. Очень симпатично. Кстати, не знаю, то ли я никогда не обращал внимание, то ли действительно такого раньше не было, но Терминатор-4 пел! Фантастика. Потом заиграли "Древнерусскую Тоску", БГ той же загадочной походкой вернулся на сцену и запел. Как запел! Какой драйв! Текста, правда, не разобрать, но ясно, что текст заменили... ну и бог с ним, зато как поет... "позабыв про стыд и опасность после с осложненьем заболеть" лежа на полу, прыгая на одной ножке вокруг Шара (надо ведь, умудриться!). Куда подевалась давешняя зевота? Нет ее. Вдруг Аквариум подменили. Музыка ожила, переходя из роковой манеры в игривый латино, БГ танцевал, зрители пытались устроить в проходах танцевальный партер и между песнями осыпали цветами своего кумира, немало его этим растрогав :). Красивые "Девушки, что танцуют одни", похожая на самбу "Рыба (что плавает быстрее всех)", буги-вуги "Двери травы", сильнейший "Скорбец", и лишь немножко скомканная "Не стой на пути" выбивалась из общего ряда, но кого это тогда уже волновало? Супер! За это можно было прослушать "Пси" дважды. Потом пошел "Вавилон" вперемешку с "Аристократом", БГ представил участников Аквариума и, сорвав овацию, удалился со сцены с самым серьезным видом. Ну, конец так конец, полтора часа в его возрасте, да так завести зал, не каждый сможет. Жаль, но нужно идти. Но чу! Свет не включают, инструменты остались на сцене, хотя многие и потянулись к выходу. Вернется! В прошлый раз он дважды уходил.
И правда, вернулись, так же постепенно как в начале заиграл до изнеможения красивый хорал "Боже храни полярников"... Боже, храни человека, который все это делает! Дальше все слилось в один поток драйва, кайфа, танца (половина зала стояла на лестницах и под) прямо у своих кресел, благо последний ряд партера и нет недовольных сзади, горланили песни вместе с Аквариумом, БГ светился, уже не думая о том, что поймем мы его "да" или нет, публика неистовствовала. Вот была довольно неожиданная "Мама Анархия" Кино, очень ожидаемые "Десять стрел" и все. Фуф, вау! Спасибо. Мы вышли на улицу почти счастливые, и я боролся с бесполезным, к сожалению, желанием побежать в ближайшую кассу и купить билеты на следующий концерт Аквариума. Но нет, по традиции за полтора года до концерта у нас билеты не продают. Что ж, будем ждать, оно того стоит.
Maxim Datsenko (г. Киев)
Пустые места группы "АКВАРИУМ" (63)