автор фото: Илья Сонюшкин
Первое марта было похоже на первое февраля - холодно, но в этом городе снег, а в воздухе пахнет весной. В метро меня спросили - "Как дела?" И не дожидаясь ответа: "С переменным углом отраженья?" Народ неспешно подтягивался к "Меридиану", аккуратно бродил по фойе, живописно располагался на диванчиках, пил пиво и приобретал у Толика Азанова различные фотографии с изображением Гребенщикова и присных. За соседним столиком молодой человек продавал "Песни - Не песни", "Кольцо Времени" и почему-то книжку про Сукачева. Мне он предложил купить некие сомнительного вида кожаные фенечки-браслетики, уверяя, что это дело рук непосредственно Бориса Борисовича. Я нашла в себе силы хладнокровно отойти от этих небывалых произведений кустарного искусства; а может быть, молодой человек говорил чистую правду. Не знаю. Публика особенно не спешила занимать места согласно купленным билетам, вся эта тягомотина с рассаживанием затянулась, и когда Аквариум вышел на сцену, люди еще минут десять слонялись по залу. Однако зал был полон - как говорили еще на SNC в начале девяностых, Гребенщиков коммерчески непотопляем. Борис был облачен в красную рубашку, черные джинсы, вокруг бедер имел подобие юбки из синего восточного шелка с золотым шитьем; на шее было наверчено много бус, амулетов и четок. Внешним видом своим он напомнил мне нечто среднее между древнеирландским кузнецом-демиургом, Ваджрасатвой и Гребенщиковым середины семидесятых. Возможно, в определенных случаях это одно и то же. (На подбородке виднелось нечто темное: потом, подойдя поближе, я разглядела что-то вроде ма-аленькой эспаньолки.) Увы, только приехав на "Калужскую", я вспомнила, что забыла дома диктофон; посему набор песен даю по памяти - полный, но за точную последовательность не ручаюсь. (Не имея записи под рукой, разве что on my mind, пишу более кратко, чем хотелось бы.) См. песни. "Трамвай" был сыгран без клавишных - у Рубекина что-то не ладилось с синтезатором; пока на правом фланге возились с проводами, Борис коротко и тяжело посматривал в ту сторону, но все обошлось; после "Трамвая" было объявлено, что "Это был пролог, скоро начнется первое действие", и художественный руководитель скрылся за кулисы. Вскоре вернувшись, имел при себе дымящуюся сигарету. (Последующие композиции игрались достаточно стандартно, единственное - очень четко и резко было спето "Иногда я гоню их прочь, иногда я хочу им петь".) При словах "А ну-ка, мать, беги ко мне в кровать" Гребенщиков поманил абстрактную даму пальцем: передние ряды напряглись и подались вперед; "лишь дай допеть м-м-мочалкин..." Оркестровая яма завыла "блю-у-у-уз!", выдохлась под ироническое молчание Бориса, после чего он триумфально спел последнее слово. Yeah. В зале периодически зажигался неяркий свет, отчего было несколько неуютно, но это прошло - звук был хороший, настроение публики веселое, даже радостное. Борис был крайне артистичен: весьма выразительные жесты и помавания руками в воздухе, уже знакомый танец змеи и голубое сияние глаз. Я все никак не могу отделаться от этого впечатления, когда он смеется, как серебряный зверь, глядя в наполненный зал (и это уже не цитата, это то, как оно есть), и хочется спросить в никуда - разве ему сорок пять? Эта весна в повороте лица, этот драйв, этот пот, летящий брызгами со лба, - да разве имеет значение возраст? Не поймите меня превратно, во всех он, душенька, возрастах хорош, но каким я видела его раньше и каким сейчас, - нет разницы, время над такими вещами не властно. И когда началось "Для тех, кто влюблен", я прокляла свою забывчивость и вечный закон подлости; и ведь я совершенно не ожидала этой песни, смирившись с тем, что услышу ее только на кассетах. И здесь она получилась немного другой, нежели на Таганке или в Межкниге, но столь же спокойной и нежной, уводящей к уходящей звезде. К "Моей звезде". "Скорбец" снова был очень мощен, а временами просто страшен. "Девушкам" возвращен "trend" вместо капитулянтского "стиля". Эта песня - в какой-то мере привет от "Юрьева Дня" - завораживает людей, от нее трудно отойти, как трудно отойти ото сна. Мне кажется, именно с "Тех, кто влюблен" началась какая-то новая фаза концерта, и все покатилось вверх. Росла цветочная гора у ног Бориса: цветы несли по большей части девушки, единожды на сцене появился маленький важный мальчик, один мужчина торжественно подарил Гребенщикову банку пива, другой - странноватый, в наушниках (?), игриво приложился к гребенщиковской щеке и отчего-то долго не уходил со сцены, вследствие чего был бережно взят охраной за локоток. Публика веселилась. В "Снах о чем-то большем" остались отголоски Deadушек, да ведь это уже нестрашно; самое замечательное новшество со времен "Детей Декабря" - это все-таки саксофон Олега Сакмарова, настолько красивый и пронзительный. Конечно, главной забавой стала "С утра шел снег", ибо на середине песни товарищ Кошкин, приветствуемый аплодисментами, короткими диверсантскими перебежками переместился к центральному микрофону. Так они на пару с Борисом и пели о Внутреннем Воронеже, это надо было слушать и смотреть; я чувствовала спиной безотчетное и неподотчетное ликование народа, когда оные исполнители прыгали друг перед другом на разные лады, и Гребенщиков исполнял левой ногой среднее между канканом и рок-н-роллом, и челка прыгала у него надо лбом. Это был восторг души. Это надо было видеть, а не пересказывать. Концерт шел два часа (что в последнее время редкость). Под конец у меня горели ладони. Борис пел о гармонии мира, а фоном ему служил улыбающийся и довольный Дед, сидящий на приступочке у перкуссионистов. Весна в Москве началась примерно вот так. Анна Воронина Прочее: 1. БГ был одет в малиновыю рубаху с блестками и юбку красивого синего цвета с золотой каймой, знакомые многим по предыдущим концертам. Кроме этого были, разумеется, джинсы и ботинки, но они не заслуживают особого внимамия. 2. БГ был в хорошей спортивной форме. Кроме того, что он много двигал собой, он провел много времени в низких и средних стойках, из которых ловко и высоко выпрыгивал (вверх и в сторону). 3. БГ использовал новый актерский прием-он много жестикулировал , причем манера была весьма оригинальной. Жестикуляция началась на первых же песнях и сначала мне показалось, что он имитирует припадочного. Присмотревшись, я увидел, что он поднимает растопыренные пальцы к лицу и сотрясает ими, как бы пытаясь что-то объяснить тем, кто не слышит и не понимает. А иногда вдруг начинает жестами дублировать содержание песен. По истечении некоторого времени мне в головы пришли и другие возможные толкования этих жестов-это было похоже на проявление отчаяния, а может быть это пульсировала энергия ци. На одной из песен (по-моему, это был Электрический Пес, а может и нет) БГ то судорожно вцеплялся в гитару, то вскидывал руки вверх в таком быстром темпе, что казалось, он теряет координацию и хватается за инструмент, чтобы не упасть. Впрочем, возможно, в этом что-то было. Если мне все это не примерещилось издалека. 4. Во время концерта несколько раз противно фонило. 5. Чем БГ сильно импонировал на концертах БГ+Макар 20 лет, так это способностью к импровизации. В отличие от Макаревича, который 3 дня подряд повторял заученные слова. Если я еще раз услышу объяснения БГ про то, что "это не песня, а сутра", возможно, я увяну навсегда. (Хотя конечно БГ должен донести истину до каждого зрителя и он не виноват, что некоторые посещают его концерты чаще положенного). 6. Билеты по разумным ценам, предусмотрительно скупленные спекулянтами заблаговременно, продавались бригадами этих же спекулянтов у входа. Например, билет за балкон по номинальной цене 100 рублей толкали за 200. 7. Свет в зале большую часть времени был довольно ярким, для удобства охранников, которые активно поддерживали порядок и спокойствие. 8. Зрители подобрались вполне понимающие. Зал был полон. 9. Если еще раз увижу на улице афишу "Аквариум с программой "Электрический Пес", не знаю даже, пробегу уже мимо (хотя привычка не пропускать концерты всегда дает о себе знать) или ломанусь за билетом. 10. С происходящим мне слиться в этот раз не довелось, увы, не всегда получается. Зато я смотрел на все со стороны. Это так странно, стоят на сцене люди в полумраке и что-то делают, а получается волшебство. 11. Если что не так расслышал или не услышал, простите меня - у меня уши были подвядшие, т.к. накануне меня не полили. P.S. А снег-то он нам, как всегда, накликал.
Фикус Религиозный.
Планета Аквариум. Библиотека
Запись с "воздуха" - Слава Синицын