Аквариум. Справочник

"Направо под мост, потом налево, направо и там будет большое здание, похожее на " Большой
театр", -ежедневно объясняли те из нас, у кого были деньги на такси или знакомые согласавшиеся довести до одной из окраинных станций метро - " Электрозаводская", на подъезде в ДК МЭЛЗ, хотя спутать его в эти дни с 25 ( точнее, с 21, так как ажиотаж начался заранее) марта по 17 апреля с чем еще нибудь было невозможно. Район вокруг мрачноватый, высятся слегка зловещие корпуса Московского электролампового завода ( МЭЛЗ ) и не один из них не оцеплен двойным кордоном и не осаждаеться возбужденной толпой поклонников русского рока и просто любителей тусовок... И я беру на себя смелость утверждать, что только на одном здании в нашей стране в эти дни красовался гигантский ( с первого взгляда - выполненный на нескольких сшитых вместе простынях ), такой же, как картинка на фирменном календаре и обложка одноименной пластинки, плакат с ярко-красной, только почему-то припорошенной снегом огромной надписью: АССА.

Зал ДК МЭЛЗ действительно чем-то похож на Большой театр. Сравнительно маленький партер с несколькими " ложами "Бенуара", над ним- амфитеатр, и еще выше-балкон. Самая крайная, получившая название "милицейская" (почему не знаю) ложа балкона находится непосредственно прямо над сценой. Оттуда, чтобы что-то увидеть, нужно смотреть вертикально вниз, перегнувшись через край.
Начиная примерно с 19 марта, телефоны всех, кто имел к предстоящей премьере какое-то отношение, были оккупированы настолько. что звонили все время, стоило положить трубку, снова снова.. Но уже где-то к числу 27 звонить перестали, так как застать кого-нибудь дома все равно не представлялось возможным. Очередь за какими-то таинственными билетами ( дело в том, что билетов в продажу не поступало ВООБЩЕ, кроме внепланового дневного концерта АКВАРИУМА 16 апреля и обыкновенных киносеансов) выстроилась у МЭЛЗа такие с 19, причем сразу же расположилась вокруг чуть ли не палаточным лагерем. С этого момента начали " никакого не пущать"

Среди прочих оплошностей и промахов администрация допустила одну непростительную ошибку: аккредитация были выданы без фотографий. Сначала все обрадовались: передавай и проводи кого хочешь. В первые 3 дня так и делали. Потом вввели новую интересную:входить можно, а выходить нельзя. Но тем, кому нужно, выходить все равно удавалось, тогда начали проверять документы, но передавали пропуска вместе с документами.. на ночной концерт АКВАРИУМА 29 марта прорвалось лишних 400(!) человек. Скандал, директор в истерике. В тот день в два(!) часа дня ( концерт начинался в полночь) привезли трех человек, пробиравшихся через крышу.Жаловались, что в подвале уже выбиты все стекла, и пришлось туда поставить наряд милиции... зато на следующий день не пустили действительно никакого. Кроме тех, у кого были билеты ( цена на них при этом поднялась до 50 рублей). не думайте, что я преувеличиваю- группу АКВАРИУМ тоже не пустили - не трудно догадаться, что билетами на собственный концерт они запастись не додумались. Придя всего за час до концерта и оказавшись внутри только потому, что охранявшие служебный вход и не сомневались в том,что мое желание попасть внутрь достаточно законно, я застала за кулисами такую картину: совершенно пустые коридоры и лабиринты МЗЛЗа, где каждое сказанное слово отзывается тысячей отголосков в каких-то бессмысленных переходах и сводах неизвестно куда ведущих лестниц. Изредка попадаются люди, в основном дружинники, либо местное начальство. В главном коридоре одна стена-зеркальная, другая, как и потолок и двери окрашена в белый цвет. В этом пустынном пространстве под наглухо запертой дверью артистической, надвинув на глаза кепку, одиноко сидит Дюша Романов и не может членораздельно ответить ни на один из вопросов: как он сюда попал, кто здесь есть еще, где остальные и т.п. Вокруг возбужденно суетится Фан. Следующие пятнадцать минут прошли в ожидании чуда, выяснилось наконец, что Бориса тоже пустили, но что он на входе и пытается провести остальных членов группы. Саша Титов, как ему это свойственно, готов уже драться с милицией и предлагает ментам самим играть на бас-гитаре. Но блюстители порядка на это предложение не реагируют-кажется они незнают, что это такое. Из директорской раздаются истеричные вопли директора ДК.
Иногда я пыталась сосчитать- сколько в МЭЛЗе кордонов и сколько раз за 10 минут у меня проверяют пропуск? Оказалось это слишком сложно.

Нет, вы пожайлуста, не подумайте, что все было очень круто, а ничего хорошего не было. В результате все равно всех пустили, а на следующий день милиционеры, получившие видимо выговор, при виде пропуска хором говорили : "Проходите пожайлуста"... но в тот день, 30 марта, страсти вокруг охраны порядка достигли предела. По коридору носился Титов, при виде кого-нибудь из начальства начинавший кричать, что он немедленно уезжает в Ленинград (я не помню такого концерта АКВАРИУМА в Москве, чтобы Саша либо не уезжал в Ленинград сам, либо не подстрекал к этому остальных, как это было перед концертом 14.09.87 г в ДК ГУВД, когда они с Севой Гаккелем почти заставили водителя автобуса повернуть обратно) Всякий раз, слыша это, БГ начинал оттаскивать Титова со словами: " Саша, не надо. Саша, ну пожайлуста и т.п. Перед концертом вбежал кто-то и сообщил, что ему снаружи предлагали билет за 50 рублей. Боря побледнел и прошептал:"Это что, на сегодня?", и получив утвердительный ответ в изнеможении сполз на спинку стула, и мне в этот момент даже показалось, что он не притворяется и ему действительно плохо... Страсти накалились до предела. Это легко подтверждается тем, что достать сумели даже БГ-он возмущался ( и, по по-моему, достаточно справедливо): " Ведь их для их же блага охраняют, а они даже этого не могут понять ! Козлы!") В финале концерта он признес по этому поводу со сцены десятиминутную увещевательскую речь. Зал немного прибалдел, но, к сожалению мало кто что-нибудь понял. И когда после этого торжественно зазвучал " Полковник Васин", это был один из самых сильных ( если не самый) финалов концерта АКВАРИУМА. На бис в этот раз решили не выходить и, более того, решение было выполнено, несмотря на то, что очнувшийся зал бушевал, как штормовой океан. В артистическую в панике прибежал ведущий программы: " если вы не хотите больше играть, то хоть ты, Борис пойти покажись, а то они весь зал ведь разнесут... Титов ( вставляет ): Да, Бэ. там кричат..." Бэ": А что, сильно кричат,да?? Борис, одетый в черные брюки и белую рубашку, берет в руки ослепительный красный цветок и все же выходит...

Вот так и проходила " наша родная" " АССА" - разными неожиданностями и нелепостями, выключением аппаратуры или очень плохим ( как 16 апреля, когда днем Титов отказался играть, крича, что " в последний раз и так играл только из уважения к этому вашему дураку Соловьеву") и 25 марта, когд? Цой в первый день премьеры не мог начать концерт 2 часа, а потом все же начал, вместо восьми часов-в десять, и за исключением последней песни, когда кто-то случайно наступил на нужный провод и все заработало, весь концерт не было слышно ни слова.

Итак, 25-28.03 - КИНО ( 28-несколько песен спела Джоанна Стингрей. 29-ночной концерт НАУ, выступившего из вон плохо, и АКВАРИУМА. 30-31-тоже АКВАРИУМ. 1.04- " ночной вечер смеха" и " БРАВО", 2-выходной, 3-БРИГАДА С, 4-НИКОЛАЙ КОПЕРНИК и дебютное выступление КАЛИНОВОГО МОСТА, 5-Сережа Рыженко и ЗООПАРК (концерт очень неудачный-Рыженко просто прогнали со сцены, да и выглядел он каким-то перестроившимся кээспешником), 6-СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ,провалившийся с таким свистом, что Ю.Орлову или ВСТРЕЧЕ НА ЭЛЬБЕ, которые держали пальму первенства по силе вызываемого свиста, до них было далеко. Но они этого не заслужили-я, например получила удовольствие, просто зритель был невосприимчив к концептуальному искусству. 7-8-опять ЗООПАРК с Рыженко. 8-го они играли вместе. Pебята аккомпанировали Сергею, а он играл потом на скрипке, и концерт получился почти на уровне...9-ночной БРАВО, 10-КАЛИНОВ МОСТ ( Диме Ревякину медаль дать надо-он еле стоял на ногах и играл с температурой сорок), 11-очень плохой просто отвратительный концерт ЦЕНТРА, 12 и 14-ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ со ЗВУКАМИ МУ ( 14-го больше всего аплодисментов сорвал директор ЗВУКОВ Гоша, который вышел на сцену и долго не мог объяснить чего именно он директор, потому что что-то происходило с микрофоном, и первые два слова "я-директор" было слышно, а остальные -нет), 13-тот же ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ с НЮАНСОМ и, наконец, 15-ЛИГА БЛЮЗА, 16-АКВАРИУМ в 13-00 и 19-00 ( 2 концерта в день, причем первый был очень плохой, а второй хороший). На дневной концерт билеты продавались совершенно спокойно, так о нем никто не знал, а 16 и 17 наконец то был найден единственный разумный с точки зрения администрации выход ( неразумно было только то, что о нем никто не был предупрежден заранее)-были отменены ко всем чертям пропуска и введены списки. Правда, списков было несколько, и каждый - в одном экземпляре, и всякий раз было трудно отыскать человека, который держит кусок заветного списка у себя в кармане, но о последнем дне-празднике окончания "АССЫ"-чуть позже, а вернемся к самому началу.

Итак второй концерт КИНО...
Открывается темно-малиновый бархатный занавес все с той же ( " АССА", конечно) надписью ярко-голубого цвета; на роскошной сцене, площадь которой на 2 кв.м меньше сцены ГАБТа, украшенной огромном барельефом ( герб СССР)-несколько замызганных стульев и на них-мониторы, больше напоминающие комнатные колонки от кассетного магнитофона, чем концертный аппарат. Минуты три напряженного молчания. Наконец на сцене ЦОЙ. Вид у него довольно замученный, выражение лица-немного грустное. Нетвердой походкой он подходит к краю и берет микрофон, ковыряя ногой постеленной на сцене ковер и задумчиво глядя в пол, он говорит: " У нас сегодня не очень хорошая аппаратура..но зато...у нас хорошее настроение...Вам сейчас придется несколько минут подождать. Дело в том. что наш барабанщик...ушел передавать э-э..пропуск или что-то там еще. Чтобы провести каких-то своих друзей и до сих пор не вернулся...наверное, у него возникли какие-то сложности с..с милицией или кем-то еще...сейчас..мы надеемся, что он вернется" Я не буду подробно описывать последующие 10-15 минут, только отмечу, что через какое-то время на сцену вылетел с одной стороны возбужденный, а с другой стороны чем-то недовольный Густав( уже после того, как Цой все тем же тоном сообщил, что он кажется, вернулся, но передевается), но выяснилось, что потерялся Юра Каспарян, его искали еще минут пять. .Все это время Виктор стоял с микрофоном в руках и словно сон комментировал происходящее.
" Я хочу пить, я хочу есть, я хочу просто где-нибудь сесть", гудит эхо под сводами ДК МЭЛЗ. так, как будто сегодня в эти слова вкладываеться больший смысл, чем обычно. Буквально согнувшись пополам и сжав руки в кулаки, ЦОЙ отчаянно кричит в микрофон :"Время есть, а денег нет и в гости некуда пойти! "

А дополнительный смысл заключается в следующем. Все были немного не готовы к тому, что премьера " АССЫ" все-таки состоится-бились за нее 8 месяцев( если не больше) раз пять была назначена и срывалась, и в глубине души все казалось, что чуда все же не произойдет, этот самый арт-рок-парад не может состояться. ... Утомлена была дизайнерская группа, уже получавшая в свое время деньги за " ассовское" оформление кинотеатра " Ударник" и теперь бесплатно переносившая все это в МЗЛЗ, на втором дыхании суетился сам Соловьев и объединение " Круг", не верившее в свое счастье, да и само словосочетание " премьера " АССЫ" превратилось в народе в злорадную шутку. В общем, в этой суматохе как бы невзначай забыли заказать группе "КИНО" гостиницу. Группа " КИНО" в долгу не осталась и сразу после концерта напилась, доведши себя до неуправляемого состояния. Самое интересное. что вывести их оттуда тоже не представлялось возможным-автобус заказать тоже забыли...

Нет, я не буду описывать всего, что происходило в ДК МЭЛЗ 17 апреля 1988 года. Неприятно было бы вспоминать о том, как выяснилось, что артистическая в МЭЛЗ только одна, а последний концерт был сборным( АКВАРИУМ, ЗВУКИ МУ, ЗООПАРК), и ЗООПАРКУ не дали комнаты, а они сначали сидели на лестнице, а потом поднялись на второй этаж и расположились непосредственно в директорской, оттуда их стали, конечно же, выгонять; о том, как перед джем-сейшеном директор посмотрел на часы, и ему показалось, что Науменко не укладывается в лимит времени, после чего он вышел на сцену и, не дав закончить песню, самым банальным образом оттолкнул МАЙКА от микрофона и объявил следующий номер. Науменко сказал, что он об этом думает и ушел, отказавшись выходить на сцену. 10 минут все включаяя Соловьева, сначала розыскивали его, а потом уговаривали вернутся чуть ли не на коленях. В зале уже сообразили, в чем дело. Директор отказывался извинятся... кончилось дело тем, что на самой последней общей песне, которой был классический рок-н-ролл, в зале стали ломать мебель. Тут же был включен свет. Боря со сцены потребовал, чтобы свет выключили и "дали людям оттянуться". Сам он сломал микрофон и , кажется, ткнул гитарой в какую-то колонку или монитор. Правда, деньги за свой оттяг АКВАРИУМ заплатил.
Жалко, что под конец не все с?огли сыграть, микрофонов на всех не хватило.
" Сегодня - последний день арт-рок-парада " АССА", - говорит в микрофон директор ДК. Текст привычный, 23 раза повторял он его, заменяя только числительное- " первый", второй, третий"... Но сегодня, когда произнесено слово " последний", за сценой раздается дружное " УРА!!!". Все сотрудники ДК: кинематографисты и музыканты, все, кто работал в эти дни в ДК МЭЛЗ, обнимаються и поздравляют друг друга...АССА!"
Ольга Сагарева. По материалам журнала РИО № 4-1988

"...мы стояли на плоскости,
с переменным углом отражения..." Б.Г.

представленные тут снимки были сделаны давным-давно, в апреле 1988 года, в ДК МЭЛЗ, где проходила недельная акция, посвященная выходу на экран фильма Сергея Соловьева "АССА". Это был пик популярности русского рока. В концертах принимали участие самые культовые группы того времени: "АКВАРИУМ", "АЛИСА", "БРАВО", "ЗООПАРК", "НАУТИЛУС", "КИНО" и многие другие... Слово "АССА" было не только названием фильма, в то время оно точно отражало состояние души. Снималось это "Зенитом-ЕТ", печаталось в ванной комнате увеличителем "Юность"...

В апреле 2018 года исполняется тридцать лет фильму Сергея Соловьева «Асса» (премьера прошла 1 апреля 1988 года в ДК МЭЛЗ в Москве). За фильмом сразу же закрепилось определение «культовый». Сегодня «Асса», говоря сленговым языком, — нетленка. И детектив, и любовная драма, и, как говорил сам Соловьев, «романтический китч». Но еще и эксперимент режиссера по допуску в свое произведение соавторов: Сергей Соловьев пригласил для работы в фильме актуальных музыкантов и художников. В результате был создан удивительно точный портрет времени, «слепок эпохи» 1980-х с ее параллельными художественными мирами, и история трагической любви в зимней Ялте брежневских времен стала культовым произведением не только кинематографа, но и современного искусства. Юлия Лебедева — о том, как это все создавалось.

«Асса» — фильм, сделанный по принципу слоеного пирога. На вечную историю человеческих взаимоотношений здесь накладывается своеобразие «закрытой» от общества культуры, и все это перебивается экранизацией эпизодов исторического романа Натана Эйдельмана о последних днях императора Павла I «Грань веков». А если положить эти три слоя один на другой, то получится двухчасовой красочный клип, а в СССР еще не было фильмов, снятых в подобной эстетике.

Фильм совершенно не похож на то, что Сергей Соловьев создавал до этого. Снимая «Ассу», режиссер даже выдумал целое понятие «Игровое Пространство Параллельной Реальности» как способ художественного видения. «Речь шла об обновлении языка, об усложнении связей “жизнь — ее экранное отражение”. Это отражение может быть как угодно деформированным. С элементами натуралистически-философского абсурда, как, например, у Даниила Хармса…» — рассказывал режиссер на страницах журнала «Искусство кино» сразу после выхода фильма. У зрителя после просмотра картины действительно возникало абсолютное ощущение абсурдности происходящего на экране. Вроде бы и показана современная жизнь, и любовная история вполне заурядная, да еще и с криминальным финалом, но все это в каких-то странных декорациях, среди мишуры, маскарада и ироничных песен. Сергей Соловьев неоднократно повторял, что основным его желанием было создать романтически-китчевый образ индийского кино, где страстная любовная линия сочеталась бы с обилием музыки и песен. Но его знакомство с современной андерграундной культурой, музыкой, изобразительным искусством изменило и усложнило первоначальный план. Музыка и искусство предполагались в фильме изначально, не было лишь решено, что именно показать. Сначала Соловьев познакомился с московской художественной тусовкой; в Институте имени Курчатова была даже устроена специальная экспозиция — так в фильме появились, например, Communication tube («Коммуникативная труба») и Iron curtain («Железный занавес») группы «Гнездо».

Эмпирическим путем режиссер вышел на Бориса Гребенщикова, которого и пригласил написать несколько песен для фильма. А в Ленинграде Гребенщиков познакомил его с местной богемой. Придя в мастерскую Бугаева-Африки, Соловьев был так очарован царящей там атмосферой, что предложил ему сыграть главную роль в своем фильме и еще прихватить в придачу «собственные декорации» (интерьер мастерской). Африка же подал идею привлечь своих друзей «Новых художников». Вечером он повел Соловьева на концерт группы «Кино» в ДК Первой пятилетки. Так вопрос с музыкой и художественным оформлением решился. Соловьев немедленно захотел все это непонятное, но завораживающее в свой фильм. Увлеченный в тот момент китчем, Соловьев не мог не «запасть» на яркую, нарочито наивную нью-вейверскую живопись, рождающуюся в городе Ленинграде в несметных количествах.

«Асса» — известное загадочное слово. Оно появилось задолго до съемок фильма, и к моменту его создания уже обозначало определенный стиль жизни. «Асса» была живописью и граффити, театром и музыкой, модой и литературой.

«...И вот по прошествии 17 месяцев и 7 дней ковчег остановился на высочайшей из гор Араратских. И после того, как третий голубь вернулся с оливковой веточкой в клюве, Ной распахнул двери ковчега, ступил ногою своею на траву, распростер руки к солнцу и громогласно произнес: “Асса!!!” Это и было единственное донесенное до нас из тех допотопных времен слово, а вместе с ним передалась кому-то из нас их сила и чистота...» Это первые слова в фильме. Читает их, якобы из газеты, исполнитель главной роли, а в жизни художник, музыкант и тусовщик Сергей Бугаев по прозвищу Африка. На экране в серебряном плаще и того же цвета каске, расписанной замысловатыми узорами, с лицом, туго затянутым сеткой, движется художник Сергей Шутов, сценограф фильма. Потом музыканты начинают играть на ярко декорированной сцене, и мы видим сразу же всех персонажей, которые «отвечают» в этой истории за искусство. Слово «Асса» было произнесено на первых же кадрах фильма, и «Асса» реальная предстает зрителю сразу — в образе «Новых художников» Сергея Бугаева, Тимура Новикова, играющего в фильме барабанщика, Густава Гурьянова и Андрея Крисанова, музыкантов группы «Кино», и Сергея Шутова, единственного московского художника, который находился в перманентном контакте с ленинградскими «Новыми».

Сначала «Асса» была кличем, придуманным участником группы «Новые художники» Олегом Котельниковым: «Было найдено адекватное оформление из области заумной речи». Слово «Асса» стало культовым словом «Новых». «Асса-ЕЕ!» виднелось на картинах, на уличных стенах домов, в квартирах и мастерских художников. «“Асса в массы” — лозунг “Новых” с 1984 года. В настоящий момент “Асса” готовится к проникновению в каналы массовой информации СССР и других стран», — пишет Тимур Новиков в своей статье «Процесс перестройки в творчестве “Новых”» еще в 1985 году. Так что привнесение частички полулегального арт-мира в фильм Соловьева отчасти был спланированной художественной акцией. А упомянутый Новиковым лозунг «Асса в массы», действительно, стал девизом премьеры фильма.

«Асса» называлась и частная галерея в мастерской Новикова на улице Воинова, 24. В середине 1980-х там же жил и Сергей Бугаев-Африка. Там проходили выставки, домашние концерты «Кино», «Поп-механики», спектакли «Нового театра», показы альтернативной моды и просто веселые тусовки. С 1982 по 1987 год «Асса» была центром художественной жизни. Фильм не зря носит такое название. Тимур Новиков, большой сочинитель разного рода теорий и манифестов, в то время претворял в жизнь свой «метод перекомпозиции» и идею коллажа, и фильм «Асса» стал таким не без влияния этих идей.

Прозвище главного героя — Бананан — появляется в сюжете благодаря модному в начале 1980-х шлягеру Юрия Чернавского и Владимира Матецкого «Здравствуй, мальчик Бананан!». Собственно, в первоначальном замысле автора сценария, 22-летнего студента ВГИКа Сергея Ливнева, так должен был называться и фильм. Название было изменено уже во время съемок. Африка убедил режиссера, что этот фильм не может называться, как песня. Новое же имя было многозначнее, по сути, работало как посвящение всему поколению «Ассы» и хорошо вписывалось в романтически-таинственный зачин картины. Деятельность художников в фильме часто была экспромтом. Сергей Шутов, отвечавший за художественное оформление «молодежной» части фильма, говорит, что даже не прочел сценария. И Соловьев на этом не настаивал. У «Ассы» был главный художник — Марксен Гауфман-Свердлов, который позднее получил премию «Ника» за художественное оформление фильма. В титрах Новиков значится актером, Шутов сценографом (сцена в ресторане, где выступают музыканты, оформлена огромными яркими живописными работами Шутова и серебряной пленкой). Но они с Африкой еще работали и «консультантами по эпохе». Каждый делал свое дело: говорят, даже и конфликтов особых не было.

Сделав главного героя солистом в ресторанном ансамбле, режиссер превращает его жилище в настоящий арт-объект с кучей затейливых феничек. Практически целиком перевезенная в Ялту реальная комната Африки из квартиры на улице Воинова в Ленинграде была скрупулезно восстановлена руками Сергея Шутова и Тимура Новикова. Затем интерьер был дополнен произведениями московских художников, вписавшихся в легковесную и в то же время завораживающую нью-вейверскую эстетику. Комната Бананана — мини-музей современного искусства, готовая инсталляция с участием разных авторов. Фирменные блесточки Шутова, расписанная им клеенка (популярный в то время материал), керамическая хрюшка в знаменитых очках без стекол из его мастерской, созданные им прямо на месте объекты вроде лампы с рукой и противогазом сочетаются с работами самого Африки (объекты в типографской кассе), Тимура («Джоконда», «Портрет Африки»), двойным портретом Африки работы Михаила Рошаля и традиционной иконографией комнаты молодого человека — фотографиями Юрия Гагарина и «любимейшего певца» Бананана Ника Кейва. Старенький неприметный стул, стоящий в комнате, был еще до съемок расписан Олегом Котельниковым. На нем уже было написано «Асса!», когда сам фильм еще так не назывался. Но главными героями этого маленького мира стали произведения, сейчас уже получившие музейный статус. Например, «Железный занавес» (1976) и «Коммуникативная труба» (1975) работавшей в стиле соц-арт группы «Гнездо» уже давно находятся в собрании Отдела новейших течений ГТГ. И они, и «Пальма в снегу» (настоящее название — «Все хорошо») художника Николы Овчинникова в 2005 году были показаны на выставке «Сообщники» в Третьяковке.

Но тогда в фильме все эти «затейливые штуки», — включая посвященную Бугаеву-Африке книгу члена группы «Новые художники» Вадима Овчинникова «Не ходите, дети, в Африку, Африку, Африку, гулять!», где описана «история всего живого от инфузории-туфельки до важнейших событий последних дней», — продемонстрировали себя в действии, сыграли свою роль в фильме. Можно много рассуждать о случайности или надуманности этих «экспонатов», но для того времени эти предметы сакральны. Наделенные функциями полуигры-полуфарса, ставшие своеобразным аттракционом для зрителя, они как нельзя лучше отражают и художественные пристрастия того времени, и «парадоксальность» последних лет застойной эпохи — идеология есть, но она уже никому не нужна, молодые люди создают свою действительность, маленький мирок, полный «игрушек» и разной мишуры.

«Новые художники» были увлечены идеями русского авангарда и внимательно их изучали. В середине 1980-х их творчество в Ленинграде и Сергея Шутова в Москве было все пропитано идеями «всечества» Михаила Ларионова. Вот, например, эпизод в комнате Бананана. Держа в руках надувного удава (подарок американки Джоанны Стингрей), перевезенного из ленинградской мастерской, Африка перефразирует слова с рекламного плаката фильма Маяковского, произнося: «Не для денег родившийся футурист Владимир Маяковский». В 1918 году Маяковский сыграл в фильме «Не для денег родившийся», и на им же созданном плакате к фильму, с подзаголовком «В роли поэта Ивана Нова величайший поэт футурист Владимир Маяковский» изобразил себя держащим на плечах змею-кинопленку. На съемках «Ассы» у Сергея Бугаева, по его собственным словам, была с собой книга Маяковского «Кино» 1940 года издания, где репродуцирован описанный плакат. Слова же Бананана о Маяковском в фильме не были запланированы. Таким образом, в иронично-гротескной манере Африка показал в фильме так серьезно занимающее «Новых художников» в то время искусство русского футуризма и кумира «Новых», Маяковского.

На ходу рождались диалоги, монологи, произносимые героями. Нередко они были взяты из жизни. По воспоминаниям Соловьева, знаменитая сцена «Сними серьгу!» родилась после того, как у него на глазах от Сергея Бугаева на концерте группы «Кино» этого стала требовать какая-то комсомолка. Сцена в пельменной, когда Бананан рассказывает Алике про «вечную книгу», тоже была изменена в процессе съемок: нанятый для роли мужичок стал говорить совсем не то, что его попросили. Соловьев решил оставить неожиданную тираду, вставив ее в фильм без дополнительного озвучания (поэтому его слова так плохо слышно). Монологи Бананана (как он говорил, «мысли из будущей книги зачитываю») ведут начало от литературной деятельности «Новых художников». Идея мифотворчества впоследствии привела к тому, что многие события, изначально вполне реальные, трансформировались в фантазии Новикова и его друзей. Бананану и снится нечто странное: в сны превращены короткометражки питерских художников Олега Котельникова, Евгения Юфита, Евгения Кондратьева (Дебила).

Съемки фильма и романтика зимней Ялты поразили воображение художников-участников. Так появились прекрасные пейзажи Тимура Новикова — «Ялта», созданная акрилом на шелке, изображающая ночной город, и холст под названием «Зимняя Ялта» (предвестники знаменитых «горизонтов» Новикова), портрет группы «Кино» на сцене перед кинокамерой. Сергей Шутов создает живописные работы «Фуникулерная станция в Ялте» (1987) — яркий интерьер парадоксального красного цвета (потом эта работа была воспроизведена в художественном проекте серии марок «Московский альбом»), и круглый «Портрет негра Вити», одного из героев фильма, с надписью футуристическим шрифтом в стиле «Окон РОСТа» «Витя, ты Дима, раненый негр» (в фильме Негра Витю играет басист группы «Вежливый отказ» Дмитрий Шумилов, поэтому на картине оказалось два имени). Шутов становится одним из кураторов выставки современного искусства, сопровождавшей премьеру фильма.

Неординарность картины была отмечена сразу. У «Ассы» мгновенно появились преданные поклонники и столь же ярые противники. Картина вышла в общесоюзный прокат, разразилась полемика в прессе. Если сложить вместе все публикации тех лет о фильме, получится увесистый том. Один только журнал «Искусство кино» обращался к теме «Ассы» три раза на протяжении 1988 года. Сергей Соловьев и художники выступили инициаторами масштабной и красочной премьеры фильма в Москве, которая получила название АРТ-РОК-ПАРАД «Асса».

К 1988 году советский кинематограф перестал быть рентабельным, и перемены в киноиндустрии были необходимы. На «Ассе» впервые была проведена рекламная кампания новой формации. Система многоуровневой премьеры фильма должна была стать репетицией последующих премьер. Сначала презентация «Ассы» планировалась в кинотеатре «Ударник» (у Сергея Соловьева тогда была грандиозная идея создать там городской центр искусств, сочетающий в себе кинематограф, театр, изобразительное и фотоискусство, музыку и эстраду. Но идея не воплотилась в жизнь). Это была немыслимая для своего времени шумная рекламная кампания и первая по-настоящему промоутерская акция в отсутствие капиталистических отношений. Помогли Соловьеву ее организовать представители группы «Эксперимент» (входившей во всесоюзное объединение «Союзинформкино») Яна Либерис и Ванда Глазова. Создатели фильма обратились к ним всего лишь на предмет традиционной печати рекламного плаката и календаря, обычно сопровождавших выход советских фильмов в прокат. «Асса», которая к тому моменту еще не была даже доснята, их зацепила. И они решили именно на ней попробовать применить (хоть и в очень скромном виде) мировую модель раскрутки фильма. Промоушен начался задолго до предполагаемой премьеры. Уже с помощью группы «Эксперимент» прошли съемки финальной сцены фильма в зале Зеленого театра в парке Горького, когда группа «Кино» исполнила новую песню «Перемен!». Затем на Дне кино 27 августа 1987 года был показан рекламный фильм «Асса. Что это значит?» режиссера Сергея Бабицкого.

Перестройка хоть и шла полным ходом, но неповоротливая государственная машина сопротивлялась фильму как могла. «Ассе» вдруг отказали в «Ударнике». Ведь все было готово: напечатана рекламная продукция, придуманы выставка и музыкальная программа. Только не было места, где это показать. Пытаясь спасти дело, Яна Либерис рассказала о проблемах в программе «Взгляд». И через пару месяцев один из «взглядовцев» Дмитрий Захаров подкинул уже отчаявшимся рекламщикам и несколько загрустившему Соловьеву идею с помещением ДК МЭЛЗ, где была театральная сцена. Тогдашний директор ДК Александр Вайнштейн не побоялся у себя молодежной тусовки, в отличие от директора «Ударника» Людвига Ваняна, за три дня до премьеры отказавшегося от показа «Ассы» под предлогом того, что «на правительственной трассе», «прямо напротив Кремля», намечается какой-то непонятный ему шабаш. В итоге вместо ноября 1987-го фильм вышел лишь в конце марта 1988 года.

Впервые на премьере продавались пластинки с саундтреком к фильму, разноцветные майки с надписью «Асса», календари, значки, буклеты. Было сделано три варианта плаката, разработаны специальные материалы для выступления перед молодежью, подготовлены рекламные фильмы — непосредственно про кино и про АРТ-РОК-ПАРАД. Синтез авангардной музыки, современного искусства и просто нестандартного поведения перекочевал из самого фильма на его презентацию. Премьера сопровождалась выставкой молодых художников, а также обширной концертной программой. Побывавший на премьере человек невольно знакомился с представленной в фильме андерграундной культурой довольно подробно: становилось понятно, что это не просто изгиб фантазии сценариста и не каприз режиссера, а живое перемещение настоящего, реального, существующего здесь и сейчас искусства на экран. Менее чем за месяц (с 25 марта по 17 апреля 1988 года) AРT-РОК-ПАРАД «Асса» посетило около 40 тыс. зрителей. Были организованы даже ночные программы. Конечно, зрители шли в первую очередь на фильм и концерт: «Аквариум», «Кино», «Браво» уже тогда были популярны. Но в АРТ-РОК-ПАРАДЕ принимало участие гораздо больше художников и музыкантов, чем в самом фильме. В музыкальных программах «Москва — Ленинград» было все самое модное от «Наутилус Помпилиус» до «Бригады С». Повсюду висели плакаты «Асса в массы». Весь ДК был заполнен выставкой «Новая живопись 1980-х годов» (120 произведений 23 художников).

Выставка была спроектирована и подготовлена архитектором Юрием Аввакумовым, художником Сергеем Шутовым, искусствоведами Георгием Никичем и Еленой Курляндцевой. Они постарались собрать и показать все самое яркое, модное и прогрессивное на тот момент в современном искусстве. Все произведения были объединены одной идеей — продемонстрировать, что увиденное в фильме продолжает создаваться в мастерских. Участвовали ленинградские «Новые художники» — Тимур Новиков, Сергей Бугаев-Африка, Инал Савченков, Евгений Козлов, Владислав Гуцевич, Вадим Овчинников, Иван Сотников, Андрей Крисанов, Евгений Юфит, Олег Котельников. От Москвы Сергей Шутов, Юрий Аввакумов, Аркадий Петров, Юрий Петрук, Георгий Пузенков, Мария Серебрякова, Алена Кирцова, Константин Латышев, Константин Звездочетов, Михаил Рошаль, группа «Чемпионы мира», Георгий Острецов, Георгий Литичевский, Наталья Логинова, Светлана Виккерс, Александр Мясников.

К сожалению, первоначальные наполеоновские планы, рассчитанные на пространство «Ударника», были свернуты: в ДК МЭЛЗ от многого пришлось отказаться. Например, идея сделать экспозицию, представляющую собой в плане Парк культуры, теперь была невозможна. От этой идеи осталось лишь звуковое оформление: Шутов и Аввакумов составили специальный саундтрек из музыки, звучавшей в советских парках. Колонны же, которые изначально должны были быть частью оформления экспозиции, превратились в масштабную инсталляцию «Пятая колонна», которая стала знаковым произведением выставки. Она состояла из шестнадцати составленных клином высоких цилиндрических колонн, капители которых были сделаны из сеток для кроликов и набиты голыми пластмассовыми куклами. Четыре колонны были оригинально обработаны. Одна украшена кусочками меди, прокатанной через офортный станок, вторая усыпана «хлопающими» кукольными глазками и собственноручно расписана Дуней Смирновой, поместившей на колонне текст своей статьи про «Ассу», третья оклеена газетами сталинских времен с торчащими из газет гвоздями, четвертая — меховая. Белые колонны украшали еще и сцену, с которой экспозиционеры нещадно оторвали задник, оставив кирпичную стену. Другая, не менее смелая, «перестроечная» инсталляция Шутова, располагалась в одной из антресольных комнат. На полу был расстелен портрет Брежнева, на котором стоял рояль, а стены были задрапированы серебряной пленкой.

Во время премьеры показывали коллекции авангардной моды «Прикид на послезавтра» Ирены Бурмистровой и Елены Зелинской, работавшей в фильме художником по костюмам. Одежда была выставлена и на первом этаже. Все остальное — это нью-вейверская яркая, китчевая живопись, фотографии кадров из «Ассы» и крылатые фразы из фильма вроде «Главное — ощущать себя зрячим человеком». Настоящая волна красок, шума и свободы. «Фантастическая романтика и дикий драйв. Такого потом уже больше не было», — вспоминает Юрий Аввакумов.

В какой-то момент состояние эйфории от ощущения радостных перемен заставило поверить в идиллическую картину песен «Город золотой» Бориса Гребенщикова и «Чудесная страна» Жанны Агузаровой. Облака цвета фламинго, розовые очки, вера в лучшее… Странно, но когда вспоминаешь об «Ассе», далеко не сразу приходят мысли о том, что это драма, в которой главный герой погибает во имя любви. Его короткая, но яркая жизнь затмевает романтический уход из нее. «А я вообще не живу “жизнью”, жить “жизнью” грустно», — говорит Бананан, прогуливаясь по заснеженному Никитскому ботаническому саду. Искусство перетянуло внимание на себя, запутало реальность, раскололо ее, заставило основной сюжет уйти на второй план. «Асса» неизменно вызывает ностальгию по тем бесшабашным временам. Это были последние годы «честного искусства». Через два месяца после премьеры «Ассы» в Москве прошел знаменитый аукцион Sotheby’s, где продавались художники андерграунда. Дальше начался шоу-бизнес.

Автор благодарит за помощь в подготовке материала Сергея Соловьева, Юрия Аввакумова, Сергея Бугаева (Африку), Олега Котельникова, Яну Либерис, Георгия Никича, Ксению Новикову, Сергея Шутова, сотрудников Государственного Русского музея Александра Боровского, Екатерину Андрееву, Валентину Беляеву, Наталью Васильеву, Олесю Туркину, сотрудников кабинета советского кино ВГИКа, архива «Мосфильма».

Впервые опубликовано в журнале «Артхроника», 2008 № 7–8

«АССУ» ЧУТЬ НЕ УБИЛ ЕЛЬЦИН, НО СПАС ГОРБАЧЕВ

Для отечественного кинематографа фильм «Асса» стал «отрядной песней», девизом Перестройки. Мало кого интересовало, что «Асса» — название галереи авангардного художника Тимура Новикова. Но первый опыт сотворчества опытного кинопрофи Сергея Соловьева и русских рок-н-ролльщиков был принят молодежью как руководство к действию. «Пе-ре-мен!» — орали стадионы вместе с Цоем, и кинозрители после показов фильма размахивали зажигалками, словно пытаясь рассмотреть получше неопределенное будущее…

– На самом деле никакой особой прозорливости не было. Как и все обыкновенные, нормальные советские люди, я был убежден, что минимум лет триста еще коммунистическое общество будет себе жить-поживать и добра наживать. И когда Горбачев запустил механизм какого-то там «ускорения», я конечно же подумал, что все это — очередной блеф и болтовня…
— Как приняли фильм в Госкино? Ведь «Ассу» никак не должны были разрешать…
— Не поверите: уже легко и почти беспроблемно. Наступало особое время, и наиболее чувствительные чиновники нюхом предощущали какие-то вехи перемен. Ну как минимум уже понимали, что прошло время варфоломеевских ночей и стоит ли в принципе искать на свою задницу новых верноподданнических приключений.
— А какова история возникновения МЭЛЗа на горизонте премьеры «Ассы»?
— Когда я заговорил о хеппинговой премьере «Ассы», у чиновников Госкино в глазах затеплилось какое-то новое выражение: «Может, он прав? Может, уже пришла пора не подпинывать, а даже и помогать?». Тут они, испугавшись сами себя, и говорят: «Вот у нас целая система кинотеатров по Москве. Выбирайте себе любой». Ну мы и выбрали «Ударник». А «Ударником» руководил тогда адский человек с выразительной фамилией не то Вонян, не то Ванян… Хитрый такой армянский человек. Очень хитрый. Даже чрезмерно. И он решил, что сейчас, наоборот, самое время прихлопнуть всех нас, как обнаглевших мух…
— Но рассказывают, что вначале он не возражал против премьеры, этот Вонякин, ах нет, извините, Ванян…
— Оговорки, в общем, верные. Снаружи-то он ничего был, поначалу молча кивал, пока все это готовилось, свозилось, собиралось в кучу в его кинотеатре. Морозы стояли страшные. Привезли в правительственный дом, где и расположен кинотеатр, и десятиметровую вывеску с трехметровой серьгой в ухе Бананана, и диковинные колонны с вмонтированными в них глазами. Он все молча наблюдал. Терпел до поры. Но что его добило, так это предварительная продажа билетов. Показ фильма планировался примерно на месяц. Так вот, все билеты на месяц вперед были проданы чуть менее чем за час. Тут у него случился шок, который он с трудом пережил, потому что толпы все стояли и требовали продолжить продажу…
— Значит, ваша, простите, «мечта идиота» о счастливой кассовой судьбе картины сбылась?
— Еще как! Огорошенный всем этим, Ванян написал, наверное, последний донос в истории великого советского государства. Донос тот мне потом показывали в Московском горкоме. Написал Ельцину, который был тогда первым секретарем горкома. Мол, напротив Кремля собираются устроить антисоветскую оргию, он сам видел репетиции… Абсолютная разнузданность. Опытный Ванян свои убийственные обвинения фундаментально закруглил. Де, кинотеатр давно не был на ремонте. И когда огромное количество зрителей, купивших билеты, поднимется на балкон — он конечно же рухнет. Будут большие человеческие жертвы. И антисоветская оргия окрасится кровью. Ельцину эту ахинею показали. И он мгновенно рубанул: «Да гоните их на хрен оттуда, не церемоньтесь, не разговаривайте с ними».
Без всяких объяснений наше «беспокойное хозяйство» вышвырнули в мгновение ока прямо на снег, на мороз. Мне звонят: «Приезжайте срочно, все погибает. Колонны нужно спасать, они громоздкие. Рукописи, картины…». Приехал: мама моя! Позвонил кому-то, бросились спасать, перевозить, складировать. В общем, полное отчаяние.
В три часа ночи я пришел на телеграф, потребовал бланк для телеграммы Горбачеву. Они перепугались до смерти: «Вы что, с ума сошли? Никаких телеграмм Горбачеву мы не примем». Я все свои документы вываливаю, степень моей ярости была такова, что, наверное, просто побоялись со мной связываться. Написал примерно следующее: «В то время, когда вы морочите людям головы, что идет какая-то там Перестройка, или вас дурачат, или вы — нас. В любом случае мне дураком быть не хочется. Люди, поверив в пламенные речи с высоких трибун, хотели сделать что-то живое, настоящее...». Приписал все, что думаю, и про Московский горком. Здоровая такая телеграмма вышла. Несмотря на слезные увещевания почтовиков, сокращать не стал. Заплатил какую-то дикую сумму. И мы с Даниилом Дондуреем поехали прямо с телеграфа за водкой и напились. С горя. Ибо был это жест отчаяния.
Потом уже Горбачев мне рассказал, как дальше все происходило. Конечно, телеграмма целый день валялась, никем не востребованная. К вечеру он собирался уходить, и ему кто-то в виде развлечения — другие-то депеши были примерно одинаковы: одни доносы — подсунул мою «веселую» телеграмму. Прочитав, Горбачев заинтересовался. Назавтра утром звонит Элему Климову президент СССР, о ужас!..
— Буквально как Сталин в старые времена…
— Говорит: «Слушайте, кто этот Соловьев?.. И как возмутительно с ним поступили. Хотите совет? Не связывайтесь вы с этим Ельциным. Можно, конечно, сейчас и меня втянуть, бурные прения устроить. Но все это бесплодные дискуссии. К тому же в Москве огромное число федеральных концертных залов. Выбирайте любой, звоните моему помощнику от моего имени».
Было дико и странно, что работает «двусторонняя связь». Я на такое не рассчитывал. Хотел, чтобы мой вопль отчаяния долетел до звезд кремлевских.
Дружу с Михаилом Сергеевичем до сих пор. Ведь он меня вытаскивал из абсолютно безнадежных ситуаций во время съемок «Ассы» дважды. В первый раз, когда нас не впускали в гостиницу «Ореанда» в Ялте. «Пошли отсюда, ноги вашей не будет в гостинице!» — заявили нам. Тогда я написал… нет, не Горабчеву — просто на деревню дедушке в ЦК КПСС. Вдруг на следующий день чуть ли не все руководство Крыма в шляпах втискивается ко мне в поганенький номер. В восемь утра. Я из-под одеяла смотрю на них, будто это сон с похмелья. Сами знаете, как мы неприятности «отмечаем». А шляпы кивают: «Мы просто недопоняли, мы всегда рады помочь…».
В общем, по наводке президента, стали мы кружить по Москве и нарвались на МЭЛЗ. Это был как бы Большой театр на рабочей окраине, на отшибе, у электролампового завода… С красными бархатными сиденьями, помпезным залом. Что-то такое прикольное…
— Скорее пролеткультовское. Но ведь место-то нисколько не престижное.
— А мы и не искали престижа. Мы искали правильное место. И «Ударник» выбрали потому, что это русский конструктивизм. И название хорошее. МЭЛЗ нам тоже понравился. Колонны. Большой театр для бедных. Хороший дом.
— Премьера «Ассы» в МЭЛЗе прогремела на всю страну. На нее прорывались с боем, молодые люди ехали издалека причащаться андеграунду.
— Почему все обалдели? Это была первая русская презентация. Стояли бесконечные очереди. Жгли костры. Была ранняя весна, собачий холод по ночам.
— Были ли неожиданные отзывы на фильм?
— Все реакции были неожиданные. Во-первых, я перевидал всех начальников Москвы. Где-то они доставали билеты. Ведь это было исключение, когда их телефонное право не работало. Приходилось «доставать». Потом подходили (я никого в лицо не знал). Подмигивали заговорщицки. Оглядывались. Руку жали… незаметно. А билетов, святая правда, достать было невозможно. Не поверите, звонит Евтушенко: «Дай пару билетов». Клянусь ему, что у меня нет. Но он не верит: «Так не бывает. Даже у Любимова…». А у меня право на контрамарки отобрали ребята, которые дежурили с кострами на площади. Сами установили демократическое право живой очереди. Строго следили. И Евтушенко стоял в очереди, и Ахмадулина…
— Кто был вдохновителем знаменитой выставки?
— Выставку делал выдающийся человек, знаменитый бумажный архитектор Авакумов. Шутов участвовал. Зверски круто смотрелось по тем временам. Нам помогал славный парень, замдиректора. Звали его Саша Вайнштейн, который удивился нашему появлению, как инопланетянам. Вы, говорит, первые человеческие лица, которые я вижу за двадцать лет своего сидения здесь. Обычно тут ходят какие-то призраки. С «Ассы» началась его продюсерская карьера.
Но главное, нам активным образом помогал первый секретарь райкома, который сейчас работает у Лужкова министром промышленности. На наших глазах он превращался из штампованного функционера, райкомовского секретаря в глубоко сочувствующего, нормального человека. Но все равно к нам перманентно посылали какие-то комиссии, проверки. Он их дипломатично сопровождал, но уже как бы с «нашей стороны». Потом просил: «Ладно, вот эти четыре презерватива уберите, остальное все оставляйте. Мало ли чего они требуют!». Он за всю эту историю только один раз и дал петуха ведомственного. Была Пасха. И я запретил рок-концерт. Но отменить кино было невозможно, билеты-то все распроданы. Вместо концерта взял «Всенощную» Рахманинова… Ему доложили: «У них на Пасху — божественные песнопения». Пришел бледный совершенно, сорвался: «Запрещаю!». Пытаюсь что-то объяснить про светское произведение Рахманинова. Бесполезно.
— Ничего странного. Даже в консерватории той поры запрещали и «Всенощную», и Бортнянского с Гречаниновым. Сколько времени шли акции «Ассы»?
— Полтора месяца ежедневно, причем все время разные группы. Уезжали-приезжали. «Звуки МУ», из Свердловска «Наутилус», питерские коллективы. С инструментами, установками. Я им устраивал банкеты, чуть сам не спился. Это единственное, чем мог им платить. Уж не знал, когда все это закончится. Не чаял дожить.
— Тогда вы и решили, что это будет не один фильм, а целая трилогия?
— Напротив, я не знал, как бы дождаться конца этого сумасшедшего дома. Но началась новая эпопея. Стали звонить со всех концов нашей необъятной родины, просить везти все это к ним. Тогда я поседел. Представил себе, что остаток жизни буду ездить по стране, сопровождая «колонны с глазами». Я категорически отказался. Но мои ребята объездили массу городов, устраивая шумные акции в киноконцертных залах или на стадионах.
— «Асса» словно подняла шлагбаум, открыв пространство для бурных баталий. В газетах целые полосы отводились на полярные мнения уважаемых критиков. Станислав Рассадин, к примеру, критиковал фильм за выпендреж. Валерий Кичин хвалил за артистичность и фантасмагоричность. Молодая кинокритика устраивала бурные публичные «круглые столы», посвященные фильму, ставя вопрос ребром: «Грань веков — или набор фенечек?». Больше всех на вас обиделись «киноклубники». Они не простили измены серьезной арт-хаузной картине «Чужая белая и рябой» с этим «отвязным андеграундом». Так что можно сказать: фильм всерьез взбудоражил и профессиональную сферу кинематографа.
— Всего я и не читал: это был бумажный Эверест. Снежный вал фильма продолжал тащить куда-то. Я с большим трудом из-под этой глыбы выскочил. А он продолжал катиться. Виной тому конечно же стечение множества обстоятельств. Фильм как бы попал в сердцевину времени. Ведь только в первый год с марта месяца, по официальным цифрам, он собрал 28 миллионов зрителей… Правда много?

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА, "Новая газета" № 71, 27 сентября 2004 г.
http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/71n/n71n-s34.shtml

В Доме культуры Московского электролампового завода проходит арт-рок-парад «Асса» с ежедневной троекратной демонстрацией одноименной картины, выступлением рок-андеграунда и выставкой достижений народного хулиганства. Впоследствии обширная премьерная программа будет показана более чем на 50 сеансах, которые посетят свыше 40 тысяч зрителей.

В арт-рок-параде «Асса» участвуют рок-группы («Аквариум», «Браво», «Зоопарк», «Кино», «Наутилус Помпилиус»), авторы телепередачи «Веселые ребята», театр хореографической импровизации под руководством Олега Киселева, модельеры-авангардисты Ирина Бурмистрова, Елена Зелинская, театр самодеятельной песни «Мышеловка», музыканты Малого симфонического оркестра под управлением Юрия Симонова. В фойе и залах — выставка работ московских и ленинградских художников-авангардистов (объединение «Эрмитаж», «Клуб друзей В. В. Маяковского»), спроектированная дизайнерами Юрием Авакумовым и Сергеем Шутовым, искусствоведами Юрием Никичем и Еленой Курляндцевой. В ДК продаются майки, пластинки, календари, плакаты, значки, буклеты и прочие рекламные сувениры с символикой Ассы.

Грамотно стартовав в дни школьных каникул, фильм-фестиваль «Асса» фактически легализует русский рок-н-ролл. Прежде он был культурой подвалов и котельных, изредка прорываясь на большую публику клипами БГ и «Браво» в «Веселых ребятах» или диском «Аквариума» с сопровождающей статьей Андрея Вознесенского на обложке, — с марта 1988 г. в стране не остается людей моложе тридцати, не слышавших слова «бошетунмай» и не знающих, что от БГ сияние исходит. Три недели тотального аншлага в пыльном заводском колизейчике отзовутся серией номеров во «Взгляде» (одну только песню «Мы ждем перемен!» прокрутят четырежды), валом публикаций и спецвыпуском «Советского экрана» с Борисом Гребенщиковым в алой цыганской рубахе на обложке, который тотчас станет раритетом, несмотря на тираж в миллион семьсот экземпляров. Милиция, еще не имеющая опыта сдерживания массовых мероприятий, в замешательстве наблюдает пронос скрипок вшестером и малярных лестниц целыми институтскими группами. Палаточные лагеря на утреннюю распродажу билетов раскидываются в сквере МЭЛЗ впервые со времен концертов итальянцев в «Олимпийском»; пол-Арбата щеголяет в черных майках «Асса», а первая буква со всех кинотеатральных и железнодорожных билетных касс стерта на год вперед.

По фойе, декорированному соц-артовскими композициями Аркадия Петрова («Шкафчики», «Привет из Сочи», «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство»), рваными молочными пакетами-подушками, раздвижным железным занавесом, коммуникейшн-тьюбом, гигантским портретом Леонида Брежнева ковриком на полу и золотыми изречениями из Ассы фольгой по стенам («Главное — чувствовать себя зрячим», «Богатые люди — особые люди»), прогуливаются «системные» вперемежку с цивильными, хайратые с мажорами, демшиза с примитькованными. Рок-н-ролл как анархическая эстетика вдохновляет антиобщественные настроения масс, бурчание Виктора Цоя насчет «папиного кино» тонет в общенациональном фуроре. Весной 1988 г. Сергей Соловьев выводит андеграунд на свет, подарив тем самым форму и художественный язык растущему молодежному протесту. Правда, выход на уровень шоу-бизнеса сильно дискредитирует звезд подполья в глазах рок-изоляционистов, но их ворчба на опопсовение останется без ответа.

Поначалу предполагалось арендовать для этого мини-Вудстока «Ударник», заповедник совдепа с видом на Кремль, но администрация вовремя сообразила, во что превратится на эти две недели смежный Дом правительства со старыми большевиками, и отказалась от верного барыша. Имя директора «Ударника» Людвига Ваняна в считанные дни становится синонимом мракобесия, имя директора ДК МЭЛЗ Александра Вайнштейна (будущего ген. директора «Московских новостей») — обретает славу. В ноябре того же года он упрочит свою и ДК репутацию мемориальской «Неделей совести», а арт-рок-парад станет оселком экономических взаиморасчетов с местной бюрократией: присвоение 85 % прибыли исполкомами и прокатом потребует новых юридических уложений для кинопредпринимательства. Полная бесконтрольность прокатной системы и отсутствие возвратных механизмов у производителя развеют иллюзорные надежды авторов «базовой модели» на самофинансирование и самоокупаемость за счет проката. Арт-рок-парад «Асса» на долгие годы останется уникальным экспериментом.

Горелов Д. [Арт-рок-парад «Асса»] / Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. IV. СПб.: Сеанс, 2002.

Песни из фильма АССА
A1 –Юрий Чернавский И Весёлые Ребята Здравствуй, Мальчик Бананан!
A2 –Борис Гребенщиков И Аквариум Иду На Ты
A3 –Александр Синицын И Союз Композиторов ВВС
A4 –Борис Гребенщиков И Аквариум Мочалкин Блюз

B1 –Борис Гребенщиков И Аквариум Плоскость
–Борис Гребенщиков И Аквариум Старик Козлодоев
B3 –Борис Гребенщиков И Аквариум Город Золотой
B4 –Жанна Агузарова И Браво Чудесная Страна
B5 –Виктор Цой И Кино Хочу Перемен

https://youtu.be/9XAljSdHmzo

25 марта 1988 года с трехнедельного арт-рок-парада в ДК Московского электролампового завода началось шествие по советским экранам фильма Сергея Соловьева «Асса». Картина под занавес перестройки во многом стала знаковой и со временем стала культовой, настоящим открытием: кто-то впервые увидел живого Цоя, кто-то узнал имя историка Натана Эйдельмана, а кто-то услышал голос Бориса Гребенщикова...

http://www.mk.ru/culture/2018/04/03/asse-30-chto-ostalos-za-kadrom-na-semkakh-v-krymu.html

Где-то в сети нашел кусочек репортажа с презентации фильма "Асса" Соловьева. Куча непередаваемого драйва, стеба и энергии. Очень прикольный Цой с фотографией, свернутой в трубочку, радостная Евдокия Смирнова, запиливающий БГ...

https://youtu.be/Soswi2WgBmQ

"Старик Козлодоев" и Капитан Африка

В морозный январский день на платформе Курского вокзала в Москве толпились молодые люди сомнительной внешности. "Общипано-стриженый" подросток с серьгой в ухе держал в руках скрипку, его друзья и попутчики вносили в вагон поезда Москва - Симферополь непонятный картонный шар, медный лист с написанными на нем по-английски словами "Железный занавес", рулоны серебристой фольги, старомодные чемоданы.

http://www.nneformat.ru/archive/?id=4818

А был ли праздник? Мнение зрителя: рядового и рассерженного
http://www.nneformat.ru/archive/?id=8988

Тридцать лет фильму «Асса» Почему он вошел в историю? Объясняет Антон Долин (в 10 пунктах)
Meduza
1 апреля 2018
https://meduza.io/feature/2018/04/01/tridtsat-let-filmu-assa

Мальчик Бананан или старик Козлодоев? Сложный тест «Медузы» к 30-летию со дня премьеры «Ассы»
https://meduza.io/games/malchik-bananan-ili-starik-kozlodoev

Премьера фильма "АССА" в ДК МЭЛЗ.Репортаж "Взгляда" 1 апреля 1988.

https://youtu.be/iDK5p3PIUXc

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей