О роде своих занятий Саша, хозяин квартиры, где Гребенщиков давал концерт, слегка смущаясь, говорит: «Я пенсионер» Улица Queensgate Terrace, на которой он живет, особенно размашистая и прарадная. Она выделяется даже в квартале Queen's Gate в Кенсингтоне, где все улицы и переулки - красивые, широкие, с похожими белыми особняками с колоннами. Сашина квартира, на первый взгляд совершенно лондонская, говорит о его московских корнях. Все продумано для удобства скорее гостей, чем хозяев: и невероятные потолки, и огромный зал, где кажется расточительным принимать меньше двадцати гостей, и камин, который все чаще встречается в последние годы в московских домах, чем в петербургских. Большой, гостеприимный, доброжелательный Саша по всем внешним признакам в долондонском периоде жил в ином мире несколько другой жизнью, чем некоторые из его сегодняшних гостей. Но обаяние русского Лондона в том, что одной компанией на вечер, приятелями, а может, и друзьями становятся люди, которые не обязательно даже случайно могли бы соприкоснуться в прошлой жизни. Мы с моим мужем Алеком у Саши второй раз. С полгода назад нас привел за компанию Борис Гребенщиков, чтобы в камерном кругу спеть под гитару новые песни. Сегодня гостей намного больше - и друзья Бориса, и друзья хозяина дома. Мы станем самыми первыми слушателями нового альбома «Лошадь белая», сведение которого закончилось (без преувеличения) непосредственно в этот вечер. Алек как человек с хорошей памятью сразу вспомнил, что 26 лет назад был в Ленинграде на «квартирной» премьере альбома «Табу». С наступлением новой эпохи ушел формат узкого круга друзей, да и круг-то распался. Наверное, сегодня, что в Москве, что в Петербурге, где жанр домашних посиделок все больше заменился на ресторанные встречи и телефонные разговоры, такая вечеринка была бы попросту невозможна. Но здесь, в Лондоне, другие правила: совершенно естественно оказаться в гостях рядом с людьми, с которыми тебя объединяет только симпатия к песням Гребенщикова. Поэтому ничего не напоминает светский вечер: очень не по-английски не происходит необязательных знакомств, совсем пустых small talk. Те, у кого еще есть в этой жизни практические дела, тихо шелестят в ожидании приезда БГ о курсах и фьючерсах, другие просто наблюдают, потягивая вино. В общем, разные разговоры, степень беспечности которых в очевидной зависимости от включенности в экономику. И все эти разные люди с появлением Гребенщикова, первыми звуками первой же песни альбома перестали быть арт-дилерами, брокерами, журналистами, бизнесменами, писателями и тусовщиками. На сорок-пятьдесят минут они вдруг стали просто родившимися в России 50, 40 или 30 лет назад людьми, помнящими волнение от встречи с новым альбомом любимой группы. И потом, после последнего такта, все было как-то очень естественно: и тосты на стуле, и комплименты, и продолжающиеся разговоры, а главное - подутраченное на родной земле умение испытывать радость вместе. Анна Черниговская https://snob.ru/selected/entry/808/