1997 декабрь. Интервью с БГ в журнале FUZZ. Событие. Справочник

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: КО МНЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ СЛУХ

После альбома старинных песен АКВАРИУМА 70-х годов и юбилейных концертов с привлечением музыкантов классического состава 80-х Борис ГРЕБЕНЩИКОВ в очередной раз сделал неожиданный шаг - записал в Вудстоке сольный альбом с участниками легендарной группы THE BAND. БГ движется дальше... В интервью Сергею ЧЕРНОВУ Борис Гребенщиков говорит об Интернете, наркотиках, Викторе Пелевине и новом поколении.

FUZZ Юбилейные концерты, посвященные 25-летию группы АКВАРИУМ, вы назвали "плясками детворы вокруг памятника". И в этом был определенный символизм.

БГ: Символизм был, но, с моей точки зрения, АКВАРИУМ к символизму все-таки не имеет никакого отношения. Символизм был. Хорошо, что был и очень быстро прошел: за два концерта мы с эти зверем разобрались.

БГ: Летом дописывались и пелись все эти песни, которые вошли сейчас в "Лилит". И потом я поехал делать одну работу в Нью-Йорк, и случайно получилось так, что начали создаваться условия для записи, совершенно для меня непонятным и очень правильным образом. Я сам того не хотел, но все создалось без моего участия. И потом пришлось съездить и записать.

БГ: Три песни были написаны в Честере в прошлом году. И было понятно, что АКВАРИУМ их играл, но не совсем так, как я хотел. По крайней мере, я знал, что это можно сыграть по-другому. А все остальные песни были написаны на последних гастролях АКВАРИУМА, большая часть. Я имею в виду "Если Бы Не Ты", "Некоторые Женятся", "Из Калинина В Тверь", "Там, Где Взойдет Луна", "Казань", "На Ее Стороне”, основной массив был написан тогда.

FUZZ Первоначально было объявлено, что альбом будет называться "Черная Луна”. Почему изменилось название?

БГ: Просто всегда в разных культурах разное отношение к словам. И когда я смотрел из Нью-Йорка на все это, казалось, что очень мягкое название "Черная Луна" будет всем понятно и точно выражает смысл. А когда я приехал сюда, в первый же день стало ясно, что "Черная Луна” слишком мягкое название для России. А на самом деле это полные аналоги: "Черная Луна" и "Лилит". В астрологической сфере применения. То есть любой, кто знает материал, поймет, что "Черная Луна" — это "Лилит". А тут пришлось просто называть вещи своими именами, потому что здесь не до тонкостей. И потом был для меня легкий шок, когда я понял, что мало кто знает, кто это такая. Но что делать?

FUZZ В "Энциклопедии Британника" сказано, что Лилит — первая жена Адама, которая ушла из-за их несовместимости.

БГ: Вот. В этом сразу корень. Возникает вопрос: откуда же у них несовместимость, когда они созданы, вероятно, одинаковыми, потому что она не могла появиться вне Бога. Потому что Адам был первым не из зверей, кого создал Бог. Если была Лилит, значит, Бог создал ее вместе с Адамом, а потом это было уже затерто. И потом появилась легенда, что женщина была создана из ребра Адама, чтобы женщина была подчиненной мужчине изначально. Потому что есть миф о том, что Лилит поссорилась с Адамом из-за того, что Лилит говорила: "Прости, дорогой, отчего же ты главнее меня, когда мы с тобой одинаково созданы". Но вопрос только в том, как Адам мог знать, что он главнее. Он не мог этого знать. По логике вещей. Его никто не мог бы этому научить, если они были единственными двумя человеческими существами на Земле. Значит, остается предположить только одно - что это было приписано позже. То есть весь миф о Лилит в простой расшифровке сводится к тому, чтобы оправдать абсолютно непонятное, безумное появление Евы из ребра Адама. Приходится предположить, что поначалу все были равными, а потом кому-то потребовалось подтасовать историю. И равная женщина была убрана, а вписана вместо этого неравная. Вот и все. То есть весь миф о Лилит, когда его читаешь, расшифровывая мифологически, это просто пример гениальной подтасовки. Женщина и мужчина равны изначально по математическому определению. Как только прямая логика вещей сталкивается с желанием мужского рода подчинить женщин, из Библии вымарывается кусок и вписывается другой. А Ева все равно повела себя как Лилит: послужила причиной изгнания Адама из рая.

FUZZ Некоторое время назад вы говорили об особом чувстве, которое возникло у вас во время выступления в клубе "Bitter End", где в 60-х годах играл Боб Дилан. Теперь вы записывались в Вудстоке, с музыкантами группы ТНЕ ВАND. Нет ли здесь какого-то dejа vu?

БГ: В этом тоже есть какое-то и dejа vu, и символизм, но дело в том, что он есть только, когда смотришь на это концептуально — когда думаешь о том: вот Вудсток, вот BAND, вот Дилан. На самом деле для группы BAND Дилан не является какой-то особой мистической величиной. Ну, был такой человек, они с ним тоже играли. Группа BAND существует совершенно независимо, к счастью. Они просто прекрасные музыканты, и этот корпус песен, который сложился за весну и лето — он требовал именно подхода такого типа. То есть очень просто и в то же время как бы вместе. И поскольку в России группы людей, с которыми это все можно бы записывать, еще не было, во-первых, и, во-вторых, в России никто не смог бы это записать. Это требуется записывать просто — так, чтобы все было слышно. У нас, по моему горькому опыту, так записывать не умеют. И поэтому, когда сама по себе сложилась такая ситуация, что BAND послушал эти песни и хотел их сыграть, а я эти песни написал и хотел, чтобы они были сыграны. И нашелся человек, который любезно предложил оплатить большую часть записи. Это подарок от Бога. Я считаю, что это абсолютно мистическое совпадение факторов и отказываться от такого было бы просто не то что нелепо, а невозможно.

FUZZ К песне "По Дороге В Дамаск" есть посвящение.

БГ: Когда я был в Нью-Йорке, готовились к записи: делали аранжировки и все остальное, репетировали, мне позвонила Ирина* и сказала, что мой очень, очень старый друг, блестящий русский богослов отец Георгий Зяблицев, который очень любил АКВАРИУМ и внимательно следил за всем, что мы делаем, был зарезан в Москве у себя в квартире. Неизвестными людьми, непонятно почему, непонятно за что. Он был абсолютно без копейки денег как настоящий священник. И я знаю, что он эти песни любил. И ничего лучшего для него я сделать не мог. Посвятил ему эту песню, поскольку она точно подходит. Вот он пал жертвой людей, не пришедших в себя. Я его очень любил.

FUZZ Интересно — когда слушаешь эту пластинку, записанную с американцами, ничего не беспокоит, отсутствует какой-то компонент...

БГ: Психоделии нет. Это первый непсиходелический альбом за все 90-е годы. Да, я перерос психоделию, мне надоело делать и записывать песни, которые все ориентированы только на ЛСД. АКВАРИУМ фаза 2 был все-таки кислотной группой от начала и до конца. Он на почве кислоты появился, на почве кислоты существовал и на почве кислоты перестал существовать. Не в том дело, что все ели много кислоты, но сознание было определено именно вот этими пространствами. И здесь, в данном случае, просто песни человека, который, грубо говоря, сошел с поезда и с корабля — поезд уехал, а я остался один и счастлив до безумия. Простые песни — поэтому они сыграны просто и записаны просто. И это простота, которая вырабатывается на самом деле много десятков лет.

FUZZ В новом альбоме есть отсылки к старым песням, к акустике начала 80-х.

БГ: Я думаю, то же настроение, тот же подход. Потому что как тогда я хотел писать песни и их записывать, так и сейчас, спустя достаточное количество времени, хочется абсолютно того же самого. АКВАРИУМ все-таки создавал пространство, а здесь — песни. Совершенно другая задача. И для меня эти сравнения, честно говоря, они отчасти мне льстят, потому что я знаю, ках люди это все любят, то есть, значит, людям нравится то, что мы делаем сейчас. То, что я делаю сейчас. Но это абсолютно несознательно. Песни написались такими, какими они написались. Грубо говоря, смотри — ну, я могу привести простой пример, личный, чтобы люди поняли, о чем идет речь.

Чтобы петь песни с "Навигатора", мне нужно взять гитару и настроиться на эту струю, ка этот лад. Потому что это... то есть я погружаюсь в особый слой жизни. Я как бы отождествляю себя с определенного рода лирическим героем. И для этого требуется усилие. Чтобы так вот взять гитару и запеть "And I Love Her", или Тома Петти, или Элвиса Пресли или все, что угодно, тоже требуется определенное усилие. То есть ты как бы делаешь вдохи кидаешься в воду. И там — как только ты входишь в это настроение, все замечательно, ты уже всех людей начинаешь вот в этот пласт вводить, и там уже они что-то переживают. С этими песнями — нет: я могу взять гитару и без всякого перехода, с разговорами, запеть что-то с нового альбома, и мне не нужно будет рывка, ине не нужно будет погружаться в другую стихию. Вот для меня это идеально: песня, где мне не требуется вообще ничего менять в себе, когда я ее начинаю петь.

По-моему, это очень здорово. Потому что вот я не могу взять гитару и запеть "Кострому Mon Amour” просто так — требуется настроиться на этот лад, почувствовать эту тоску. А чтобы почувствовать то, о чем эти песни, мне не требуется настраиваться. С моей точки зрения это именно то, что я хочу делать, и то, что я делаю последние месяцев пять. С моей точки зрения в мире все в очередной раз изменилось, и я с легким опозданием, но это почувствовал и выразил, с моей точки зрения.

Ты знаешь, когда едешь в поезде, ты полностью оглушен колесами этого поезда. Полностью вся жизнь настроена на этот ритм. Когда ты с поезда сходишь и поезд уезжает — ты оказываешься в тишине — в глубинке в тишине ты стоишь, и постепенно возвращается слух. Начинаешь слышать птиц, начинаешь слышать ветер, начинаешь слышать, как там телега едет. Вот у меня сейчас та ситуация, когда ко мне возвращается слух. Это может быть хорошо или плохо — меня это абсолютно не волнует.

FUZZ Альбом получился очень диланическим, начиная с песни "Если Бы Не Ты" (ср. "If Not For You"), поэтических приемов и образов и кончая звучанием.

БГ: Есть два варианта того, что можно сделать из трех аккордов. Все 90-е годы АКВАРИУМ преследовал три минорные аккорда и выжал из трех минорных аккордов, по-моему, большую часть того, что можно. А тут как бы возвращение к трем мажорным аккордам. И я не знаю, как по-другому петь. Потому что на самом деле это придумал не Дилан — это обычные старые мотивы американские. Что такое американские мотивы? Это кельтская музыка, помноженная на негров. Вот это и есть кельтская музыка, помноженная на негров с русским текстом. То есть то, с чего АКВАРИУМ и начинал. То есть круг завершился и мы пришли к тому, с чего мы начинали, потому что на то были причины, такое время.

Когда мы говорим, что это похоже на Дилана, мы забываем, что до Дилана то же самое делали несколько веков все остальные. Дилан учился у Вуди Гатри — у кого учился Вуди Гатри? Это нормальные сельские, кантри-песни. Если взять все кантри, которое до Дилана существовало, оно все было такое же. Дилан просто поженил кантри с талантливыми текстами. То есть тут диланизм только в том, что тут тексты ну чуть выше обыкновенного.

FUZZ Грусть слышится в словах "Вместо РОЛЛИНГОВ хакеры, вместо БИТЛОВ юзера" (песня "Некоторые Женятся, А Некоторые Так").

БГ: Это констатация факта. Потому что в 60-е годы ВЕАТLES и STONES были на месте, а в 90-е годы ВЕАТLES и STONES не на месте. Сейчас изменилось время, и нелепо пытаться сделать людям хорошо по рецептам 60-х годов. А, видит Бог, мы пытались.

FUZZ Последнее время вы часто упоминаете Виктора Пелевина, которого любят компьютерщики.

БГ: Так это, я боюсь, парадигма современного сознания. Что новые песни, что Пелевин, что Net как таковой. И это не определяет жизнь — это описывает жизнь как она теперь есть. Ведь Net же тоже не формулирует жизнь теперешних молодых людей. И немолодых. И не-людей. Он является подспорьем к описанию. А жизненные процессы у людей протекают так же, как они и раньше протекали, в последние пять-десять тысяч лет. И Пелевин не формирует новое сознание, а он описывает то, что есть сейчас — поэтому он и тений. Он описывает не оценивая. Жить стало опять интересно — опять появились гении.

БГ: Мы с ним познакомились не тах давно — в августе, И я крайне рад — он замечательный человек.

FUZZ Он написал сценарии клипов к двум песням альбома.

БГ: Ну, ты знаешь, это просто факт жизни. Похоже, что мы нравимся ему, и точно совершенно, он нравится ине, Он что-то написал такое, но денег на это нет все равно. Я не могу позволить себе снимать клип за 25.000 долларов — я лучше пластинку запишу.

FUZZ Что вы думаете о новом поколении — молодежи, которая не знала ограничений на информацию, которая не помнит советской власти? Выросли другие люди.

БГ: Я сужу по своим детям. Они другие. Они точно такие, какими и мы могли быть и должны были бы быть, и какими мы должны быть сейчас. Это я смотрю по нашему старшему, по Марку... Он реагирует на очень странные вещи, очень интересные. Непредвзято. У меня, например, есть альбом инструментальной музыки, незаписанный даже еще, демо — он очень прикололся к этой штуке, что было бы совсем невероятно раньше, потому что она немодная — но настолько немодная, что она уже модная. Или он слушает кантри-музыку 30-х годов. Класс. То есть подход к миру без шор, это великолепно. Я песни писал всегда в расчете именно вот на этих людей.

FUZZ Молодежная культура — рэйв, техно — что вы думаете об этом?

БГ: В идее мне это интересно, а практически я не замечал никаких интересных образцов, то есть меня ничего не цепляло — ни Голди, ни Трики, ни Бьорк. Меня все это цепляет в гораздо меньшей степени, чем Джон Ли Хукер. Потому что он изначально рэйв. То есть есть состояние свободы, в которое человек выходит рано или поздно. Каким путем он туда приходит, не важно, если он не вредит людям по пути. Если он вредит, то он и не выйдет в состояние свободы.

FUZZ Вы заказали Сологубу ремиксы песен АКВАРИУМА.

БГ: Нет, не заказывали — просто Витьке эта идея интересна. Это не ремиксы — это кардинальные римэйки вещей. Я не испытываю пиетета по отношению к сделанным вещам: они сделаны, любой их может послушать. Все, на этом как бы наша функция исчерпывается. Если кто-то что-то хочет сделать с ними дальше — отлично.

БГ: Ну, такая идея появилась... Знаешь, я даже сейчас не знаю. И у меня такая идея была, и когда я услышал, что Витька делает, Стас**... Причем это скорее brain-child Стаса, эта идея, он нас свел, и мне интересно, что Витька делает. Их ремиксы КОЛИБРИ блестящие совершенно. Когда я увидел, что мой собственный знакомый, давний, близкий, хороший, научился что-то очень здорово делать — если есть возможность поплясать на песнях АКВАРИУМА, очень хорошо. Они уже есть.

FUZZ Недавно вы признались в любви к PRODIGY...

БГ: Ну, в общем, да. Потому что там есть очень интересные моменты. Не в том смысле, что я сижу и слушаю "The Fat Of The Land" с утра до ночи. Нет, я могу послушать пару песен, когда мне хочется. Но мне приятно, что в дополнение к STONES, Дилану, индийским рагам и к Майлсу Дейвису еще появилось что-то новое. Чего раньше не было.

БГ: OASIS — хорошая группа, но вслед за ними так никого и не появилось. Да и не могло, наверное, появиться. Потому что я скупал всех DODGY, OCEAN COLOUR SCENE, всех, кого мог. Всех, кто есть в этой стае, полный подбор, но кроме BLACK GRAPE мне так никто и не понравился. Отличная группа. Я солидарен с главным наркоманом из BLACK GRAPE. Он мне тоже очень нравится.

FUZZ Некоторые люди радуются, что музыка возвращается к 60-м годам, к BEATLES...

БГ: Я прошлым летом радовался, а потом выяснилось, что их слушать все-таки сложно. Я много пытался слушать — и OCEAN COLOUR SCENE, и DODGY, и всех остальных... Но не вставляет. Не цепляет. Есть одна-две песни, дай Бог.

FUZZ На какой концерт вы бы сейчас купили билет и пошли?

БГ: Знаешь, наверное, на очень многое. Если б, скажем... Ну, с PRODIGY понятно — на PRODIGY я бы пошел. На этих бристольских... на PORTISHEAD пошел бы. Очень жалею, что пропустил концерт Пола Роджерса сейчас в Нью-Йорке. И — честно говоря — я сразу говорю, что пошел бы на любых хороших негров старых, из блюзовых. Мы шли по Бликер***, и мой спутник меня убеждал, что вся музыка осталась в прошлом — я его затащил в какой-то первый попавшийся клуб, и там играла отличная группа: два черных, белый ударник и ирландка на скрипке, они блюз играли. Играли настолько живо и сейчас — и не то, чтобы классический блюз типа Мадди Уотерса: нет, они играли что-то свое, но это был блюз, и это был живой, сегодняшний, и очень здорово играли. Группа просто даже без имени. Не из хэдлайнеров. Такая музыка мне нравится. Меня интересует живая музыка — чтобы играли живые люди, а не копирующие кого-то и не делающие вид, что они кто-то, кем они не являются.

БГ: PET SHOP BOYS мне нравятся... Я не знаю, пошел бы я на концерт, потому что они устраивают меня именно как компьютерный бэкграунд с очень талантливым текстом, с очень талантливым подходом, Очень самобытные, отлично поют. Мне нравится их ощущение: меланхолия с достоинством с большим. Но сам я предпочитаю другую музыку.

Я почувствовал, что я опять оживился — мне хочется хулиганить, мне хочется делать что-то, чего я никогда не делал. Хочется быть смешным, Меня перестало интересовать ложное чувство собственного достоинства. То есть у меня ощущение, что я ожил, но пусть... Людям со стороны предоставляется полное право судить, так это или не так — и меня это тоже не волнует.

***Bleeker Street — улица в Гринидж-Виллидж, известная своими музыкальными клубами

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей