«СЕКРЕТ УСПЕХА? НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ПОНРАВИТЬСЯ» Как стать звездой? Ответ на этот вопрос в эксклюзивном интервью "НВ" дал мэтр отечественного рока Борис Гребенщиков. Полагаем, что мнению звезды можно доверять. А уж в "звездности" Бориса Борисовича мы не сомневаемся. Лидер "Аквариума" прошел испытание "подпольем" и стадионами, капризами публики и гримасами шоу-бизнеса как отечественного, так и заокеанского. Проверка быстротекущим временем, разумеется, продолжается. Но на концертах Гребенщикова - уже третье поколение слушателей. И та самая слава, что, по выражению самого БГ, "приходит, лишь когда человек оставляет всю шелуху позади", нашла лидера "Аквариума". Но этому, по словам Бориса Гребенщикова, предшествовали многочисленные ошибки и искушения... Искушение 1: "Стать известным может каждый..." - Каждый человек может сделать так, чтобы стать известным, - заметил Борис Борисович и, не желая быть голословным, перечислил стартовые составляющие: - Можно легко переплюнуть меня по знаменитости! Для этого нужно: а) странно одеться; б) странно себя вести; в) давать громкие интервью; г) совершать какие-то нездоровые, антиобщественные поступки... Все! Через полгода - всенародная слава. - Вы сами следовали этому рецепту в начале сценической карьеры? - Нет, тогда достаточно было оставаться собой, чтобы вокруг тебя уже создавалась слава Робин Гуда и тебя преследовади со страшной силой. - Значит "громкие интервью" для достижения успеха вам не понадобились? - Подобно тому, как "поэт в России больше, чем поэт", - мы здесь больше, чем музыканты. Мы людям почему-то нужны. И у меня есть мои личные догадки, почему... Все очень просто: за всю историю существования "Аквариума" мы ни разу в жизни не сделали ничего специального, "чтобы понравиться". Если мы поем песню, то можно быть уверенными, что она написана не по просьбе дяди из четвертого ряда с радиотелефоном. И не потому, что так решил худсовет. Для меня самым важным остается то, что я сам чувствую: вот это нужно петь сегодня. И думаю, что секрет грандиозной популярности "Аквариума" в том, что мы себе, своему внутреннему компасу то есть, не изменяли никогда. - Чем вы объясняете то, что сегодня ваша аудитория "чудовищно" помолодела? - Мне всегда это казалось странным. Но мне кажется, что это объяснять незачем. Вероятно, им (тинэйджерам) нравится наша музыка. Потому, что мы поем о таких вещах, которые никак не меняются: поколения меняются - а некоторые ощущения и чувства нет. - Дэвид Боуи в одном, интервью говорил об особом ощущении - "когда держишь аудиторию на ладони". К вам приходит это чувство - особенно, когда в зале сидят 15-18-летние? - Я несколько раз что-то подобное испытывал. И это были времена самой большой зaсады. Начинаешь считать себя звездой. И это очень опасный синдром. Между тем нужно понимать, что ты просто "передаточное звено". Да, через тебя идет ток! Но ты при этом только провод, а не "источник". Когда в 1989 году ребята со свечками в руках всем стадионом вставали и раскачивались под наши песни, было несколько совершенно провальных моментов, когда я почувствовал себя знаменитым. На этом ломались многие. Если же чувствовать себя "работником", а не звездой, то получишь и удовольствия гораздо больше, и длиться это будет дольше. - В каком-то смысле первый состав "Аквариума" испытания известностью не выдержал? - Мы всю жизнь были нормальной компанией людей, которые играют музыку. Потом, с перестройкой, вдруг стали ужасно знамениты. Можно было бы делать вид, что ничего не происходит. Но постепенно все это вбило клинья между нами. У каждого в положении знаменитости появляются свои желания, побочные идеи... И музыка как-то отходит на второй план. Мне очень повезло, что в этот момент меня из самого омута известности выудили и заслали в США "для повышения квалификации". Вернувшись, я обнаружил, что "Аквариум" стал походить на балаган: мы исполняли старые песни, переделывая их на новый лад. "Аквариум" никогда не собирался быть "чесовой" группой. По счастью, у всех хватило благоразумия сказать, что пора заканчивать. Это не значит, что прежняя музыка перестала существовать. Просто тот состав играть ее больше не мог. - Но для многих "Аквариум" по-прежнему ассоциируется именно с первым составом... - Есть два взгляда на группу. Один - как на "банду" конкретных людей: хорошо, если у них получится играть вместе 40 или 100 лет! А другой взгляд - кто бы ни играл в cocтаве "Роллинг Стоунз", но если вы покупаете их новую пластинку, можно быть уверенным - определенный уровень гарантирован. - Что же в этой связи гарантирует сегодняшний "Аквариум"? - Я тоже гарантирую, что "Аквариум" не опустится ниже определенного уровня в текстах, в музыке, в исполнении... Теперь, слава Богу, в "Аквариуме" играют разумные люди, которым личная слава менее интересна, чем та музыка, которую они исполняют. Искушение 2: "...Я делал все, что хотел, но счета подписывал не я!" - Возможность заработать мировую популярность лидеру "Аквариума" предоставила компания грамзаписи "Си-би-эс". Кажется, этот опыт не был удачным? - Я их (американцев) никогда не ругал. Машина шоу-бизнеса, которая существует в США, работает на то, чтобы выбить максимум денег из каждого. Естественно, попадая туда, сталкиваешься с жесткими условиями. Но если ты - очень крепкий человек, то можешь повернуть руль на себя. Надо сказать, что у меня это получилось. Потому что я сделал совсем не то, что они хотели. Я попал как кур во щи: столкнулся один на один с этой машиной, но у меня хватило энергии, чтобы чуть-чуть повращать рулем, чуть-чуть проехать и соскочить. Сначала я был в идеальной, оранжерейной ситуации. Контракт с "Си-би- эс" упал сразу-как с неба - только потому, что я был первым русским для них. Вдобавок руководству понравилось, "как я пью виски"... Контракт был подписан. И на меня свалились деньги для осуществления любых, самых безумных идей. Счета подписывал не я. Я знал только, что мое дело - писать песни. И если они говорили: "Хорошо бы вот тут побольше чего-то "русского"..." - я мог сказать: "Я этого не хочу!" Но потом, когда альбом был записан и материал попал к ним, у нас начались дикие споры по поводу обложки, выбора песен для синглов. Мы долго ругались. Они победили, и в итоге все пошло не так. Дальше начались бесконечные встречи с журналистами. Меня ставили в положение человека, который должен завоевать западный рынок. А я не хочу его завоевывать. На западном рынке уже есть "Битлз", Хендрикс, "Стоунз". И во мне там нет необходимости. Втираться, искать популярности там-простите, мне это неинтересно. - Оперные певцы говорят по этому поводу следующее: не проблема попасть на "первый круг" - молодой исполнитель может получить дебют в Венской опере или в Ла Скале. Но получит ли он приглашение во второй раз? Можно заключить, что на "второй круг" вы не прошли? - Не думаю. Если бы я хотел остаться там, то сидел бы сейчас спокойно в Нью-Йорке, и что-то у меня там получалось бы. Потому что у меня много знакомых. И были определенные предложения. Проблема в том, что музыканту интереснее быть не там, где ему платят, а там, где он больше нужен. Есть возможность заключить контракты и ездить по всему миру. Но в этом нет необходимости. - ?? - Представлять собой изолированный островок русской культуры где-то в чужих краях не имеет смысла. Потому что здесь, в России, огромное количество людей ходят на концерты и покупают пластинки. Сегодня, когда я хочу вырваться на месяц в Лондон, Непал, Индию, мне говорят: "Извини, дорогой, у тебя гастроли - Воронеж, Тула, Пермь, вся Сибирь, Волга..." Они же звонят, ждут и просят, чтобы мы приехали. Значит - мы нужны! Вот вопрос: кем быть - музыкантом, который играет "русскую музыку" на Западе, или кем-то, кто действительно нужен. - Значит, все-таки западный опыт оказался разочаровывающим? - Не знаю. Мне всегда казалось, что чем больше человек путешествует по миру, тем больше он становится самим собой: уходят какие-то провинциальные ограничения, и проявляется то, что есть. Искушение 3: Мы всегда сравнивали себя с Брайаном Ино..." - Сегодня общение русских рок-групп с внешним миром по-прежнему идет очень вяло. И "Аквариум", который записывает свою музыку в лондонской студии, скорее исключение... - "Аквариуму" всегда было интересно знать, что происходит снаружи. И теперь, когда понятие "снаружи" - в прошлом, оказалось, что мы все живем в очень маленьком мире: интерес сохраняется, но уже к конкретным людям. Надо сказать, что даже в те времена, когда доступ любой информации с Запада был закрыт, "Аквариум" старался узнать, какую новую пластинку выпустил, скажем, Брайан Ино. Можно сказать, мы уже тогда сравнивали себя с людьми его уровня. - Как героиня "12 стульев" сравнивала себя с заокеанской миллионершей? - Лучше соревноваться с миллионершей, чем с тетей Машей из соседнего подъезда. Планку надо ставить максимально высоко. Большего можно достигнуть! У нас, к сожалению, в 16 или 18 лет не было ни нормальных музыкальных инструментов, ни репетиционных точек, ни возможности записываться. Наше стремление к совершенству не поощрялось, как это было бы в западной ситуации. И мы играли не то, что хотелось, а скорее что получалось в тех условиях. И все, что мы делаем сейчас, - если говорить о последних альбомах "Навигатор" и "Снежный лев" - это огромный шаг в ту сторону, где я хотел быть начиная с 1972 года. Теперь мы добились этого уровня... Все, что может Стинг, можем и мы! - Неужели? - Я, естественно, не говорю о количестве людей, которые купят наш компакт-диск и диск Стинга. Наш купят несколько тысяч человек, его - несколько миллионов. Но мы можем позволить себе воплощение любых замыслов: пригласить музыкантов, каких захотим, арендовать студию. - Вы располагаете для этого средствами? - Да. На кругосветное путешествие мне бы не хватило. А для того, чтобы записывать то, что мы хотим, денег хватает, так же как и на еду и питье. - "Радио-Рокс" как-то объявило, что Борис Гребенщиков - редкий человек, чьи амбиции полностью удовлетворены. Это так? - У меня осталось два желания. Сыграть с одним музыкантом. С каким - это секрет. И выпить с любимым мной шотландским певцом из группы "Silly Wizard" Энди Стюартом. - Все остальное состоялось? - Понимаете, мы действительно можем считать себя счастливой группой. - Кажется, это Фредди Меркури на вопрос журналистов: чего ему не хватает в жизни, всегда отвечал: "Счастья". - Ну, это показывает его неосведомленность. Счастье - внутреннее состояние. Его можно достичь всегда. Но если говорить о том, чего мне не хватает, так это - времени. Если бы в сутках было 72 часа... Ест ь огромное количество музыки, которую мы должны "сделать", и огромное количество городов, куда мы должны съездить. И семью хорошо видеть иногда... И всего этого я не успеваю. - Говорят, что среди нереализованных планов у вас - альбом, где не будет спето ни слова ни на одном из известных человечеству языков. - Эта работа у нас лежит уже шесть лет. Требуется два месяца, чтобы сесть и это сделать. Помимо недостатка времени мешает лень. Лень - моя слабость. Я делаю гораздо меньше, чем мог бы. Искушение 4, "которому нельзя поддаваться" - Кроме лени, у вас есть слабости? - Есть скверные привычки: питье алкогольных напитков и курение. - Как вы относитесь к наркотикам? - Десять лет тому назад у меня не было к ним доступа. - А мне кажется, наркотики были доступны всегда и везде. - Да ну! Это советское дерьмо! Когда ты принимаешь что-то внутрь, ты должен знать, что это такое. И мне очень повезло, что мое приобщение к этому делу произошло в соответствии с индийскими старинными ритуалами. Но в наших условиях этот подход немыслим. С моей точки зрения, нельзя принимать ЛСД или нечто подобное без "гида", который может объяснить, что происходит с тобой, чтобы ты не испытывал страха. Иначе это просто самоубийство. Наркотики дают знание. Но это одновременно искус, которому нельзя поддаться. Есть хорошее сравнение: представьте, что вы волшебным образом оказались на горе и видите окрестности с высоты совершенно по-новому. Потом вы вновь у подножия. И чтобы опять подняться на вершину, весь долгий путь надо проделать самому... Наркотики показывают потенциальные возможности человека: то, что у него есть, и о чем он, возможно, не знает. Но показывают один раз! Вы не можете съесть еще одну таблетку и снова побывать "на вершине". Чтобы достичь этого состояния, надо работать над собой. Нужно изучать и серьезно существующие тибетские, индийские психотехники. Так можно реализовать то, что скрыто в тебе. А "на халяву" Бога не достигнешь. Будешь ездить, как сломанный лифт, туда-обратно, а видеть все меньше и меньше. Искушение 5: "Уйти и спастись" - С помощью ЛСД или "экстази" к Богу, как вы говорите, "не приблизиться". Какой же путь посоветуете вы? - По мне, любые пути хороши. Но, кстати, мы, православные, когда говорим: "Бог", то пытаемся ограничивать Создателя своими концепциями. Это нелепо. Бог проявляется в бесконечном количестве форм. Нелепо поэтому и "просить Бога" о чем-либо... От Бога ничего нельзя ждать. Он сам все видит. И в любом случае, надеюсь, его сознание более универсально, чем мое. И опыта у него побольше. Если я прошу о чем-то Бога, это все равно как если бы пятилетний ребенок стал объяснять водителю автобуса, как вести машину и куда ехать... А вообще у нас на Тибете к богам специфическое отношение... - Вы же только что говорили: "Мы, православные"... - Православие я открыл для себя на 10 лет позже буддизма. Если говорить о принципах двух. этих религий, то православие предполагает отказ от мира на пути к какому-то спасению. Мне всегда казалось это обидным. Ну, хорошо, можно уйти от мира и достичь личного спасения. А как же остальные? А в буддизме основное положение: сначала подумай про других, потом про себя. И я этот подход понимаю. Кроме того, отказ от мира - это для музыканта не очень реально. Так как подразумевает в первую очередь отказ от самого себя, от реализации того таланта, который Бог тебе, собственно, и дал. И что же - бросить дело и идти спасаться? Но это лажа! А буддизм предполагает работу с тем, что у тебя есть. Можно понять, почему люди тянутся к буддизму. Ты понимаешь, что все в мире едино, включая и тебя. И собственно окружающий мир - ты и есть. Как говорит один из учителей: буддизм - это доброе сердце! Если есть доброе сердце, ты - буддист. Если нет, знай ты хоть все сутры - ты не имеешь к этому отношения. Перефразируя известные слова: "Мы же все - Будды, только не знаем этого..." Это состояние есть в каждом человеке. И некоторые люди путем долгой работы над собой, благодаря желанию принести всем остальным пользу начинают перерождаться. Это доступно каждому. Это факт. - Возможно ли в этой связи перерождение легенды русского рока Бориса Гребенщикова? - Этот вопрос дебатируется. Надежда Кожевникова https://old.aquarium.ru/documents/interview/interv2.html