Восемнадцать вопросов к БГ
Несколько личных ассоциаций на слова «Гребенщиков», «Аквариум», «БГ».
Волна слухов о супергруппе из Ленинграда, докатившаяся в конце 80-х и до Уфы. При этом мы, школьницы, юные любительницы «Битлз», не слышали ни одной нотки этого питерского ансамбля вплоть до поступления в театральную студию «Менестрель» при Нефтяном институте. Там снисходительно улыбавшиеся взрослые дяди-второкурсники напели что-то из «Аквариума», и мы в первый раз погрузились в причудливый мир, где нужно было «двигаться дальше» и непременно пить «железнодорожную воду».
Одноклассники, растолканные на школьной вечеринке с единственной целью – прибиться поближе к телевизору, где – о чудо! – в программе «Музыкальный ринг» надменный, как принц крови, и прекрасный, как Дэвид Боуи, Борис Гребенщиков с «Аквариумом» исполняет песни из альбома «Равноденствие» и пытается найти общий язык с соотечественниками.
Слушание всех возможных песен, найденных на затертых буквально до дыр аудионосителях. С замиранием сердца не раз отсмотренная «Асса» – в первой в нашем городе видеотеке.
Новый этап творчества: перестроечный клип про «Поезд в огне» с шинельно одетым, близоруко прищурившимся, явно устремленным в светлое будущее БГ, окруженным клубами паровозного дыма и ушанко-бородатыми товарищами.
Совместные прогулки с местным клубом «аквариумистов», сопровождаемые довольно-таки стройным распеванием песен с многозначными текстами вроде «Лой быканах» или «Хом. Хо-хом».
А дальше – нескончаемый поток информации: пластинки, книги карманного формата, постеры, сборники «рок-поэзии», нещадно вырываемые из журналов «Ровесник» и «Парус» страницы и целые развороты (то, что не могло быть позаимствовано в личное пользование, старательно переписывалось в тетрадочку). Первые гастроли в нашем городе, сидение на приступке сцены раздолбанного «Юбилейного» среди пипл, тщательно воображающих себя хиппи. Поездки в Питер на Коли-Васинские битломанские сейшен, где без труда добытый автограф гитариста Александра Ляпина гордо расценивался как знак причастности.
Первые годы, а точнее, лет десять журналистской работы с помимо воли вырывающимися цитатами из БГ – в заголовках, эпиграфах, расшифровках смыслов спектаклей, подтекстах и условных фигах в карманах (для тех, кто слушал ту же музыку).
Радостное выламывание открытой «Аквариумом» форточки в мир большой музыки. К сожалению, это повлекло за собой (опять ведь цитата!) отход от нашего первоисточника и его производных в сторону однозначно англоязычной музыки. Возрождение интереса наблюдается лишь в нечастом прослушивании старых и (реже) новых песен «Аквариума», умиленном созерцании по телевизору знакомого облика рок-патриарха и элегических застольных исполнениях «Электрического пса».
Подобие возвращения в виде прослушивания каждую среду или воскресенье в течение последних семи лет замечательной передачи «Аэростат» по «Радио России», автором и ведущим которой является Борис Борисович Гребенщиков.
Хронический зажим при одной мысли об интервью с ним. Ну о чем можно спросить ТАКОГО человека?
Спонтанное решение написать Гребенщикову на сайт передачи «Аэростат» с просьбой об интернет-интервью – с неожиданно приятным и быстрым согласием. И надежда на встречу и более полное общение.
– В одной из последних по времени передач Вы точно отметили, что в этом году – какая-то масса юбилеев. Джек Керуак, которому исполняется 90 лет, – повлиял ли он (или остальные битники) со своим мировосприятием и зачатками буддизма на Вас и Ваше творчество?
– В свое время я с восторгом читал Керуака и до сих пор сохраняю к нему самые светлые чувства. Значит – повлиял. Даже Аллен Гинзберг, с которым нас познакомил Андрей Вознесенский, повлиял. Все интересные люди – так или иначе влияют.
– Следите ли Вы за политическими событиями в стране? Шевчука и Борзыкина называют «авангардом несогласных», Макаревич на концерте сэра Пола Маккартни сидел рядом с Путиным, – а Вы в этом плане в авангарде или арьергарде?
– Я не хожу этим маршем. Я отшельник, в лесу, один.
– Я прочитала в «Википедии», что «Шри Чинмой дал музыканту имя Пурушоттама, что означает “выходящий за пределы ограничений”». Это имя было дано после изучения Вас как личности? За какие ограничения Вы стремитесь выйти, и есть ли что-либо, что жестко Вас ограничивает?
– Шри Чинмой – не знаю почему – очень хорошо отнесся к нам прямо с первой же встречи. Пурушоттама совсем не означает вышесказанного, Пурушоттама – превосходная форма филосовско-религиозного понятия «Пуруша», что, в принципе, означает «Вселенная как одно живое существо». Почему он дал это имя – знает только он. А ограничений я действительно не люблю; предпочитаю сам ограничивать себя, но не быть ограниченным чужими ограничениями.
– О Рее Дэвисе, основателе и солисте группы «Кинкс», Вы сказали в передаче, что «иногда на него снисходила благодать, и он писал чудесные песни». Вам необходима благодать, чтобы писать, и что для Вас это понятие?
– Благодать – выше любых понятий. И чтобы написать хорошую песню – конечно, нужна благодать.
– Наверное, такого статуса, как у Вас, – рок-легенда – в нашей стране более нет ни у кого. Как с этим живется? Можно ли полностью абстрагироваться от легендарности?
– Я простой и обычный человек; люблю красоту и люблю заниматься тем, что я делаю. А «легендарность» – это атрибут вымышленного людьми и прессой «БГ». Ко мне она не имеет ни малейшего отношения.
– Также читала, что Вы крайне положительно относитесь к Интернету. А какие сайты интересуют Вас больше всего?
– Новости музыки, искусство во всех его проявлениях – ну и на всякий случай немного новостей, чтобы иметь представление о том, что и где сегодня происходит.
– Каковы Ваши ощущения от выступления в Альберт-холле? Может быть, были площадки, более значимые для Вас?
– Я предпочитаю совсем маленькие клубы, где я вижу глаза людей. Альберт-холл – красивая и «легендарная» площадка, но играть мне приятнее в небольших помещениях.
– С течением времени многие музыканты отказываются от концертной деятельности, мол, сидите и слушайте наши песни. Что заставляет Вас по сей день перемещаться по странам?
– Мне нравится петь в «Аквариуме».
– Наверное, неслучайно эти вопросы пишутся 22 июня. Вашу семью, как и всякую в нашей стране, задела война. Сейчас Вы в каком-либо виде рефлексируете на эту тему?
– Это часть нашей общей истории, а значит – часть нашего сегодняшнего дня. Никаких более «рефлексий» по этому поводу.
– Цою вот 50 лет. Это ведь Вы его открыли, минимум как харизматическую личность. Как Вы считаете, сейчас на нашей сцене есть человек подобной же энергетики?
– Мне не доводилось о них слышать.
– Слушаете ли Вы русскоязычных исполнителей? Если да, то каких? Если нет, то даже не буду спрашивать почему…
– Редко и по каким-то своим причинам…
– Читала интервью, где журналист упорно (и безуспешно) пытался выведать Ваш внутренний мир. Он настолько внутренний, Ваш мир, и Вы туда никого не впускаете, или были все-таки индивиды, которым удавалось почти исчерпывающе туда заглянуть?
– Мой «внутренний мир» открыт всем людям, которые хоть понаслышке знакомы с культурой человечества. Когда же человек, не желающий ничего знать, ломится в открытую дверь и пытается выведать то, что известно всем, он попросту бьется лбом в собственное невежество – и уходит ни с чем. Очень печально, но помочь таким людям я не в состоянии, хотя и пытаюсь каждый раз. Они не слышат ничего, кроме собственных штампов.
– Три тома «Аэростата» – буквально «мои университеты», любимые внутришкафные книги. А еще тома будут? Или еще какие-нибудь сочинения в прозаическом или поэтическом жанре?
– Готовится к печати четвертый, а материала – еще на несколько томов. В работе – перевод Бхагават-гиты и еще несколько Упанишад.
– Ваше живописное сотрудничество с митьками прошло совсем? Или Вы пишете что-нибудь?
– Пишу, когда бываю дома (что случается редко). Осенью ожидаются выставки новых картин.
– Вы сотрудничали со многими знаменитейшими музыкантами, но почему-то на меня особое впечатление произвело, что Вы записывались с бывшим гитаристом «Роллинг Стоунз» Миком Тейлором. Мне кажется, что, если бы не постоянно негативное стечение обстоятельств, он стал бы величайшим гитаристом. Какое впечатление он на Вас произвел?
– Несколько печальное. Он, по-моему, не до конца понимает, чего хочет. Не смотрит на собственный компас.
– Понимаю, что Уфа была лишь одним из гастрольных городов Вашего юбилейного тура, но, может быть, что-нибудь осталось в памяти?
– Хороший город Уфа. Мало времени там доводится быть.
– Примерно в какое время Вы планируете издать два сборника редких записей? Это будут аудиодиски, или есть и видеозаписи?
– Только аудио – но есть планы на странные видео для двух песен. Как только будут готовы.
– Может быть, я ошибаюсь, но, помимо Вертинского, Вы не исполняли чужие песни? Если бы Вам сейчас предложили исполнить одну, что бы Вы выбрали?
– Большую часть жизни пою песни, написанные другими людьми. Есть альбом песен Окуджавы и много песен на сайте.
– С Богом!
Элла МОЛОЧКОВЕЦКАЯ
http://istoki-rb.ru/index.php?article=2937