В «Аквариуме» и во времени О нем тянет писать в прошедшем времени. Как о детстве, юности, первой любви. Что прошло не мимо, а через тебя, и всосалось в кровь, в душу. Его стихи казались то вызовом здравому смыслу, то пародией на него, то чем-то «сверх» — шепотом из Космоса, который обрушил откровения на избранного, и тот не смог противиться этой воле. Он нежно выговаривал шифровки, а мы мучались без кода и пытались грубо взломать сейф. Но были среди нас те, кто вдыхал его слова, пробовал на вкус, любовался, будто он одаривал их искомой правдой о них, будто расшифровывал их души. Его голос легко и точно нащупывал верные цифры — пальцы умело набирали мелодию, — и дверца открывалась... Он был не суетен, не горласт, не вызывающ, не суров. Возможно, его манила роль пастора, но ему хватало такта не быть навязчивым. В его устах слово «ангел» звучало органично. Он был дан нам вовремя — для примирения. С собой и с жизнью. Ему поверили. Явления не бывают нудно продолжительными, не переживают самих себя. Обрываются вдруг и остаются навсегда. Как детство, юность, первая любовь. Кажется, тянется долго, а пролетает в миг, и в памяти этот миг — прекрасен. Он жив. Он еще будет. Но — иным. Тот — прошедший — был прекрасен. Мы ждали — и он явился. Вот и весь смысл. Апла ПЕРЕВАЛОВА Далее следует отрывок интервью отсюда 1992 19 апреля. Интервью с БГ для книги "Аквариум 1972-1992"