«Я такой же идиот, как и все остальные, но еще и с сильным креном в сторону Востока, поэтому везде склонен вставлять восточные термины: Карма, Дао, Джа и т. д. Помимо песен, пишу просто стихи, прозу, картины маслом, люблю вкусно готовить и делать замысловатые полки для книг. В совершенстве знаю английский язык и уже пять лет читаю преимущественно «Фэнтэзи» и «Нью мюзикл экспресс».
С этого письма я и решил начать разговор.
— Борис, какую характеристику вы дали бы Гребенщикову сегодня?
— Я с тех пор стал чуть-чуть умнее и не пишу Артему. Предпочитаю общаться лично. И вообще не буду больше писать писем, чтобы ни у кого не возникало соблазна их перепечатывать.
Абсолютно отпала необходимость как-то себя объяснять, определять и так далее.
— Лет за семь до этого письма вы появлялись на сцене в красной рубахе со знаком Ома, ленточками, с бородой, выкрашенной в зеленый цвет (!). Ничего подобного мы, вероятно, не узрим в будущем?
— Отчего же? Все может случиться; мы целиком в руках Создателя. Как надо будет, так и сделаем.
— А если вообще взять и сравнить жизнь — тогда и сейчас? Для многих она здорово похудшала, а для вас?
— Про изменения к худшему пишут газеты. В действительности плохо стало старикам и старушкам, это я вижу. Но если брать среднестатистических русских людей, мне не приходилось наблюдать, чтобы они умирали с голоду. А бардак в России был всегда, мы привыкли жить в бардаке.
Что касается меня, то в 1984 году я жил, сдавая бутылки, которые находил на лестнице. Теперь, мне этого делать не приходится. Кстати, их принимают или уже нет?.. Так что мой уровень жизни, наверное, вырос. Но главное в другом: по своей насыщенности, по числу написанных песен за тот или иной период жизнь всегда одинакова.
— А по числу прочитанных книг? Когда-то вы читали Булгакова, Аксенова, Стругацких, восторгались трилогией Толкина. Какая литература вызывает интерес сегодня?
— Не читаю книг. Зачем их читать?
— В апреле 1992-го вы говорили, что «Аквариум» не возродится. И тем не менее мы слушаем новый «Аквариум». По какому принципу подбирался состав? Каков уровень группы?
— Подбором занималась Вселенная. Мы собрались как бы случайно и делаем тот план, который нам спускается. Кем спускается и как — это уж не описать. И по поводу уровней не знаю, что сказать. Я ничего в уровнях не понимаю.
— Целых три. Одна представляет собой 4-й том истории «Аквариума» и называется «Библиотека Вавилона». Вторая будет настолько странной и задумчивой, что я затрудняюсь произнести название; оно неизвестно даже официальной спиритологии. Третья связана с нашим спонсором, героем и просто близким человеком; его зовут Рамзес Четвертый.
— Поговаривают о серии ваших англоязычных песен, пока не увидевших свет. Когда они прозвучат для публики?
— Время придет тогда, когда восстанут мощи короля Артура и его рыцарей, лежащие под Киево-Печерской лаврой (в пещерах, о которых никто не знает). Это и послужит для нас сигналом к тому, что пора записывать те вещи на английском языке.
— Вы как-то упоминали еще один большой проект, для которого пока не пришло время.
— Известно, что в 1994 году начнется изменение жизни на этой планете: с нашим сознанием пересекутся несколько иных сознаний. Тот, кто давно общался с другими мирами закамуфлировано, будет общаться напрямую. В связи с этим мы с Дэйвом Стюартом и другими людьми, а также существами нечеловеческого плана давно работаем над проектом открытия сети православных монастырей на побережье Англии, Шотландии, Италии, Испании. Когда он будет реализован, зависит не от нас, но проект действует.
(Маленькая пьеса)
БГ — Борис Гребенщиков;
Дед Василий, он же казанский зверь, он же Терминатор-4 — Олег Сакмаров;
Пионер — Александр Чумиков.
Пионер: По-моему, рок-музыка опять уходит в подвалы.
БГ: Слава Богу! Рок-музыка — чудовищное изобретение врагов человеческого рода. А сейчас у нас началось новое средневековье, предсказанное Бердяевым, вместе с ним приходит нормальная средневековая музыка.
Терминатор: У меня есть свое мнение. Вот вы говорите, она ушла в подвалы. Но дальше будет происходить движение вглубь и вглубь, появятся подвалы 3-го, 4-го уровня, пещеры...
Терминатор и БГ (хором): Дальние пещеры!
Терминатор: И рок-музыка вся будет в пещерах, пока не добурится до магмы.
Пионер (Терминатору): На каком-то странном инструменте вы играете.
Терминатор: У него есть название на санскрите, но оно магическое, я боюсь произносить вслух; это может плохо кончиться, сами понимаете. А на внутригрупповом языке мы его именуем «гармониум». Это первый предмет из караван, который идет к нам с Тибета, Там такие музыкальные инструменты, как флейта из человеческих костей, ксилофон из черепов, различные благовония, расположенные в хроматическом строе. Когда в следующий раз будем в Москве, вы все сами увидите.
БГ: Должен сказать, что «гармониум» — личный подарок Кришны и Вишны нашему коллективу.
Терминатор: И Шивы.
Пионер (восторженно): Какие инструменты, какая музыка! Наверное, все это забирает много энергии?
БГ: Чем мудрее, старше становишься, тем меньше энергии она забирает. К тому же существуют специальные приемы, в нашей группе вы-ра-ба-ты-ва-е-мы-е. Например, «дракон с хвоста», «шолом-21».
Терминатор: Есть еще прием «три рубля». Это загадочная и сложная процедура, которая не перёдается на вербальном уровне, ее надо обязательно испробовать.
Пионер (заметив на стене странное изображение): Что означает сия странная картина?
БГ: Она означает самое себя. И освещена тщательно выверенным магическим светом, создающим психофизический вектор.
Терминатор: Разнонаправленный.
БГ: Мультиконфессиональный.
Пионер (хитро прищурившись): А это часом не летающая тарелка?
БГ: Нет, картина гораздо меньше.
Терминатор: И не летает.
ОТ ЕЛЬЦА ДО ИЕРУСАЛИМА
— Там играть гораздо интереснее. Большие города я более-менее знаю, а приехав в Елец, многое открываешь для себя. Вы видели рисунок на обложке «Русского альбома»? Это кусочек входа в одну из костромских церквей.
— А какие чувства испытываете к Москве?
— Раньше относился с подозрением, хотя лет 15 ездил сюда регулярно. А за последние два года полюбил Москву с нездешней силой. Мне кажется, изменилась аура всей нашей страны, и в этот момент Москва начала расцветать. Как после дикой, долгой и очень грязной зимы. Мне так показалось, и я в Москву влюбился — приезжаю сюда и радуюсь.
— Борис, складывается впечатление, особо теплые отношения связывают вас с регионом Поволжья.
— Это потому, что мы все с Волги. Мы бурлаки. Я не шучу. Из небесного Иерусалима вытекает небесная Ганга, вдоль ее берегов мы и бурлачим.
— Путь ваш не близкий. До Средней Азии он пока не дошел?
— Наши отношения с мусульманами — вопрос тонкий, заслуживающий всестороннего изучения. Пока осваиваем теорию гаремов, чтобы, когда обстоятельства потребуют, можно было использовать опыт братских религий.
— Все ли в порядке с Прибалтикой?
— Там все нормально, там все наши: католики, протестанты и прочие. Мы боремся только с иконоборцами.
— Гражданином какой страны вы себя ощущаете?
— Как такое имя произнести? Мы все граждане небесного Иерусалима.
— Высоцкий?
— Я его очень люблю. Безмерно, фантастически, дико одаренный человек. Он очень много сделал для России.
— Мамонов?
— Уважаю и ценю. Как человеческое существо, издающее звуки разной степени гармоничности. То, что он делал с «Му», нравилось мне больше, но и теперешняя его деятельность очень самоценна. Не припомню, выступали мы рядом на сцене или нет, но выпивали вместе часто — это да.
— Соловьев?
— Нас связывает настолько большая любовь, что новые проекты остаются часто незамеченными в свете этого всеобъемлющего чувства.
— Индеец?
— Сегодня провел два часа с моим старинным другом — индейцем, гением в области психофизики, который пропускает через свое тело ток в полтора миллиарда вольт. Пока успешно.
— Другие?
— На студии часто встречаемся со Славкой Бутусовым. Езжу на дачу к Андрею Макаревичу. Хорошие отношения сложились со Стасом Наминым. Ну, «Аквариум» не будем считать...
— Ваша музыка предназначена для богатых?
— Музыка не бывает для богатых и бедных, она находится в другом месте.
— Но билет на январский концерт «Аквариума» в ДК имени Горбунова стоил 700 рублей. Не дороговато ли?
— Цена билета во все времена сопоставима со стоимостью бутылки водки. От водки вроде никто не отказывается. А вообще мы искусство не продаем, мы его делаем.
— Скажите, кто ваши спонсоры.
— Кроме Рамзеса Четвертого, никого нет. Не вижу необходимости продавать свое физическое, астральное или ментальное тело кому-то, кто бы мог прийти и сказать: «Я вам денежки отстегивал? Теперь давайте пляшите». Мы пляшем, когда нам хочется.
— Возможно, это и приносит вам популярность?
— А мы популярны? Спасибо, это приятно.
— Борис, а что подпитывает ваше творчество? Может быть, экстаз зала, когда собираются фанаты и начинают трястись?
— Конечно, мы свое творчество без экстаза не мыслим. И не могли бы ничего делать, не будь экстаза.
Собираться же могут не фанаты, а, например, шаманы. И не трястись, а раскачиваться.
— И вы получаете дополнительные творческие стимулы?
— Что вы! 18 уровней лишь в одном слое. А сколько еще других измерений — там такое происходит! «Поэма экстаза» — это про нас.
— А наркотики, случаем, не употребляете?
— Что Всевышний пошлет, то и употребляем.
— Ну хоть чего-то же не хватает? Есть ли какие пожелания в этой связи?
— А зачем? Все, что нужно, само происходит, и желать ничего не надо.
С БГ беседовал Александр ЧУМИКОВ. Сфотографировал Александр КОЧЕТОВ.
Газета "Вечерний клуб", 09.02.93 (из коллекции Александра а.я.жив)