ТУЧИ НАД ГОРОДОМ ВСТАЛИ... Один известный петербургский рок-музыкант ненавидит Бориса Гребенщикова: он всю юность посвятил расшифровке текстов АКВАРИУМА, пока не убедился, что это совершенно бессмысленное занятие. Например, как можно понять строки: "Дракон приземлился на крышу,/ Трудно делать вид, что ты спишь"? Какой такой дракон? Почему спишь? Просто в то время сбегавший с лекций в Бонче Саша Сенин (Дракон по гороскопу) по утрам заходил к сонному БГ на улицу Софьи Перовской. Приходилось просыпаться и ставить чайник. Все очень просто.
На все мои приставания, что значит то, имеется ли в виду это, на сетования, что в последнее время появляется чувство, что усложненность лирики есть желание не быть разоблаченным, Борис отвечал: "У нас нет "желаний не быть разоблаченным ...", равно как и "страха простых объяснений". Мы пишем песни без задних мыслей - туда входит то, что входит, и не наше дело - объяснять это. Даже КГБ не могло бы этого требовать. Это равносильно допросу Леннона: почему "Strawberry Fields", а не Тверская улица? Немного глупо". На новом альбоме БГ "Прибежище" расшифровывать ничего не надо. Оставьте свои домыслы при себе. Отложите в сторону цитатники. Забудьте про свои вопросы.
ВБ
FUZZ У вас только что вышел новый альбом "Прибежище", который был записан в Нью-Йорке и на котором вы исполняете тибетские мантры. Как возник этот альбом? Что касается "Прибежища", история и идея его крайне очевидна. С тех пор, как у меня возник сильный интерес к тибетскому буддизму, я все время замечаю, что с Тибетом ассоциируются горловое пение, ревущие трубы, вся тибетская экзотика. А общая идея "Прибежища" - снять всю экзотику и посмотреть, как мантры работают в другом культурном контексте. Потому что я знаю: в принципе, они должны работать. Часть мелодий я написал сам, часть взял из традиционных тибетских источников, чуть-чуть переделал, поскольку я не тибетец и вещать по-тибетски не умею. Контекст очень удобный предоставился из Нью-Йорка - Габриэль Рот и вся ее компания, которая называется THE MIRROR. Я их знаю около десяти лет, и это одни из самых близких друзей моих в Нью-Йорке. Они занимались шаманской музыкой, лечением людей через танцы, и Габриэль написала около десяти альбомов трансовой музыки, которая для этого и была предназначена. Это не нью-эйдж, не этническая музыка, это совершенно особое поле, но она очень широко известна. Они хотели выпустить что-то мое, но схватились за идею, что, мол, было бы очень здорово, если бы ты все это спел, а мы, со своей стороны, все это посадим на свою шаманскую базу. Это world music в чистом виде. Но складывается забавная ситуация: под world music в американских магазинах понимается музыка всего остального мира, а американской музыки в этом разделе нет, под определение world music она попасть не может. Меня это очень веселит, потому что мы опять сделали такую вещь, которая не попадает под раздел. FUZZ А вы слушаете world music? Естественно, что же еще слушать? FUZZ Но популярными становятся только вещи, адаптированные к среднеевропейскому уху - вроде Deep Forest. А обычно поиски чего-то нового происходят, когда мейнстрим заходит в тупик. Я согласен. Поэтому DEEP FOREST слушать не могу. Есть у меня в Израиле замечательный знакомый, вот это настоящий world music - ударник, который сам все пишет, поет и строит на каббале все свои произведения. FUZZ А что можно назвать русской этнической музыкой? Я на самом деле ранние песни Тани Булановой называю русской этнической музыкой. В голосе Булановой слышна та же настоящесть, которая есть у девушки, которая пела с Майклом Олдфилдом - Магги Райли. Они очень похожи. Но если Магги Райли, которую я очень люблю, типичная ирландка, которая поет (хотя это и поп-музыка), то Таня Буланова - это типичный русский фолк, особенно ее голос. А вот все эти цветочки, матрешки, балалайки - не этническая музыка.
FUZZ В чем смысл вашей работы? Смысл работы очень простой, ясный. Всей России, всему человечеству помочь не может никто. Но можно помочь конкретным людям вокруг тебя, которые слышат твои песни. Нельзя мыслить абстрактно, надо помогать конкретным людям, которых ты видишь. В этом, собственно, и есть суть любой жизни, потому что, если представить, что все страны и нации станут чрезвычайно просвещенными, просветленными и войдут в рай, то непонятно, как жить, что делать. И если бы это было возможно, то произошло бы давным-давно. А поскольку этого не происходит, то все время происходит круговорот. Как бы плохо ни называлось то, что происходит вокруг, суть и цель не меняются. Я смотрю на людей, которые у нас в деревне живут, и понимаю, что они могли жить так и при царе-батюшке, при Ленине, при Сталине... Все происходит то же самое.
FUZZ Какой же покой в деревне, где тетки визгливо орут своим детям: "Васька, сукин сын, быстро домой!", мужики напиваются вусмерть, ругаются, дерутся, бабы их пилят и матерят. Нет, сколько я ни был в русских деревнях - там крайнее спокойствие. Это город очень суетливый. Эта тема тесно связана с пластинкой, ведь никакие положительные усилия, положительная работа зря никогда не пропадают. Даже если монахи и молятся всю жизнь, они молятся не за себя, а за других. И эта невидимая, ненужная работа всегда приносит плоды. И важен факт выпуска этого альбома, где тибетские мантры вырваны из тибетского контекста и пущены в мир других мелодий и других сопровождений: русский поет санскритские мантры на свои тибетские мелодии в сопровождении шаманок, принадлежащих к североамериканской индейской традиции, половина из них ученицы Олатунджи. Нехарактерное совмещение.
FUZZ Так что же объединяет? Объединяет то, что в любом случае альбом позитивный, сделанный не из коммерческого расчета. И поэтому это большой выплеск позитивной энергии. То, что он вышел в России, и его кто-то купит - уже хорошо. Это может показаться нью-эйджевой фантазией, но на самом деле правда, что позитивная энергия не пропадает. Ведь очень большое количество музыки сейчас заминировано и подорвано именно тем, что она делается ради получения денег. А это не лучшая мотивация для творчества. Когда что-то делается не коммерчески, а для того, чтобы людям стало лучше, такая энергия пропасть не может. Когда в русском ореоле культуры вращается такая штука - это уже лучше. Позитив может сыграть для человека самую неожиданную роль.
FUZZ Как вы относитесь к человеческим слабостям? Я жертва большинства из них. Поэтому с пониманием. FUZZ Можете перечислить? Долго! FUZZ Считаете ли вы ваше существование в России свободным? Да, совершенно. Потому что здесь, имея связи со всем остальным миром и возможность передвигаться по всему миру, мы не связаны с тем, с чем могли бы быть связаны на Западе - с коммерческими расчетами, с необходимостью считать центы-пенсы. FUZZ Рок-н-ролл без духовного наполнения - бессмысленен? Как и любая музыка, как и любое искусство вообще, рок-н-ролл является перьями у павлина - знаком со стороны мальчиков, что им хочется девочек, или знаком со стороны девочек, что им хочется мальчиков. Что замечательно и служит большой цели - продолжению жизни на этой планете. Рано или поздно наступает момент, когда начинаешь спрашивать себя: а хочется ли тебе, чтобы тобой руководил твой собственный инстинкт и ничего больше? Не скучно ли ездить на одной карусели все время? Двадцать лет, тридцать - сколько ж можно на одной и той же карусели? Пока ты едешь на ней, рок-н-ролл - это желание привлечь как можно больше девушек или, по крайней мере, обратить на себя внимание. Раньше я очень хотел стать рок-звездой.Я стал рок-звездой и получил огромную кучу дерьма, которая с этим статусом связана. И когда это видишь со стороны, выясняешь, что тобой руководят. Мало было коммунистов, так еще попадаешь в зависимость от своих инстинктов! И думаешь, что нельзя поступить с инстинктами так же, как с коммунистами: просто обойти их. Выяснилось - можно. FUZZ Но бывает же, что славы хочется все больше и больше, как растет азарт при игре в рулетку. Например для Киркорова это что? Казалось бы больше некуда, так надо самолет своим именем разукрасить. Для него жадность до славы - спорт? Меня это очень веселит. Я думаю, что это спорт. Я знаю, что самолета мне не хочется. Мне он ни к чему, в итоге это - головная боль. Чем меньше вещей отвлекают твое внимание, тем больше удовольствия можешь получить. И, соответственно, тем больше удовольствия можешь передать.
FUZZ А интерес к жизни из чего состоит? Из большого количества вещей, которые мне хочется сделать. В данный момент - музыкальных. FUZZ То есть в работе? Это так и не стало работой. Это много мучений и много удовольствия. FUZZ Так работа только тогда и интересна, когда делается с удовольствием. Тогда слово "работа" не подходит. FUZZ Да, это не труд, это скорее просто дело. Значит, дело.
FUZZ Следите ли вы за тем, что в данный момент происходит в музыке? По возможности. Когда зашел Ай-Ай-Ай и проиграл ряд вещей из альбома, который они сейчас записывают, мне страшно понравилось. Я с ТЕКИЛОЙ сейчас поиграл, получил большое удовольствие, вместе очень хорошую песню записали. И в идеальном мире сейчас стоило бы сесть и писать дальше, я бы с удовольствием это сделал. Я слежу только за тем, что привлекает мое внимание. Я не могу сказать, что слушаю все группы принципиально. Если что-то вылезает, что-то хорошее будет, кто-то порекомендует. Я знаю много людей, у которых вкусы во многом похожи на мои, и кто-нибудь из них мне что-нибудь скажет. Вот Кан привез группу GOMEZ, о которой в Англии никто ничего не слышал, - оказалась очень сильной. А я сейчас нашел на "Virgin" пластинку CORNELIUS, о которой вообще никто ничего не слышал, и даже рецензий никаких нет. Я ее слуханул и пришел в такой восторг, что купил - все слушают и падают с ног. FUZZ А что они играют? Этому уже нет названия, настолько это непонятно. Музыка компьютеризированная настолько, что большинство инструментов просто живые. FUZZ Если бы электронщики умели играть на нормальных инструментах, компьютерной музыки бы не было. Умение играть на инструменте - это такое удовольствие. FUZZ А что для вас компьютер - новый пылесос или соавтор? Новый пылесос. Потому что, опять-таки, мы слушали вчера MASSIVE ATTACK ночью, музыка хотя и компьютерная, но вполне может быть живой, там нет ничего компьютерного по своей природе. FUZZ Они пользуются компьютером как дополнительным инструментом. Я только так это и воспринимаю. Джерри Гарсиа лучше всего сказал, что технология - это колоссальная игрушка, и пока она остается игрушкой, все нормально, она помогает человеку. Как только человек начинает полагаться на нее больше, чем на самого себя, она его подминает под себя, и все. FUZZ Как на шикарных современных машинах люди едут к озеру, где разводят костер, купаются, целуются - делают то же, что и сто, двести, тысячу лет назад. А потом садятся в машины и едут домой. Здесь автомобиль - лишь способ облегчить себе жизнь, чтобы быстрее добраться до реки или леса. Я много раз видел, как в роскошных студиях, замках люди занимаются тем же самым: они так же, простите, срут, пьют, мучаются с похмелья, не знают, чего делать. Антураж ничего не меняет. Когда ты видишь это много раз, понимаешь, что это абсолютно не нужно. Нужно только для того, чтобы тебе помочь. FUZZ Что ищут в нашей музыке иностранцы, когда приезжают сюда? Самое странное, что все иностранцы, которых я знаю, не то что интересуются русской музыкой, они интересуются музыкой вообще. И когда русская - они ждут чего-то непохожего на то, что звучит в Бристоле или в Чикаго. И, как правило, этого не получают. Потому что наши стараются, чтобы все было, как в Чикаго или Бристоле. И это достаточно бессмысленно. У нас очень немногие достигли того состояния, когда они сами по себе, без влияния. Я понимаю стремление ребят сделать, как у PRODIGY, потому что у меня тоже было желание сделать, как у PRODIGY... Но при этом при всем я понимаю, что если я сделаю как у PRODIGY, мне самому будет скучно. Мне интересно сделать такое, отчего у PRODIGY уши могут подняться. Вот у Линды, которая поперек меня самого мне очень нравится: в том, как она строит голоса, есть что-то совершенно ни на что не похожее. И, по-моему, что-то весьма русское. Даже русско-советское - не Людмила Зыкина, а советская наивность. FUZZ Когда-то вы были практически единственным петербургским источником и энциклопедическим знатоком новой музыки. Когда исчезла потребность внимательно следить за тем, что происходит? А я и сейчас продолжаю следить. Просто я считаю, что можно большего добиться нашими методами, чем копируя Бека. Потому что то, что они делают - самоочевидно. С моей точки зрения Procol Harum были более радикальной группой, чем весь Бритпоп, вместе взятый. Если говорить совсем честно, то все, начиная с Джелло Биафры, для меня скучны, потому что они все используют два приема. NIRVANA была самой сбалансированной из новых групп. Она использовала оба приема. SONIC YOUTH - они что, радикалы? До них были сайкобилли и CRAMPS. Рок-н-ролл - это не звук, а стиль. Теперь нам остается либо радикально уйти от самой рок-н-ролльной формы, избавится от песенной структуры, либо пытаться копать вглубь. Делать только новое? И что мы понимаем под "новым"? Можно, конечно, идя в ресторан, надеть юбку вместо штанов, повесить зонт на голову - будет ли это уместно? Я с большим интересом исследую традиционную индийскую музыку, чем драм-энд-бас. Я уважаю Бека и PAVEMENT, но они меня не поражают. Они гораздо менее радикальны. FUZZ А есть такое понятие - "наш рок-н-ролл"? Если иметь в виду, что рок-н-ролл - это отношение, а не музыкальный стиль, то, естественно, есть. Со всеми достоинствами и недостатками, присущими любому рок-н-роллу. Когда я видел TEQUILAJAZZZ и SMASHING PUMPKINS на одной сцене в ДК Горбунова в Москве, PUMPKINS были гораздо более наработанными, а ТЕКИЛА была более своеобразна. И если дать им еще несколько лет для хорошего звука, то, я думаю, они будут более впечатляющими, чем PUMPKINS, которые все-таки более одинаковые. FUZZ Smashing Pumpkins очень хотят соответствовать образу альтернативной группы. И хотя они мне нравятся, у них все равно присутствует подгонка под стиль. Да, вот точное слово - подгонка. FUZZ Насколько музыканты на Западе свободны в своих отношениях с фирмой? Я знаю людей, которые очень свободны, и людей, которые несвободны, но признаны. Например, BLONDIE, они настолько уже высоко были и так много всего сделали, и хотя они опять бедные и жуют сухие пряники, им в достаточной степени на все наплевать. Или, например, Дэйв Стюарт занимается только тем, чем он хочет. И мы опять пришли к двум словам - подгонка, которая ограничивает человека, и свобода, к которой стоит стремиться. Когда не надо ничего менять и не хочется ничего менять, когда хочется соответствовать самому себе. FUZZ Изменились ли отношения между музыкантами по сравнению с 70-ми, 80-ми? Не-а. Вот опять-таки, когда мы в "Добролете" чего-то делаем, ТЕКИЛА, Бутусов, еще кто-то, и помимо разговоров, какой аппарат хуже, лучше, люди абсолютно такие же. Хорошо помню 70-е годы, люди теперь стали более свободными. Тогда они все равно прогибались так или иначе, уходили от чего-то, прятались, бились за непонятную идею рок-н-ролла. Теперь рок-н-ролл постепенно становится тем, что он есть. И есть желание жить насыщенной жизнью. FUZZ А зависть, отдаление... Я не понимаю, о чем ты говоришь. Я, признаться, этого не замечаю. Я не вижу дистанции между звездой и группой в клубе. FUZZ Все зависит только от человека? Дэйв Стюарт всегда меня поражал своей открытостью. Идем с ним по Лондону, какие-то уличные музыканты играют. Он к ним запросто подходит и говорит: "Ребята, вот телефончик моей студии. Приходите - запишитесь". И он их совершенно бесплатно записывает!
FUZZ Складывается впечатление, что Борис Гребенщиков абсолютно счастлив, в ладу с самим собой. Что же есть плохого в его жизни? Я так долго шел путем исследований, практики быть счастливым, самодостаточным, что в итоге перестал притворяться, что я представляю из себя что-то особенное, я с удовольствием принимаю, что у меня в голове такой же бардак, как у всех остальных. И депрессии, и похмелье, все присутствует в той же степени, что и у остальных людей. Мне кажется, что нет смысла перед собой притворяться, что я что-то такое особенное. Перед собой не хочется притворяться, а перед другими тем более. Если притворяются все, значит, это нормальное состояние жизни. Чтобы стать умным, нужно понять, что ты дурак. Я долго считал, что я умный, а сейчас понял, что я дурак, и меня эта мысль абсолютно не огорчает. Меня радует мысль, что есть возможность еще что-то сделать. И как только понимаешь, что дурак сам, сразу исчезают претензии к окружающему миру. Понимаешь, что все несовершенны, что все остальные такие же. Полностью исчезает вся негативность и враждебность. Раздражение принимаешь с той же иронией - ой, смотри, я раздражаюсь, ой, я какой. И всерьез себя уже не воспринимаешь . FUZZ Расскажите про свое отношение к тому, чем сейчас занимаются митьки? Я не знаю, чем они занимаются. Мне хочется верить, что они продолжают рисовать картины. FUZZ Вы выпустили альбом "Чубчик", принимали участие в записи митьковских альбомов. Зачем? Меня воодушевляла идея, что они собрали хорошие песни и попросили разных людей их спеть - идея была блестящая, но я с Митькой боролся, говоря, что можно было сделать гораздо лучше. FUZZ А сама эта эстетика - старо-русско-военно-морская, а потом советская, она разве вам была близка? Вы же с ней искренне боролись... Учитывайте сразу, что у митьков военно-морское выступает синонимом имперского, а имперское - синонимом забытой ныне безоблачной жизни. И если они помещают матроса с усами на обложку, а песни типа "Варяга" - внутрь, это не значит, что им искренне нравится то время, а значит, что они придумывают себе некий благословенный край, в котором все замечательно, водка стоит 3.62, а то и лучше того - 1.49, все счастливы и нажираются. FUZZ Но когда все запели "старые песни о главном", это воспринимается как пошлый мейнстрим. Когда в Ливерпуле все пели американские рок-н-роллы, их там было групп 40-50, или, думаю, что гораздо больше. Но из них осталось несколько. То же самое с песнями о главном. Петь можно все, что угодно, мода может приходить и уходить, остается только то, что соответствует этим песням. FUZZ Вам серьезно нравится Дунаевский? Мне серьезно нравится Дунаевский в немалой степени потому, что непонятно, кто у кого украл, но у Herman's Hermits есть песня на ту же мелодию, что и известная песня Дунаевского. И таких совпадений довольно много. Мне нравится, потому что эта музыка не имеет отношения к неприятностям той эпохи. Эта музыка отталкивается от неприятностей той эпохи, она фантастически красива и интересна. С моей точки зрения, это разновидность рок-н-ролла. Песня "Весна На Заречной Улице" не хуже Леонарда Коэна, а, может, даже лучше.
FUZZ А вы смотрели эти фильмы? Упаси Господь. FUZZ А откуда песни возникли? Мне митьки принесли. И, потом, я помню эти песни с детства. FUZZ А нет желания забыть ту эпоху, как некий дурной сон? Эпоха не имеет отношения к песням. Даже когда Марианн Фейтфул поет Брехта и Вайля, не нужно забывать, в какое время писались эти песни. FUZZ Брехт-Вайль - это было эстетическое сопротивление тому времени. А Дунаевский однозначно эстетическое сопротивление тому времени, и Шостакович. "Песню о Встречном" кто написал ? FUZZ Отдельно музыка Шостаковича и отдельно текст Корнилова не имеют отношения ко времени, но все сталинские парады проходили под эту песню. Но когда ты от этого отрываешься... Мне рассказывали историю, рассказанную каким-то журналистом, как у него под окнами серийно насилуют девушек под песню "Возьми Меня К Реке". Где-то на окраине Москвы. Можно взять такую привязку, но она не обязательно привязана. В данном случае Дунаевский и Шостакович ориентировались не на то, чтобы угодить какому-либо начальнику, а на то, чтобы написалась песня. И текст вполне рок-н-ролльный. Мне в голову не придет написать "Вставай, Кудрявая" - это сильный текст. И если с флагами вперед, то очень далеко вперед можно улететь - он не имеет отношения к Сталину. Я имею в виду вот что - я совершенно не собирался их трогать, и когда митьки попросили это сделать, я отнесся к этому, как к шутке. А потом понял, что "Весна На Заречной Улице" лучше, чем песня "Зачем Меня Ты Надинамил". Она сильнее, как песня. Ее поешь без привязки к конкретным реалиям, что это песня была написана по заказу того-то и тогда-то, песня оказывается дико сильной - гораздо большего ужаса, чем тогда мог быть отображен... Ведь в нее можно вложить содержание борца против советской власти, который оплакивает то, что здесь произошло. Она слезу вышибает. А песня "Тучи Над Городом Встали", которую все привыкли считать революционной, гениальная песня странствующего ловеласа. И дико красивая, романтическая, только надо убрать явно вставленный куплет про красных бойцов. FUZZ Ну вы же пели "Подмосковные Вечера" в свое время... Мы не пели, мы издевались. FUZZ Почему тогда они вызывали издевку, а сейчас нет? Тогда все обязаны были их петь, а сейчас, когда уходишь от обязанностей и сравниваешь Донована с "Песней О Встречном", то понимаешь, что Донован, обкурившись гашиша, мог спеть ее так. FUZZ Русский период, начиная с "Русского Альбома", наименьшим образом был связан с Петербургом. Петербург в штыки принял весь русский период. Слава Богу, мне это очень нравится. FUZZ А откуда он взялся - реакция на пребывание в Лондоне и Америке? Вообще говоря, когда много узнаешь всего остального и живешь в других плоскостях, понимаешь, что есть большой дисбаланс - про это я все знаю, а про то, а что у меня дома происходит, не знаю. И нельзя не сказать, что я все песни на русские три аккорда знал и пел с детства. Поскольку они были везде, у меня не было никакой необходимости их петь, а когда маятник повернулся в другую сторону и баланс сдвинулся, все стали петь что-то другое, а Башлачев умер, а все, кто этим занимались, перестали это делать. А я обнаружил, что у меня эти песни написались, и мне доставляет огромное удовольствие их петь, эти песни про меня. FUZZ Когда вы отсюда уезжаете, у вас присутствует желание сюда возвращаться? Я возвращаюсь. А куда возвращаться - в Самару? Честно скажу, в Самаре гораздо скучнее. В Москве отлично, но такая же скука, как в любом русском городе. Все равно, корни здесь. FUZZ Впечатления от Петербурга? А что может измениться?
Владислав БАЧУРОВ, Алексей ИПАТОВЦЕВ
Журнал FUZZ №9/10 1998 ЗВУКИ.RU - http://zvuki.ru/R/P/6285/