Советский исполнитель стреляет от бедра Неудивительно, что Борис Гребенщиков был вне закона большую часть своей жизни в Советском Союзе. Советский певец, гитарист и композитор, который гастролирует по Америке, не стесняется в выражениях. Он не боится говорить вам то, что думает — обо всем. К счастью, как он пошутил на днях, он не оказался в Сибири. В догорбачевские годы, когда творческая свобода была подавлена, а правительство было жестко к нонконформистам, Гребенщиков прибегал к работе подпольно, записывая пленки, которые распространялись по всему музыкальному сообществу Советского Союза. «Я всегда верен своим принципам, поэтому я хотел делать ту музыку, которую хотел делать, и иметь возможность говорить то, что хотел», — сказал 36-летний Гребенщиков, свободно говорящий по-английски. «Можно жить иначе?» «В те дни музыканты были ограничены идеологическими концепциями правительства. Нельзя было петь о некоторых вещах или петь о некоторых вещах определенным образом. Я не мог делать вещи так, как того хотело правительство. Я не мог работать в этих рамках». 36-летний Гребенщиков будет в Bacchanal в Сан-Диего в воскресенье и в Roxy во вторник в рамках национального клубного тура в поддержку «Radio Silence» (Columbia Records), своего первого американского альбома. Спродюсированный Дэйвом Стюартом из Eurythmics, альбом Гребенщикова на английском языке — за исключением двух композиций на русском. На этом альбоме в стиле софт-рок с фолк-оттенками он придерживается универсальных тем, проявляя себя как проницательный лирик с искренней, часто драматичной подачей. Его тон и фразировка порой довольно дилановские. С приходом обширного межкультурного обмена эпохи Горбачева Гребенщикову удалось заключить сделку, предложенную американской управляющей компанией, на создание американской пластинки. Ранее он появился на сборнике советской рок-музыки, выпущенном на небольшом независимом лейбле. Его управляющая компания преодолела бюрократические препоны, чтобы отправить его в Соединенные Штаты — его первую зарубежную поездку — для заключения контракта. «Меня провели перед пятью компаниями, но я выбрал Columbia», — сказал он. «Они не знали, что получат». Он познакомился со Стюартом в Лос-Анджелесе через общего друга во время той поездки. Гребенщиков приписывает коммерческий тон альбома влиянию Стюарта. «Так и должно было быть», — сказал он. «Но мне не нравится коммерческая музыка. Тем не менее, мне приходится делать все здесь определенным образом, иначе я не смогу сделать альбом». В течение 17 лет Гребенщиков существовал только неофициально. В Советском Союзе музыканты зарабатывают на жизнь, официально работая в системе, чего он делать не хотел. Его грубый индивидуализм берет свое начало в юности. Во время учебы в колледже, где он изучал социологию и математику, его страсть к музыке доставила ему неприятности. Его выгнали оттуда за игру на рок-фестивале. Гребенщиков, живущий в Ленинграде, был несколько сдержан в своих политических взглядах. Тем не менее, когда его спросили, коммунист ли он, его прямота взяла верх: «Я бы так не сказал. Меня выгнали из комсомола. Я бы не сказал, что это принесло мне много боли». Хотя он теперь официально входит в советское поп-музыкальное сообщество, он не утратил своих андеграундных вкусов. Его предпочтения направлены к авангарду — артистам вроде британских Cocteau Twins. Большая часть советской поп-музыки, по его словам, — это коммерческий хлам: «Они только копируют то, что слышат. Это совершенно бездушно». Он также не в восторге от большей части американской музыки. «Это скучно», — надменно сказал он. «Вот почему так популярны форматы классического рока (радио). Чем музыка дальше от истоков рока, тем она более коммерческая — тем она более скучная». Он также коснулся тех, кто занимается музыкой только ради денег. «Вы не делаете это, чтобы заработать на жизнь», — сказал он. «Разве это не обычное оправдание для проституток, которые говорят, что занимаются этим только ради денег? Просто заниматься любовью ради денег и заниматься ею ради любви — это разные вещи. Создавать музыку ради денег и ради того, что я называю священными причинами — это тоже разные вещи. Кстати, я ничего не имею против проституток». Гребенщиков, который был музыкантом с конца 60-х, начал слушать такие группы, как Beatles и Rolling Stones. Объясняя свое раннее влечение к музыке, он сказал: «Это единственное, что реально. Для меня это до сих пор единственное, что действительно реально». В 1972 году Гребенщиков начал работать с группой Aquarium, которая в конечном итоге стала любимицей русского андеграунда. Тем не менее, ему приходилось зарабатывать на жизнь случайными заработками. Хотя он женат и имеет двоих детей — сына 4,5 лет и дочь 11 лет — зарабатывание денег не является для него движущей силой. «Я делал свое дело и позволял Богу обеспечивать меня», — сказал он. «Иногда я выражаюсь как безумный проповедник, но я не гонюсь за деньгами. Я ищу духовного удовлетворения». Хотя Гребенщиков часто звучит как человек, который не слишком любит свою страну, он поклялся, что он не кандидат на побег: «Я не собираюсь уезжать из России. Это мой дом. Я не хочу жить где-то еще». DENNIS HUNT https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1989-08-19-ca-477-story.html