Итак, однажды мы сидели вчетвером - Боря, я и мои однокурсники Татьяна Купцова (миниатюрная девушка с тягой к общественной деятельности) и Андрей Васильев - к сожалению оба они уже умерли - в каморке (полученной как результат этой общественной деятельности) у Тани и размышляли, что бы такое затеять. Надо сказать, что Боря и Таня были очень активны и хлопотливы, а мы с Андреем - мечтательные созерцатели. Вот тут и родился Клуб Любителей Музыки (КЛМ). Борька хотел проводить лекции с прослушиванием, Таня же добавила выпуск стенгазеты КЛМ (эта идея БГ понравилась, потому что туда можно было поместить результаты опросов, уже тогда он был помешан на опросах - впоследствии все первые номера Рокси были забиты разделами "опрос: лучший гитарист", " опрос: лучший басист" и т.д.) Кстати, первый опрос, который мы провели, завершился безоговорочной победой JC Superstar, но лестью и шантажом мы все-таки вывели Заппу на почетное пятое место. Пока мы с Андреем играли спичечным коробком в покер, Боря и Таня набросали план действий; потом мы подготовили четыре членских билета КЛМ и разыграли номера тем же коробком (Боре достался второй номер, мне - четвертый). И колесо завертелось.
С администрацией проблем не возникло, хотя толпа студентов возле первого номера стенгазеты слегка смутила руководство. К тому же там был вклеен огромный портрет Леннона, но к счастью в статье подчеркивалось какой он неутомимый борец за мир во всем мире, так что и это сошло. Что касается "лекций", то они проходили в той комнатке за залом, где впоследствии Аквариум хранил все вещи, репетировал и записал все первые магнитоальбомы. Если же людей приходило много, то лекцию переносили на сцену зала. Не все заседания были посвящены року (кстати, Таня и Андрей роком не увлекались и на лекциях не появлялись, вести приходилось нам с Борей), были и более нейтральные темы - однажды кто-то привел джентльмена, который прочел довольно сложную по содержанию лекцию о творчестве Шостаковича. Пришел как-то и представитель деканата, но разговор шел о группе Free, ничего антисоветского в ней не было, и, проскучав минут 15, он ушел. Увы, как и все на этом свете, КЛМ постепенно затух и тихо скончался. Однако он дал толчок другому событию - поездке в Зеленогорск. Неуемные Таня и Боря решили организовать поездку в Зеленогорск, где у Аквариума была точка, за счет государства. Все было оформлено как Поход по Местам Боевой Славы, и мы отправились в путь.
Аппаратчик Марат Ударную установку купили у группы САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Володя Рекшан и его знаменитая группа базировались тогда в помещении какого-то НИИ на Суворовском, Джордж с Бобом туда подъехали и за триста рублей приобрели целую, вполне приличную (пусть и старенькую немного ) «кухню», на которой прежде играл Коля Корзинин. А. Гуницкий. "Так начинался Аквариум" В нашей стране аппаратура и инструменты тогда не производились вообще, а иностранную приходилось добывать самыми немыслимыми способами или мастерить из подручного материала. Из "кинаповских" установок и старой бытовой радиотехники. Гитары восточно-европейского производства привозили студенты, немцы и поляки, они стоили 300-400 рублей, по тем временам большие деньги. И. Смирнов. "Время Колокольчиков", 1988