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Иван Данилов 

Одна из глав «Книги о БГ», в которой автор предпринимает всесторонний 

анализ песенного творчества Бориса Гребенщикова. В других главах 

рассматривается система главных образов и лейтмотивов песен БГ, его личный 

миф, пантеон его богов и героев, связь его художественного мира с различными 

духовными течениями. Отдельные альбомы «Аквариума» и группы «БГ+» 

анализируются в контексте времени.  Задача будущей книги – понять и описать 

феномен БГ как большое и уникальное явление культуры.   

 

ОТ СМЕРТИ К ЖИЗНИ. НОВЫЙ АЛЬБОМ «АКВАРИУМА» 

В январе 2026 года вышел новый альбом «Аквариума» - «Странные новости с 

далекой звезды»1. С 2022 года, когда музыкантов разделила война, грифа «Аквариума» 

на альбомах Бориса Гребенщикова мы не видели, так что нынешнее событие 

воспринимается не только как музыкальное, но и как знаковое, символическое, 

объединяющее, а значит, обнадеживающее. 

О музыкальной стороне этого разнообразного по стилям и совершенного по 

звучанию альбома пусть говорят музыкальные критики, я же сосредоточусь на 

смыслах, но замечу, что чтение этого текста предполагает параллельное 

прослушивание песен, - иначе пропадает самое главное. 

С давних пор альбомы «Аквариума», а потом и альбомы группы «БГ+» 

опережали время – в них можно было расслышать то, что еще не случилось, но уже 

созрело под земной корой. И вот новый альбом – какие сдвиги он фиксирует, что нам 

сулит? 

Песни в альбоме расположены прежде всего по принципу музыкальной 

композиции, но и по смыслу они связываются друг с другом и выстраиваются в некий 

нарратив общего значения и очень личного звучания. Автор, как обычно, умаляет свою 

роль в создании песен: «Они шли сами, я только успевал записывать слова» (Интервью 

А. Филимонову, январь 2026) - может быть поэтому в них так сильно сказалось время. 

Многие песни БГ рождаются в точке напряжения между актуальным и вечным. 

Все его острые реакции на то, что происходит сегодня, имеют вертикальное 

измерение, потому что точка, с которой этот автор смотрит на мир, всегда где-то 

высоко, либо на «высоком холме», либо на крыше – герой БГ вообще «мастер сидеть 

на крыше», оттуда все хорошо видно, и небо там «так близко что больно глазам». Небо 

близко, а земля открыта вся целиком, и на общем плане иногда укрупняются детали – 

проколы в актуальную повестку. 

Альбом начинается с песни «Поговорим о мёртвых», большая часть ее, вплоть 

до последнего куплета – это голоса тех, кто спекулирует сегодня на культе мертвых: 

Мёртвые то, мёртвые сё, 

Мёртвые праздник, они наше всё. 

Живые не в счёт — их пруд пруди, 

А мёртвые как орден у всех нас на груди. 

 
1 https://bg-aquarium.bandcamp.com/album/--10  

https://bg-aquarium.bandcamp.com/album/--10
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 Мертвые правят на празднике жизни, «они украшенье нашего стола», а потому 

состояние мира – это война:  

  Война почетна – а ну, не засти свет, 

  Война зачетна, лучше ее нет. 

В последнем катрене происходит переключение голоса – здесь автор говорит 

уже от себя: 

  Когда спектакль кончится и погасят свет, 

  Смотри, как по остаткам театра прыгает скелет. 

  Небес не видно за нагроможденьем тел,  

  Ты добился того, чего хотел. 

 

Dance macabre «на обломках театра» кому-то напомнит о шекспировском «весь 

мир – театр», кому-то – о мариупольском театре, восстановленном на крови, у кого-то 

всплывет в памяти картина Василия Верещагина «Апофеоз войны»; в финале автор 

обращается персонально к тому, в ком видит носителя этого огромного зла.  

Культ мертвых и власть мертвых – отправная точка альбома. Инфернальная 

линия продолжена в песне «Все кошки серы», одной из ключевых на альбоме. В ней 

собран ряд устойчивых образов БГ – прежде всего это образы тьмы и света: 

 Ночью все кошки серы, 

Наверное, начало новой эры. 

Осколки звезды так остры, 

Время затаптывать костры, 

Но я стою на своём — 

Мне некому передать пост. 

Упавшая и расколовшаяся звезда открывает апокалиптическую тему альбома, 

получившую развитие в песнях «Вороны, вороны» и «Апокалипсис». Звезда и костры – 

угасающие источники света во тьме; герой песни не готов «затаптывать костры», 

помогать мраку, он стоит на своем, при этом на стыке двух стихов возникает некоторая 

двусмысленность: он стоит на своем костре. 

Темно, ночь, в сумраке, в темноту, темнота, в темноте – от этих повторов 

мрак все больше сгущается к концу песни, одновременно нарастает и звучит со все 

большей силой главная ее тема – сопротивления обступающей тьме. «Я стою на своем» 

– стоицизм лютеровского толка («На том стою и не могу иначе»), но у БГ это стоицизм 

подчеркнуто личный, его герой стоит именно «на своем», на праве жить свою жизнь 

вопреки всему. О стойкости поется и в других песнях БГ: «Я держусь как могу» 

(«Капитан Белый Снег»), «Все полки, что стояли за мной / Разошлись по делам,  / А я 

всё держусь» («Прикуривает от пустоты»), «Только бы мне устоять. Но я вижу – я 

падаю…» («Небо цвета дождя») – это характерная черта его героя. 

Образ осколков развивается во второй строфе:  

 Не спрашивай, почему так темно, — это ночь. 

Я не хочу больше сердца, заберите его прочь. 

Смотри, сколько крови натекло, 

Зря мы ломали руками стекло, 
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Я стою, где стоял, — 

Мне некому передать пост. 

Здесь очевидна отсылка к песне «Наутилуса» на слова Ильи Кормильцева: «Я 

ломал стекло как шоколад в руке,  /  Я резал эти пальцы за то, что они / Не могут 

прикоснуться к тебе» (БГ пел ее в начале 1990-х), ср. также в ранней песне БГ: «Мне 

кажется, я узнаю себя / В том мальчике, читающем стихи; / Он стрелки сжал рукой, чтоб 

не кончалась эта ночь, / И кровь течет с руки...» («С той стороны зеркального стекла»).  

Эта строфа – о боли, которая только укрепляет стоическое упрямство героя. 

В третьей строфе как будто намечается личный поединок с князем тьмы: 

 А тот, кто дышит в сумраке, страсть как зубаст, 

Никакая дисциплина ничего не даст. 

Но поздно поворачивать вспять, 

Я шагаю в темноту, мне нечего терять, 

Я сын северной тьмы, 

Темнота меня не сдаст. 

Снижающая идиома делает страшное нестрашным, но хтонь все равно 

непобедима («страсть как зубаст» - неслучайная автоцитата из песни «Баста-Раста»). 

Самое неожиданное здесь – непоэтичное слово «дисциплина», оно же и самое 

сильное своей неожиданностью. Разум и воля оказываются слабее зла, но у героя есть 

другой источник силы, он опирается на что-то главное в себе: «Я сын северной тьмы» – 

важный мотив личного мифа БГ, возводящего свою родословную к викингам  (ср. в 

песне «Огонь Вавилона»: «Как и я, он принадлежит к детям северной тьмы…»). Песня 

улавливает особенность переживаемого нами момента истории: зло сегодня 

торжествует, мы не можем с ним совладать, но можем не впускать его в себя, 

противостоять ему внутренне. 

Для героя БГ стоять на своем – значит идти вперед (ср. песни «Двигаться 

дальше», «Брод»); в связи с темой одинокого пути в инфернальной тьме можно 

вспомнить афоризм, приписываемый Черчиллю, БГ любит его повторять в стихах и 

прозе: «Попав в ад, иди по нему как хозяин» («Аэростат», вып. 165, также в песне 

«Ученье свет»). Герой шагает в темноту как хозяин – без страха и без иллюзий. 

В последней строфе развивается тема отношений со смертью: 

 Незачем, некому, и нет сил петь, 

Меня учила жить моя сестра смерть. 

Но идёт всё пляшет, пусть глаза уже не те, 

Тем лучше я вижу в темноте. 

Я стою, где стоял, -  

Мне некому передать пост. 

Я стою на своём — 

Мне некому передать пост. 

Строка «Меня учила жить моя сестра смерть» содержит цитату из «Похвалы 

творениям» Франциска Ассизского, одного из любимых и часто поминаемых БГ 

персонажей европейской истории: Франциск в этом гимне воздает хвалу «сестре 

Смерти» наряду с «братом Солнцем», «сестрой Луной», «братом Огнем», «сестрой 
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Водой» и другими стихиями и тварями, через которых он славит Творца. Однако 

интонировано это именование у БГ не так благостно, как у Франциска, - герой песни 

принимает уроки «сестры смерти», но не отдается ей, он отчетливо видит ее пляски в 

темноте, но упорствует в желании продолжать свой путь.  

Одновременно «моя сестра смерть» - контрастная отсылка к стихотворению 

Бориса Пастернака «Сестра моя – жизнь…» и сборнику стихов с тем же названием. 

«Вороны, вороны» - плясовая песня, частушки о современной опричнине. 

«Вороны нетрезвые» – это не то чтоб живые люди, у них «под фуражкой стоп-сигнал, а 

глаза железные», они на всех наводят страх, им все позволено, они лицемерно 

прикрываются благими намерениями, и черное у них – это белое. Образы, казалось бы, 

фольклоризованные, условные, но такие узнаваемые сегодня – это «новая элита», о 

которой мы много слышим в последние годы, или «в наши темные века – 

аристократия», как поется у БГ. Песня в целом так устроена, что ее мотивы могут 

восприниматься в символическом ключе, но очевидна и точность попадания в 

современные реалии: 

Ворон красноглазый мой — жить как править трактором, 

Ты почти что голубь мира, но сложней характером. 

На тебе передник есть, только нету задника, 

Прямо к нам от горизонта мчат четыре всадника. 

Главная краска тут – снижающий сарказм, главный стилистический прием – 

замес идиоматики и просторечия (хоронись покуда цел, с глаз долой, ради роду-

племени, а то запахнет жареным, остроклюва братия); при этом автор, как ему 

свойственно, проявляет большую свободу выражения – строка про «передник» и 

«задник», с одной стороны, поддерживает механическую тему («задник» - задняя 

скорость машины), а с другой, дает по форме неясный, но по сути абсолютно точный 

художественный анализ зла.  

В плясовом ритме приближаются апокалиптические всадники, герой отчетливо 

видит их, но отодвигает эту перспективу – он что-то знает и уверен в себе самом:  

А всадники все близятся, вода ветром пенится, 

Всё равно свет будет мой, никуда не денется. 

Легкие, радостные мотивы кельтской народной музыки звучат контрапунктом к 

апокалиптической теме.  

Песня «Спаси и сохрани» поставлена на альбоме вслед за «Воронами» по 

музыкально-интонационному и смысловому контрасту. Она двухчастна, открывается 

приглушенным речитативом:  

Звуки Муму раздаются на весь Вавилон, 

Пока мудрые мы смотрим на это надмирно. 

Пушки палят и палят на каждом углу, 

Созывая на праздничный пир. 

Но у новых немых не ладится праздничный стол, 

Селёдка под шубой стоит угрожающе смирно. 
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Спрячься ты хоть под обои – найти не проблема, дело в другом: 

Нам не дожить до дня, когда будет мир. 

«Звуки Муму» - всемирный жалобный скулёж, черный юмор с отсылкой к 

рассказу Тургенева. Вавилон – давний, устойчивый, многозначный образ БГ, 

восходящий к растафарианству, но не отрывающийся и от своего библейского 

первоисточника, вспомним песни «Вавилон», «Огонь Вавилона», «Пошел вон, 

Вавилон». Авторское пояснение к одной из старых песен: «Вавилон это абсолютно 

библейский образ чуждого мира, система, которая разрушает все человечество и 

превращает человека в машину. Надо стать таким человеком, на котором эта машина 

сломается» (интервью «Правмиру», 2012).  

В экспозиции, как и в песне «Поговорим о мёртвых», звучит тема пира во время 

чумы/войны во всей его новогодней конкретности («селедка под шубой»); «новые 

немые» так названы по аналогии с «новыми русскими» – все это герой песни оставляет 

за спиной. Вводный речитатив обрывается внезапно, на ключевой фразе: «Нам не 

дожить до дня когда будет мир»; это знание – граница, с которой герой уходит из  этого 

мира с его пушками и селедкой под шубой и начинает свой одинокий путь во тьме. В 

альбомной записи здесь резко меняется само звучание голоса – он доносится теперь 

из другого измерения жизни.  

Вторая, балладная часть песни – разговор с самим собой и тихая молитва: 

Возьми огонь и воду,  

Открой окно и дверь, 

Возьми свою свободу, 

Куда ты с ней теперь? 

В замёрзшем поле сумрак; 

И где-то вдали огни. 

Господи, помилуй, 

Спаси и сохрани. 

Отправляясь в путь, герой берет с собой только самое нужное – «огонь и воду» 

(самые значимые стихии в мире БГ) и «свою свободу», именно свою, личную, 

неотчуждаемую. Путь его в сумраке неясен, он идет в никуда, но, в ответ на молитву, 

ему дается источник света и опора в небесах: 

Уплыло всё, что было, 

Как воздух, как вода. 

Сердце моё остыло, 

Но надо мной звезда 

Такой небесной силы, 

Прочней любой брони, 

Господи, помилуй, 

Спаси и сохрани. 

Господи, помилуй, 

Спаси и сохрани. 
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Это поэтическая речь последней простоты, в ней нет ничего яркого, изысканного 

– мотивы банальны (Уплыло все, что было, Сердце мое остыло), рифмы элементарны 

(было – остыло, вода – звезда). Глубина звучания создается интонацией и 

концентрацией общезначимых и в то же время личных символов БГ: тьма и свет, путь, 

звезда – не звезда Апокалипсиса, как в песне «Все кошки серы», но и не звезда 

вообще, а звезда личного завета, которая надо мной, ср. «А в небе надо мной все та же 

звезда…» («Не было такой»), отсылающая, в свою очередь к стиху из песни «Город 

золотой» Владимира Вавилова и Анри Волохонского: «А в небе надо мной  / Горит 

одна звезда…» - песни, знаковой для БГ. 

Сопоставление небесной силы и любой брони возвращает к военной теме 

начальной строфы и расставляет последние акценты в смысловой композиции песни.  

 «Зеленый ангел» - музыкальная и смысловая кульминация альбома, песня в 

стиле рэгги о творчестве на грани смерти:  

Зелёный ангел является без предупрежденья, 

Зелёный ангел не умещается в сеть. 

Его запястья длинны, 

Он соткан из лесной тишины, 

Он встанет сзади меня, когда я закончу петь 

 

Зелёный ангел не знает ни единого слова, 

Он делает дело — он обойдётся без них, 

Он весь — оторви да брось, 

Он держит земную ось, 

За левым плечом, когда я закончу стих. 

Центральный образ восходит к книгам Карлоса Кастанеды «Путешествие в 

Икстлан» и «Колесо времени» - по Кастанеде, смерть всегда стоит у нас за левым 

плечом, с ней можно советоваться: «Каждый раз, когда воин чувствует, что все 

складывается из рук вон плохо и он на грани полного краха, он оборачивается налево и 

спрашивает у своей смерти, так ли это. И его смерть отвечает, что он ошибается и что 

кроме ее прикосновения нет ничего, что действительно имело бы значение. Его смерть 

говорит: “Но я же еще не коснулась тебя!”».  

У БГ этот образ возникает еще в давней песне «Двадцать пять к десяти» («И мне 

так сложно бояться той, / Что стоит за левым плечом»), но теперь он принимает новое 

обличие; зеленый у БГ – цвет иных миров («Зеленая звезда», «зеленый луч» в песне 

«Крестовый поход птиц»).  

«Зеленый ангел не знает ни единого слова» – на границе бытия слова не нужны, 

молчание глубже и сильнее слов, эта тема не раз звучит в песнях БГ («Красная река», «5 

утра»).  

Вся тонкость развития песни состоит в том, что поющий видит ангела, когда его 

еще нет, он чувствует его касания, хотя ангел еще не явился. Отношении я между ним и 

ангелом глубокие и нежные (вспомним «сестру смерть»):  

Он смотрит так, как будто бы он ждёт восхода, 

Его прикосновения чудесно легки, 
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И если бы он был здесь, 

Я видел бы всё, как есть, 

Но он является только в момент окончанья строки. 

В последней строке каждой строфы закреплена связь между явлениям ангела и 

пением – так автор осмысляет и свои отношения со смертью, и суть того, что он делает. 

Смерть и творчество оказываются завязаны намертво.  

Но ангел смерти – одновременно и ангел рождения: 

И сколько бы ни было ловушек, капканов и тюрем — 

Они бессмысленны, когда распадается твердь. 

Он — небо конца ноября, 

Он неотвратим, как заря, 

Он придёт на мой зов, когда я закончу петь. 

 «Небо конца ноября» - биографическая метка автора, родившегося на этот свет 

в конце ноября и много лет поющего о своем родстве с небом. Ангел предвещает ему 

не конец, не закат, а новое начало – зарю.  

Между первой и последней строкой песни что-то важное меняется: в начале 

«ангел является без предупрежденья», а в финале оказывается, что автор может 

позвать его сам, – закончить пение и позвать. Тут проступает отношение к смерти 

гумилевского образца, «несравненное право самому выбирать свою смерть» - у БГ оно 

отчетливо звучит в песне «Ангел»: «Каждый умрет той смертью, которую придумает 

сам». 

Собственно, эта песня описывает сам альбом и работу над ним, как ее чувствует 

и осмысляет автор. 

«Горизонт» – переключение в другой регистр, шуточная песня из числа так 

называемых «народных», рассчитанных на подпевку хором. Она построена как 

антифон: автор поет свою партию – народ подхватывает припев: 

Горизонт, научи меня петь; 

Вода, научи меня слышать, 

А то я несусь как болван: 

Без руля, без ветрил. 

Удивлённо взирая вокруг 

На дырявые старые крыши, 

Лечу в небесах в бороде и в усах 

Как надувной крокодил. 

 

Это тебе не хухры-мухры 

Это тебе не хухры-мухры 

Это тебе не хухры-мухры 

Как надувной крокодил. 

Автор смотрит на себя со стороны и, подключая народное восприятие, создает 

свой альтернативный, внешний образ. Примерно так выглядит летящий «в бороде и в 

усах» персонаж ряда живописных работ БГ, соединяющий автопортретные черты с 

типовыми простонародными. На этих картинах почти всегда есть горизонт, делящий их 
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четко на две части, так что можно тут видеть собирательное описание собственной 

живописи с ее нарочитой яркой простотой.  

Горизонт притягателен и непостижим, он «проще Розеттской плиты, нежней 

теоремы Ферма» - игра с темой простоты определяет интонацию песни. Голос поющего 

сливается с хором, его сознание сливается с народным сознанием, так что и авторства 

своего он не признает. Стилистически народное начало закреплено в скоплении 

идиом: 

Эту песню придумал народ, 

Чтоб не зачахнуть без дела 

Не околачивать груши, 

Не наводить тень на плетень. 

Горизонт – иллюзорная нить 

Отделяющая душу от тела; 

Но если возникнут проблемы, то нам 

Придётся взять в руки кистень 

 

Это тебе не хухры-мухры, 

Это тебе не хухры-мухры, 

Это тебе не хухры-мухры, 

Придётся взять в руки кистень. 

 Герой вместе с народом переживает метафизику горизонта и тут же вместе с 

ним вспоминает про кистень – оружие крестьянского бунта; при этом кистень 

возникает на фоне идиллического пения птиц в начале и в конце песни – так понимает 

и воспроизводит автор особенности и контрасты народной души.  

«Шила-на-Гиг» – песня-эвфемизм. Состояние мира, сводящееся, в общем, к 

одному обсценному русскому слову, рисуется в ней через мифологический образ, 

смысл и происхождение которого до сих пор неясны. Шила-на-Гиг – скульптурные 

изображения обнаженных женщин с распахнутой вульвой на храмах, замках и других 

строениях средневековой Европы. Историки спорят о значении этих фигур, но смысл 

песенного образа не связан с научными разысканиями – он вырастает из контекста 

самой песни: мир обезумел и сломался, он весь – во власти Шилы-на-Гиг, все ценности 

в нем перевернуты, спасения от нее нигде нет. В мифологическую образную ткань 

песни вторгается гротесковая публицистика: 

Вся современная геополитика,  

Как дискотека для паралитика, 

Танцы трёхногих, 

Вы посмотрите-ка  – 

Пляшут под музыку Шилы-на-Гиг. 

Снова мы видим и слышим зловещие пляски – это сквозной мотив альбома 

(«Поговорим о мёртвых», «Все кошки серы», «Вороны, вороны»). 

Песня построена как заклинание, автор обращается к Шиле-на-Гиг как к богине, 

бесконечно повторяя ее имя: 
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Шила-на-Гиг, Шила-на-Гиг, 

Благослови меня, Шила-на-Гиг, 

Чтобы сильней 

Держаться корней, 

Движемся к ней, к Шиле-на-Гиг. 

 

Шила-на-Гиг, Шила-на-Гиг, 

Освободи меня, Шила-на-Гиг, 

Чтобы сильней 

Держаться корней, 

Движемся к ней, к Шиле-на-Гиг 

К Шиле-на-Гиг, 

К Шиле-на-Гиг, 

К Шиле-на-Гиг. 

Повторы имени постепенно заполняют все пространство речи, нагнетают 

ощущение бесконечного морока и всевластия Шилы-на-Гиг. Музыкальная интонация 

песни глубокая и тревожная.  

«Апокалипсис» в музыкальной и смысловой структуре альбома соотносится с 

«Воронами». Стилистика песни сказовая, нарочито сниженная, две первые строфы 

открываются фольклорным зачином:  

Как у нас в Тибете  

Всюду ходют дети — 

В одну сторону те,  

А в другую эти. 

Один ростом с дом,  

Другой ростом с кошку 

Так мы и живём —  

Понемножку. 

Но шутливая картинка быстро меняется, в сказочном мире проступают 

узнаваемые черты современности. 

Как у нас в Шамбале  

Всех нас наебали; 

Высунь нос за порог —  

Поминай, как звали 

Всюду ходют духи, 

Злобные старухи 

Ими правит apple pod,  

Говорящий в ухе. 

Рифма в Шамбале–наебали жестко выводит сюжет из благостного нарратива – 

вместо духовного просветления  в Шамбале правят насилие и злоба. Упоминаемая 

дальше Звезда Смерти из фильма «Звездные войны» Джорджа Лукаса – проекция 

ядерной угрозы, нависшей над живыми и мертвыми:  
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Верьте иль не верьте — 

Мне со Звезды Смерти 

Шлёт повестки военком 

В розовом конверте. 

Ему нужно, чтоба 

Мы явились оба — 

И я, и тот другой 

Из-под крышки гроба. 

Приближение всеобщей катастрофы дано в старинной поэтической метафоре 

тонущего корабля с негодным капитаном (то же – в песне «Не убивает»): 

Пароход плывёт, 

А капитан дремлет, 

Рыба-меч прогрызла дно, 

Но никто не внемлет. 

А над нами царь, 

А под нами бездна: 

Забирайте этот мир безвозмездно. 

Однако ж приговор миру в песне не окончателен. Поющий, казалось бы, 

погибает вместе со всеми – но вдруг он является как будто из другого измерения и с 

другой вестью:   

Вот я к вам с приветом, 

Полный лунным светом, 

Знать не знаю ни о том, 

Ни об этом. 

Пока дышит грудь, 

Пока сердце бьётся, 

Апокалипсис 

Перебьётся. 

«Полный лунным светом» - то есть преисполненный красотой мира, которая 

сильнее Апокалипсиса. Как и в «Воронах», здесь происходит отмена конца света волею 

поющего героя.  

В конце победно звучат духовые.  

Песня «Странные новости с далекой звезды» дала название всему альбому, а 

значит, несет в себе что-то главное, – попробуем это расслышать: 

                        Странные новости с далекой звезды, 

                                    Странные новости с далёкой звезды. 

                                    Столько лет мы пили мазут, 

                                    Забыли вкус чистой воды — 

                                    Странные новости с далёкой звезды. 

Тема чистой/нечистой воды – устойчивая и знаковая в песнях БГ, чаще всего она 

звучит в контексте духовной жизни, духовной жажды, ср.: «Пришел пить воду – / Не 

смог узнать ее вкус…» 
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Автор подключен к Вселенной, он получает оттуда новости и транслирует их 

здешнему миру. Тут просматривается архетипический, многолетний сюжет ряда 

программных песен БГ – от «Аделаиды» до «Тайного Узбека»: важная весть, приходя в 

мир, меняет его, очищает, просвещает светом истины. Именно это происходит в новой 

песне: 

Выйдешь на улицу — на первый взгляд всё как всегда, 

На каждом лице оставили свой след провода. 

Но посмотришь в глаза, глаза уже не те, 

Как будто бы не нужно больше пить в пустоте — 

Странные новости с далёкой звезды. 

Странные новости освобождают человека от всего лишнего, дают ему опору, 

возвращают к самому себе:  

Как будто бы не нужно больше петь на крюках, 

Как будто моя жизнь опять в моих руках — 

Странные новости с далёкой звезды. 

В этом и состоит главное послание всего альбома: морок не вечен, уродливый и 

бессмысленный мир насилия обречен, с далекой звезды уже дует свежий ветер. 

Последняя на альбоме песня «Из сада камней» говорит о вечном:  
Может быть, нас просто нет, 

Может быть, мы — это сон, 

Заговор нот и слов 

В чьей-нибудь песне. 

Но сквозь нас пробивается свет — 

Мы — это он, 

И мир продолжает быть чудом, 

Хоть ты тресни. 

Первый куплет – поэтическая декларация определенного миросозерцания: 

мысль об иллюзорности материального мира восходит к индийским философским 

системам (БГ поет об этом и в других песнях, пример - «Духовный лидер»), подлинная 

реальность означена словами свет, чудо, характерными вообще для БГ и для его 

отношения к миру, эти высокие слова уравновешены просторечным «хоть ты тресни» - 

автор часто работает на стилевых контрастах, этим создается причудливая словесная 

ткань его песен. «Заговор нот и слов» замечательно описывает песенную технику 

самого БГ. 

Японский сад камней – образ вечности, рая, абсолютной красоты. Песня поется 

из сада камней, точка зрения автора находится внутри этого идеального пространства, 

и оттуда ему хорошо видна относительность всех здешних представлений и оценок, их 

несущественность перед лицом вечности: 

На каждого сильного 

Сыщется кто-то сильней, 

На каждый голодный год — 

Своё сыто и пьяно. 

И в точно назначенный час 
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Мы встретимся в Саду Камней, 

На недоступном смертным дне 

Пустого стакана. 

Образ пустого стакана в песне о вечности кажется инородным – но лишь на 

первый взгляд. Сама тема пустоты нередко встречается в песнях БГ как отзвук 

концепций пустоты в буддизме и даосизме  («Из сияющей пустоты», «Прикуривает от 

пустоты», «Обещанный день»). Здесь кажется актуальным даосское представление о 

пустоте как о бесконечной возможности; одновременно автор цитирует известный 

афоризм, который он приводил, со ссылкой на физика В.-К. Гейнзберга, в одной из 

своих передач: «Первый глоток из сосуда естественных наук делает нас атеистами, но 

на дне сосуда нас ожидает Бог» («Аэростат», вып. 622, 2017). Пустой стакан, 

финальный образ альбома, совмещает в себе чашу познания, испитую до дна, с темой 

непознаваемой бесконечности.  

 

Новый альбом как целое отражает то, что все мы сегодня чувствуем: мир 

обезумел, он болен и движется к смерти, в нем торжествует открытое зло, право 

сильного, а не правда, не разум, не любовь. Но на это есть ответ в песнях БГ: в центре 

этого мира стоит человек поющий, он в одиночку сопротивляется тьме, смотрит на все 

с утешающим юмором, говорит спокойное «нет» Апокалипсису, он знает, что мир 

остается чудом, и ощущает свежий ветер, несущий странные новости с далекой 

звезды.  

А главный ответ отчаянию дает музыка. Остается ей поверить. 

 

 


