Выступление "Аквариума" на втором фестивале, проходившем в рок-клубе, состоялось 19 мая:
1. Алиса 2. Зоопарк 3. Аквариум (электричество)
Майк объясняет А. Тропилло, как должен звучать "Зоопарк" на рок-фестивале 84 года (перед выступлением).
Фото и комментарий: Игорь Петрученко
Слайды - из коллекции Игоря Петрученко
Из архива А. Титова
Еще фото неизвестного мастера
Вечером ажиотаж был настоящим. Еще бы - и ЗООПАРК, и АКВАРИУМ. По опросам публики - две лучшие группы в городе. Перед ними разогревала публику группа под названием АЛИСА, собранная из осколков ХРУСТАЛЬНОГО ШАРА и частично извлеченная из ДЕМОКРИТОВА КОЛОДЦА. Разогрели они публику хорошо, а сказать что-либо определенное про них нельзя - одеты были весьма по-новому, подстрижены, вроде, помыты... А музыку играли даже не то, чтобы старую, а какую-то никакую - вроде пару номеров с ударением на втором и четвертом такте, а вот не поворачивается у меня язык назвать это "рэггей", а потом - довольно тяжело, но не очень. Но, в общем, - весьма профессионально. Нельзя сказать, что они не работали над имиджем, нет: органист прошел, вернее, проковылял по сцене якобы в гипсе, с палочкой, гитарист выглядел так, как будто бы до сих пор состоит в рядах черной братии Фантомаса - помните, были там такие мрачные люди, во всем черном, с капюшонами, басист тоже метался по сцене (правда, когда выключилась бас-гитара, то оказалось, что в общем звуке ничего не изменилось). Вокалист же оставил у меня ощущение какой-то неправильности, причем я не могу сказать, в чем тут дело. Возможно, впрочем, что я чересчур субъективен к ним или невольно сравниваю с тем, что было дальше.
Майк, появившись на сцене, сходу кинулся в "Белую ночь, белое тепло", и с этого момента на фестивале и возникла та атмосфера праздника, началось то, ради чего мы, собственно, все и собрались. Начался рок. Выяснилась, что кроме ЗООПАРКА рок-музыку, как таковую, никто играть не умеет. Майк - это настоящий, корневой человек. А надо сказать, что сложностей у него было, что называется, до фига. Уже довольно давно все привыкли к тому, что ЗООПАРК на записях - это одно, а на концертах - совершенно другое (постоянная халява, лажа и т, д.). Нормального, живого звучания, по крайней мере, в Ленинграде, Майку никак не удавалось добиться. Причина была ясна всем. Наконец, ее заметил и Майк и внес некоторые изменения в состав группы: на этом концерте мы увидели, а главное услышали совершенно другой ЗООПАРК - на басу сражался Михаил Файнштейн-Васильев, на барабанах бился Евгений Губерман, а на клавишные был высажен десант в виде Александра Донских. Из старого состава сохранился только гитарист Шура Храбунов, любитель запилов и дисторшенов. Тут, однако, на запилы наложили некоторый мораторий и в этом хватанули через край. Гитары не было слышно на "Мажорном рок-н-ролле", то есть там, где она просто необходима. Недоволен был Шура, хмурился. Ну и Фан лажанул пару раз - в "Лете" и в "Медленном поезде", сами понимаете, глупо было бы, если б ЗООПАРК без этого обошелся. Но это все уже, конечно, с "жиру", потому что ЗООПАРК, несомненно, лучшее выступление фестиваля. Они играли с таким драйвом и напором, какого я никогда не слышал. Майк - молодец, вместо того, чтобы скандалить и дебоширить по поводу травли, которая ведется последнее время на страницах прессы (к ней мы еще вернемся), он взял и сыграл, и сыграл отлично, сразу поставив все на свои места.
АКВАРИУМУ после ЗООПАРКА пришлось нелегко. Не знаю, видел ли Борис, как играл ЗООПАРК, но после излучающего энергию Майка, БГ выглядел достаточно сдержанным, что многие приняли за некоторую вяловатость. Но, как говорит сам Гребенщиков, "нет ничего лучше хорошего контраста". АКВАРИУМ решился на то, чтобы играть совершенно новую программу (кроме двух вещей). Сильный поступок. Народ, однако, все же ждал хитов, и они были выданы на "бис" - "Капитан Африка" и "Рок-н-ролл мертв". Зал стоял на ушах. АКВАРИУМ дошел до пика своей популярности. Финал субботнего концерта был грандиозен. АКВАРИУМ стал иметь дело с такими структурами и энергиями, что я их, например, просто стал бояться. Гребенщиков достиг статуса настоящей рок-звезды и прекрасно сознает это. Пора осознать это и нам - всем его друзьям, приятелям и знакомым, а также "малознакомым "лучшим друзьям". Конечно, нам обидно за "старый добрый АКВАРИУМ", с которым можно было запросто познакомиться, тут же забухать и потрюндеть за рок, за жизнь и за восточную философию. "Старый добрый АКВАРИУМ" еще существует в акустическом варианте и, дай бог, чтобы просуществовал как можно дольше. Они вчетвером - БГ, Сева, Дюша и Фан - играют концерты в маленьких зальчиках. Но тот АКВАРИУМ, который делает электричество, и которого видит массовый зритель - это нечто другое. Все старые люди здесь на вторых ролях: Дюша уже ни на чем не играет, а только подпевает, Фан за бас вообще не берется, осталось у Севы виолончель отнять. Да, вот так вот... Ну, а с другой стороны, скажите, почему звезде отечественного рока не иметь у себя в группе музыкантов экстра-класса, каковыми являются Ляпин, Титов, Курехин (когда играл с А), тот же Трощенков? Чего мы, собственно, хотим? Чтобы мы росли, кончали институты, становились МНСами или там кем еще, пописывали бы себе потихоньку диссертации, поднакапливали бы денежку на тачку, растили бы рожу, пузо, а Борис вот так же жил бы неприкаянным, мотаясь из сторожей в лесники и слушая наши разговорчики о непризнанных гениях? Вот появляется возможность АКВАРИУМУ выступить по ТВ-ящику, ну, что, отказываться?! Хотя, я, конечно, представляю, каково было БГ говорить, что все его творчество, это так - стебалово, а сам он - безобидный пародист! Я думаю, что больнее, чем нам слушать. Все же, надо сказать, что Борис сделал шаг на ту же тропинку, на которой подскользнулся Макаревич 3-4 года назад, и что равновесие тут сохранить чудовищно тяжело.
Алек Зандер
Отрывок из статьи: БЫСТРЫЕ ЗАМЕТКИ О ВТОРОМ РОК-ФЕСТИВАЛЕ ЛЕНИНГРАДСКОГО РОК-КЛУБА 18-20 МАЯ 1984 г. "РОКСИ" №7, июнь 1984г.
Популярность АКВАРИУМА за последнее время растет с каждым днем и трудно представить, что было бы с группой без Ляпина. Пожалуй, все как и раньше продолжало бы оставаться талантливой, оригинальной претензией, не больше. Сейчас в АКВАРИУМЕ два лидера: идейный - Гребенщиков, и музыкальный - Ляпин; фестивальный концерт показал все плюсы и минусы этого союза. АКВАРИУМ всегда был объединением талантливых дилетантов, для Боба дилетантизм, непрофессионализм, являлись сознательной позицией, жизненным кредо, способом сохранения собственной индивидуальности. Вершиной дилетантизма стал акустический АКВАРИУМ - явление, выходящее за пределы привычных жанровых обозначений, практически не имеющее аналогов в практике всемирного рока. Вообще очень важно то, что для Боба рок - нечто большее, чем просто музыкальная форма. Для него рок есть РЕЛИГИЯ, ПРИЗВАНИЕ, ЗОВ СУДЬБЫ и СОСТОЯНИЕ ДУШИ. Собственно, это единственно правильная позиция восприятия музыки рок, все остальное - вторично, рок - не лучше и не хуже джаза, авангарда, фолка и классики, он, как и они, является музыкальным жанром, и в то же время чем-то еще. Нет нужды излишне обожествлять и объявлять единственно возможным путем духовного развития мистическое ЧЕГО-ТО ЕЩЕ. Человечество придумало много интересных штук и, выйдя из младенческого состояния, рок всегда охотно шел им навстречу. Он для того и был послан людям, чтобы помочь им преодолеть разобщенность и кое-что ему удалось.
В смысле ощущения ЧЕГО-ТО ЕЩЕ АКВАРИУМ - великая группа. Десять лет пляски вдоль крепостной стены уже сегодня обеспечили им место в пантеоне. Но в силу врожденного идиотизма и инфантильной тупости, без которых, впрочем, ничего бы не было, эти дебилы, которых я вопреки логике очень люблю, не соизволили за столь долгий срок научиться получше играть. Зато они верны традициям, в этом им нет равных. Я сейчас сам не пойму, иронизирую я или нет, насколько много всего перемешано и позакручено в истории почтенных обитателей рыбьего дома.
БГ - парень ушлый, хоть и прикидывался всю жизнь блаженным, нос держал по ветру и конъюнктуру чуял. Без движения нет жизни, а жить хочется. Появился смурной гений Курехин и около двух лет пытался обработать дикую аквариумную почву. Кое-что ему удалось, "Треугольник, "Табу" и "Радио Африка" во многом дело его рук. Дальше Курехин не выдержал и, оставив у Боба хилое представление о том, что такое аранжировка, пошел морочить голову СТРАННЫМ ИГРАМ. Мне кажется, что для себя Боб потихоньку считает, что музыкальная грамота в большем объеме, чем знание названий пяти мелодичных нот, рокеру не нужна и даже вредна. В свое время такая точка зрения была весьма популярной и только с течением времени потихоньку себя изжила за явной непригодностью. В том-то и заключается парадокс рок-культуры, что не будь Хендрикса, Пейджа, Лорда, Андерсона и прочих суперпрофессионалов, никакая идея не могла бы реализоваться. Хиппи хорошо было рубиться на чем угодно и ползать на брюхе от Амстердама до Катманду, ну, а кто-то в это время изобретал синтезаторы и играл гаммы, трели и парадидлы весь день напролет. Музыка есть музыка, и чтобы ее играть, желательно быть музыкантом. Можно понять отвращение Боба к голому профессионализму. Что может быть хуже музыканта с сумасшедшей беглостью пальцев и полым мозгом? Сколько таких монстров в кабаках, в Ленконцертах? Я до сих пор удивляюсь, когда вижу на сцене рядом с уподобленным распятому Христу Севой и бравым плясуном Дюшей, Ляпина, Тита и Петю Трощенкова. Только не подумайте, что эти трое - какие-то чужаки с указанным дефектом головы. Разумеется, нет! Только все равно, чувство странности не исчезает, да и у Боба оно тоже имеет место, когда он иногда во время концерта начинает озадаченно коситься на разбушевавшегося Ляпина.
Я давно уже не удивляюсь, когда АКВАРИУМ играет кое-как. Даже не знаю, нужна ли им стабильность? Вроде скучно будет, так хоть можно поворчать по их поводу. Сколько уж раз они играли до того омерзительно, что, казалось, все - сдох рок-н-ролл. Но потом подобно Фениксу АКВАРИУМ умудрялся опять возродиться и все поставить на свои места. Есть своя прелесть в постоянной дерготне, в широкой амплитуде оценок, которую вызывает АКВАРИУМ - всегда можно надеяться, что после лажи начнется очередной ренессанс. На прошлом фестивале они выступили тускловато, зато потом последовала серия приличных концертов. В этот раз - тоже вполне убогое качество, могли бы и получше сыграть. Разумеется, АКВАРИУМ стал лауреатом, кому же, как не им, быть в топе? Помните, я в связи с ЗООПАРКОМ говорил об уровне, ниже которого наши лидеры не опускаются? С АКВАРИУМОМ то же самое. Естественно, была бурная заводка в зале, по образному выражению А. Зандера, стоявшему на ушах. И все же - далеко не лучший концерт. Хотя Тит, Петя и Ляпин обеспечили профессиональный фундамент, однообразие аквариумной аранжировочной мысли очень удручает. Как сказал в свое время прозаик Вл.Рекшан, "коды у них нет". Нет не только коды. Все вещи строятся по принципу затыкания в любую дыру ляпинской гитары. Прочие инструменты - флейты, челлы, дурацкая группа малой перкуссии присутствовали только для пущего понта. Реальный состав АКВАРИУМА на сегодня - БГ, Трощенков, Тит, Ляпин. Задний вокал надоел ужасно, заранее ясно, когда, что и как будет петься. Боб все придумывает новые манеры сценического поведения, в настоящий момент похож на плохого трагического актера, все время чего-то изображает. Актерское же искусство заключаться должно не в обозначении (это только во времена Расина имело резон), а во внутреннем проживании происходящих событий, и потом уже возникает, как следствие прожитого, внешняя пластика.
Новые песни, исполненные АКВАРИУМОМ, показались усталыми в текстах и вяловато однообразными в музыке. Может быть, тому виной непродуманностъ аранжировок,и хаотичность исполнения, не знаю, во всяком случае, старые хиты звучали лучше. Впрочем, возможно, что в студийном варианте новые вещи обнаружат немалые свои достоинства - так бывало не раз. Но общее фестивальное впечатление от АКВАРИУМА-неопределенное...
Глупо сетовать, что Боб и остальные все дальше уходят от чудачеств прошлого, видимо, иначе нельзя. Будем надеяться на лучшее будущее, а когда оно наступит - не знает никто. Если бы путь к не му был гладок и понятен, то движение не имело бы смысла. Статус звездности группой теперь вполне заслужен, но бывают моменты, когда все предприятие становится похожим на огромный, раздувшийся до предела воздушный шар, который вот-вот лопнет. И все же даже в самых неопределенных ситуациях АКВАРИУМ сохраняет неизмеримо большой, непредсказуемый потенциал и да поможет им рок разобраться в своих проблемах! Однако сколько же можно висеть между небом и зем лей?
Старый Рокер
Отрывок из статьи "РАСКЛАД-84" "РОКСИ" №8, январь 1985г.
...Это был второй день фестиваля, то есть пятнадцатое мая.(19 мая) Поздний вечер. Очень поздний. Часов так девять-десять. Зал забит... Ну, в общем, забит зал, и все мы чего-то ждем. Мы еще вчера начали настраиваться именно на этот вечер, именно на этот час, именно на это действо. И вот они выходят на сцену, один за другим — Гаккель, «Фан»-Василев, «Дюша»-Романов, за барабанами — Трощенков, Титов на басу, приглашенный Ляпин с гитарой бесом выпрыгивает из-за кулис, но все это еще не то, что-то не то, хотя «Фан»-Васильев уже отбивает ритм на каких-то маленьких барабанчиках, и Гаккель пилит что-то на своей виолончели (а может и по-другому все это было, ибо на скольких — семи? восьми? десяти? двадцати?— концертах Аквариума побывал я в своей жизни? Все смешалось в доме Облонских, и вполне возможно, что «Фан» тогда еще играл на басу, и Титов играл, только не в Аквариуме, — давно это было...), в общем — пошла стена звука, но зияла в ней большая-пребольшая дыра. А потом возник Он. Высокий и красивый, как Бог, в узких черных брюках, высоких сапогах и белой рубахе с жабо. Он держал в руках гитару, и дыра замкнулась, вовсе не стало дыры. Он возвышался над сценой, и все мы, пигмеи и уродцы, алкоголики и наркоманы, бывшие хиппи и будущие панки, агенты КГБ и работники комсомольских оперотрядов, проститутки и неудачливые поэты (Боже, да кого только не было в этом зале), ждали, когда на нас снизойдет откровение. И оно снизошло! «Я просыпаюсь... Я боюсь открыть веки... Я спрашиваю: кто здесь? Они отвечают, но как-то крайне невнятно... Это — новое время!..» Это была «Жажда», песня про то, что «вода, очисти нас еще один раз». Это было явление нового БГ, как сказал мне кто-то после концерта. Но я никогда не слушал «живьем» старого, а потому мне было плевать, ибо я понял, что мифы принадлежат не только прошлому, есть мифы и у настоящего, и только что я сам прикоснулся к одному из них. Мою кожу жгло и саднило, щеки горели — «вода, очисти нас еще один раз», повторял я про себя, глядя на сцену, еще не зная того, что пройдет каких-то полчаса, свет в зале в очередной раз потухнет (погаснет, его вырубят, вылетят к черту пробки — хотя нет, это уже так, для красивого словца), и тогда я, наверное, в первый и в последний раз в жизни буду присутствовать при сеансе величайшего колдовства. Вы помните, как начинается эта песня? Мерный, гипнотический рисунок баса и такие же мерные, жесткие гитарные рифы. Вот один такт, второй, третий... «Какие нервные лица, быть беде... Я помню, было время, я не помню, где... Мы встретимся снова, ты скажешь привет, в этом есть что-то не то!» И тогда весь зал встает и — завороженно глядя на сцену — подхватывает во всю мощь своих проспиртованных, прокуренных, обкуренных и обдолбанных легких: «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет, рок-н-ролл мертв, а я... Еще нет!» И каким-то абсолютно истерзанным тембром вдруг захлебывается ляпинская гитара, а Бог на сцене бросает нам — как кость своре собак — новые и новые строки, и чувствуется лишь одно: образуется внезапно какая-то гигантская воронка, бешеный смерч вовлекает меня в нее, рядом — знакомые и незнакомые лица, мы летим, мы проваливаемся то выше, то ниже, «рок-н-ролл мертв, а мы — еще нет!» И вот когда все это закочилось, когда я стоял в центре зала мокрый от пота, оглохший и отчего-то очень счастливый, Сергей Анатольевич Курехин, этот маг, кудесник и прочее прочее, заговорщицки мне подмигнув, сказал: «Пошли!» И он привел меня за кулисы, и я увидел Б.БГ совсем рядом: он не был богом, он был в эйфории, он был пьян от эйфории, он ничего не понимал, он был весь еще там, на сцене, хотя эта фраза — банальный трюизм. Но приближение уже состоялось, я прикоснулся к мифу, и миф меня захватил. Хотя, впрочем, это обычная история с любым мифом. Попытка его разгадки — это уже иное время и иные воспоминания, но до сих, когда меня спрашивают о том, что произвело на меня в этой жизни самое сильное впечатление, я всегда отвечаю: это концерт господина Гребенщикова и его группы Аквариум в мае одна тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года. Концерт, который начался песней «Жажда» и закончился песней «Рок-н-ролл мертв!». Концерт, на котором я был очень и очень счастлив. Хотя, честно говоря, видимых причин для этого тогда не было никаких.
"Live Rock`n`Roll. Апокрифы молчаливых дней" Матвеев Андрей он же dal_martin
...после 2 фест. был выпущен Nо1 московского журнала "Зомби" - практически целиком (на 90%) посвященного "Аквариуму". "Аквариум" и "Зоопарк" были и на обложке и на вкладыше. Кушнир А. "Дискретная энциклопедия рок-самиздата" Контр Культ Ур'а N3 1991