Фото: Макс Ковшов "Направо под мост, потом налево, направо и там будет большое здание, похожее на " Большой театр", - ежедневно объясняли те из нас, у кого были деньги на такси или знакомые согласавшиеся довести до одной из окраинных станций метро - " Электрозаводская", на подъезде в ДК МЭЛЗ, хотя спутать его в эти дни с 25 ( точнее, с 21, так как ажиотаж начался заранее) марта по 17 апреля с чем еще нибудь было невозможно. Район вокруг мрачноватый, высятся слегка зловещие корпуса Московского электролампового завода ( МЭЛЗ ) и не один из них не оцеплен двойным кордоном и не осаждаеться возбужденной толпой поклонников русского рока и просто любителей тусовок... И я беру на себя смелость утверждать, что только на одном здании в нашей стране в эти дни красовался гигантский ( с первого взгляда - выполненный на нескольких сшитых вместе простынях ), такой же, как картинка на фирменном календаре и обложка одноименной пластинки, плакат с ярко-красной, только почему-то припорошенной снегом огромной надписью: АССА. Зал ДК МЭЛЗ действительно чем-то похож на Большой театр. Сравнительно маленький партер с несколькими " ложами "Бенуара", над ним- амфитеатр, и еще выше-балкон. Самая крайная, получившая название "милицейская" (почему не знаю) ложа балкона находится непосредственно прямо над сценой. Оттуда, чтобы что-то увидеть, нужно смотреть вертикально вниз, перегнувшись через край. Начиная примерно с 19 марта, телефоны всех, кто имел к предстоящей премьере какое-то отношение, были оккупированы настолько. что звонили все время, стоило положить трубку, снова снова.. Но уже где-то к числу 27 звонить перестали, так как застать кого-нибудь дома все равно не представлялось возможным. Очередь за какими-то таинственными билетами ( дело в том, что билетов в продажу не поступало ВООБЩЕ, кроме внепланового дневного концерта АКВАРИУМА 16 апреля и обыкновенных киносеансов) выстроилась у МЭЛЗа такие с 19, причем сразу же расположилась вокруг чуть ли не палаточным лагерем. С этого момента начали " никакого не пущать" Среди прочих оплошностей и промахов администрация допустила одну непростительную ошибку: аккредитация были выданы без фотографий. Сначала все обрадовались: передавай и проводи кого хочешь. В первые 3 дня так и делали. Потом вввели новую интересную:входить можно, а выходить нельзя. Но тем, кому нужно, выходить все равно удавалось, тогда начали проверять документы, но передавали пропуска вместе с документами.. на ночной концерт АКВАРИУМА 29 марта прорвалось лишних 400(!) человек. Скандал, директор в истерике. В тот день в два(!) часа дня ( концерт начинался в полночь) привезли трех человек, пробиравшихся через крышу.Жаловались, что в подвале уже выбиты все стекла, и пришлось туда поставить наряд милиции... зато на следующий день не пустили действительно никакого. Кроме тех, у кого были билеты ( цена на них при этом поднялась до 50 рублей). не думайте, что я преувеличиваю- группу АКВАРИУМ тоже не пустили - не трудно догадаться, что билетами на собственный концерт они запастись не додумались. Придя всего за час до концерта и оказавшись внутри только потому, что охранявшие служебный вход и не сомневались в том,что мое желание попасть внутрь достаточно законно, я застала за кулисами такую картину: совершенно пустые коридоры и лабиринты МЗЛЗа, где каждое сказанное слово отзывается тысячей отголосков в каких-то бессмысленных переходах и сводах неизвестно куда ведущих лестниц. Изредка попадаются люди, в основном дружинники, либо местное начальство. В главном коридоре одна стена-зеркальная, другая, как и потолок и двери окрашена в белый цвет. В этом пустынном пространстве под наглухо запертой дверью артистической, надвинув на глаза кепку, одиноко сидит Дюша Романов и не может членораздельно ответить ни на один из вопросов: как он сюда попал, кто здесь есть еще, где остальные и т.п. Вокруг возбужденно суетится Фан. Следующие пятнадцать минут прошли в ожидании чуда, выяснилось наконец, что Бориса тоже пустили, но что он на входе и пытается провести остальных членов группы. Саша Титов, как ему это свойственно, готов уже драться с милицией и предлагает ментам самим играть на бас-гитаре. Но блюстители порядка на это предложение не реагируют-кажется они незнают, что это такое. Из директорской раздаются истеричные вопли директора ДК. Иногда я пыталась сосчитать- сколько в МЭЛЗе кордонов и сколько раз за 10 минут у меня проверяют пропуск? Оказалось это слишком сложно. Нет, вы пожайлуста, не подумайте, что все было очень круто, а ничего хорошего не было. В результате все равно всех пустили, а на следующий день милиционеры, получившие видимо выговор, при виде пропуска хором говорили : "Проходите пожайлуста"... но в тот день, 30 марта, страсти вокруг охраны порядка достигли предела. По коридору носился Титов, при виде кого-нибудь из начальства начинавший кричать, что он немедленно уезжает в Ленинград (я не помню такого концерта АКВАРИУМА в Москве, чтобы Саша либо не уезжал в Ленинград сам, либо не подстрекал к этому остальных, как это было перед концертом 14.09.87 г в ДК ГУВД, когда они с Севой Гаккелем почти заставили водителя автобуса повернуть обратно) Всякий раз, слыша это, БГ начинал оттаскивать Титова со словами: " Саша, не надо. Саша, ну пожайлуста и т.п. Перед концертом вбежал кто-то и сообщил, что ему снаружи предлагали билет за 50 рублей. Боря побледнел и прошептал:"Это что, на сегодня?", и получив утвердительный ответ в изнеможении сполз на спинку стула, и мне в этот момент даже показалось, что он не притворяется и ему действительно плохо... Страсти накалились до предела. Это легко подтверждается тем, что достать сумели даже БГ-он возмущался ( и, по по-моему, достаточно справедливо): " Ведь их для их же блага охраняют, а они даже этого не могут понять ! Козлы!") В финале концерта он признес по этому поводу со сцены десятиминутную увещевательскую речь. Зал немного прибалдел, но, к сожалению мало кто что-нибудь понял. И когда после этого торжественно зазвучал " Полковник Васин", это был один из самых сильных ( если не самый) финалов концерта АКВАРИУМА. На бис в этот раз решили не выходить и, более того, решение было выполнено, несмотря на то, что очнувшийся зал бушевал, как штормовой океан. В артистическую в панике прибежал ведущий программы: " если вы не хотите больше играть, то хоть ты, Борис пойти покажись, а то они весь зал ведь разнесут... Титов ( вставляет ): Да, Бэ. там кричат..." Бэ": А что, сильно кричат,да?? Борис, одетый в черные брюки и белую рубашку, берет в руки ослепительный красный цветок и все же выходит... Вот так и проходила " наша родная" " АССА" - разными неожиданностями и нелепостями, выключением аппаратуры или очень плохим ( как 16 апреля, когда днем Титов отказался играть, крича, что " в последний раз и так играл только из уважения к этому вашему дураку Соловьеву") и 25 марта, когд? Цой в первый день премьеры не мог начать концерт 2 часа, а потом все же начал, вместо восьми часов-в десять, и за исключением последней песни, когда кто-то случайно наступил на нужный провод и все заработало, весь концерт не было слышно ни слова. Итак, 25-28.03 - КИНО ( 28-несколько песен спела Джоанна Стингрей. 29-ночной концерт НАУ, выступившего из вон плохо, и АКВАРИУМА. 30-31-тоже АКВАРИУМ. 1.04- " ночной вечер смеха" и " БРАВО", 2-выходной, 3-БРИГАДА С, 4-НИКОЛАЙ КОПЕРНИК и дебютное выступление КАЛИНОВОГО МОСТА, 5-Сережа Рыженко и ЗООПАРК (концерт очень неудачный-Рыженко просто прогнали со сцены, да и выглядел он каким-то перестроившимся кээспешником), 6-СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ,провалившийся с таким свистом, что Ю.Орлову или ВСТРЕЧЕ НА ЭЛЬБЕ, которые держали пальму первенства по силе вызываемого свиста, до них было далеко. Но они этого не заслужили-я, например получила удовольствие, просто зритель был невосприимчив к концептуальному искусству. 7-8-опять ЗООПАРК с Рыженко. 8-го они играли вместе. Pебята аккомпанировали Сергею, а он играл потом на скрипке, и концерт получился почти на уровне...9-ночной БРАВО, 10-КАЛИНОВ МОСТ ( Диме Ревякину медаль дать надо-он еле стоял на ногах и играл с температурой сорок), 11-очень плохой просто отвратительный концерт ЦЕНТРА, 12 и 14-ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ со ЗВУКАМИ МУ ( 14-го больше всего аплодисментов сорвал директор ЗВУКОВ Гоша, который вышел на сцену и долго не мог объяснить чего именно он директор, потому что что-то происходило с микрофоном, и первые два слова "я-директор" было слышно, а остальные -нет), 13-тот же ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ с НЮАНСОМ и, наконец, 15-ЛИГА БЛЮЗА, 16-АКВАРИУМ в 13-00 и 19-00 ( 2 концерта в день, причем первый был очень плохой, а второй хороший). На дневной концерт билеты продавались совершенно спокойно, так о нем никто не знал, а 16 и 17 наконец то был найден единственный разумный с точки зрения администрации выход ( неразумно было только то, что о нем никто не был предупрежден заранее)-были отменены ко всем чертям пропуска и введены списки. Правда, списков было несколько, и каждый - в одном экземпляре, и всякий раз было трудно отыскать человека, который держит кусок заветного списка у себя в кармане, но о последнем дне-празднике окончания "АССЫ"-чуть позже, а вернемся к самому началу. Итак второй концерт КИНО... Открывается темно-малиновый бархатный занавес все с той же ( " АССА", конечно) надписью ярко-голубого цвета; на роскошной сцене, площадь которой на 2 кв.м меньше сцены ГАБТа, украшенной огромном барельефом ( герб СССР)-несколько замызганных стульев и на них-мониторы, больше напоминающие комнатные колонки от кассетного магнитофона, чем концертный аппарат. Минуты три напряженного молчания. Наконец на сцене ЦОЙ. Вид у него довольно замученный, выражение лица-немного грустное. Нетвердой походкой он подходит к краю и берет микрофон, ковыряя ногой постеленной на сцене ковер и задумчиво глядя в пол, он говорит: " У нас сегодня не очень хорошая аппаратура..но зато...у нас хорошее настроение...Вам сейчас придется несколько минут подождать. Дело в том. что наш барабанщик...ушел передавать э-э..пропуск или что-то там еще. Чтобы провести каких-то своих друзей и до сих пор не вернулся...наверное, у него возникли какие-то сложности с..с милицией или кем-то еще...сейчас..мы надеемся, что он вернется" Я не буду подробно описывать последующие 10-15 минут, только отмечу, что через какое-то время на сцену вылетел с одной стороны возбужденный, а с другой стороны чем-то недовольный Густав( уже после того, как Цой все тем же тоном сообщил, что он кажется, вернулся, но передевается), но выяснилось, что потерялся Юра Каспарян, его искали еще минут пять. .Все это время Виктор стоял с микрофоном в руках и словно сон комментировал происходящее. " Я хочу пить, я хочу есть, я хочу просто где-нибудь сесть", гудит эхо под сводами ДК МЭЛЗ. так, как будто сегодня в эти слова вкладываеться больший смысл, чем обычно. Буквально согнувшись пополам и сжав руки в кулаки, ЦОЙ отчаянно кричит в микрофон :"Время есть, а денег нет и в гости некуда пойти! " А дополнительный смысл заключается в следующем. Все были немного не готовы к тому, что премьера " АССЫ" все-таки состоится-бились за нее 8 месяцев( если не больше) раз пять была назначена и срывалась, и в глубине души все казалось, что чуда все же не произойдет, этот самый арт-рок-парад не может состояться. ... Утомлена была дизайнерская группа, уже получавшая в свое время деньги за " ассовское" оформление кинотеатра " Ударник" и теперь бесплатно переносившая все это в МЗЛЗ, на втором дыхании суетился сам Соловьев и объединение " Круг", не верившее в свое счастье, да и само словосочетание " премьера " АССЫ" превратилось в народе в злорадную шутку. В общем, в этой суматохе как бы невзначай забыли заказать группе "КИНО" гостиницу. Группа " КИНО" в долгу не осталась и сразу после концерта напилась, доведши себя до неуправляемого состояния. Самое интересное. что вывести их оттуда тоже не представлялось возможным-автобус заказать тоже забыли... Нет, я не буду описывать всего, что происходило в ДК МЭЛЗ 17 апреля 1988 года. Неприятно было бы вспоминать о том, как выяснилось, что артистическая в МЭЛЗ только одна, а последний концерт был сборным( АКВАРИУМ, ЗВУКИ МУ, ЗООПАРК), и ЗООПАРКУ не дали комнаты, а они сначали сидели на лестнице, а потом поднялись на второй этаж и расположились непосредственно в директорской, оттуда их стали, конечно же, выгонять; о том, как перед джем-сейшеном директор посмотрел на часы, и ему показалось, что Науменко не укладывается в лимит времени, после чего он вышел на сцену и, не дав закончить песню, самым банальным образом оттолкнул МАЙКА от микрофона и объявил следующий номер. Науменко сказал, что он об этом думает и ушел, отказавшись выходить на сцену. 10 минут все включаяя Соловьева, сначала розыскивали его, а потом уговаривали вернутся чуть ли не на коленях. В зале уже сообразили, в чем дело. Директор отказывался извинятся... кончилось дело тем, что на самой последней общей песне, которой был классический рок-н-ролл, в зале стали ломать мебель. Тут же был включен свет. Боря со сцены потребовал, чтобы свет выключили и "дали людям оттянуться". Сам он сломал микрофон и , кажется, ткнул гитарой в какую-то колонку или монитор. Правда, деньги за свой оттяг АКВАРИУМ заплатил. Жалко, что под конец не все с?огли сыграть, микрофонов на всех не хватило. " Сегодня - последний день арт-рок-парада " АССА", - говорит в микрофон директор ДК. Текст привычный, 23 раза повторял он его, заменяя только числительное- " первый", второй, третий"... Но сегодня, когда произнесено слово " последний", за сценой раздается дружное " УРА!!!". Все сотрудники ДК: кинематографисты и музыканты, все, кто работал в эти дни в ДК МЭЛЗ, обнимаються и поздравляют друг друга...АССА!"
Ольга Сагарева. По материалам журнала РИО № 4-1988
Арт-рок-парад «Асса»
О премьерных показах фильма
В Доме культуры Московского электролампового завода проходит арт-рок-парад «Асса» с ежедневной троекратной демонстрацией одноименной картины, выступлением рок-андеграунда и выставкой достижений народного хулиганства. Впоследствии обширная премьерная программа будет показана более чем на 50 сеансах, которые посетят свыше 40 тысяч зрителей.
В арт-рок-параде «Асса» участвуют рок-группы («Аквариум», «Браво», «Зоопарк», «Кино», «Наутилус Помпилиус»), авторы телепередачи «Веселые ребята», театр хореографической импровизации под руководством Олега Киселева, модельеры-авангардисты Ирина Бурмистрова, Елена Зелинская, театр самодеятельной песни «Мышеловка», музыканты Малого симфонического оркестра под управлением Юрия Симонова. В фойе и залах — выставка работ московских и ленинградских художников-авангардистов (объединение «Эрмитаж», «Клуб друзей В. В. Маяковского»), спроектированная дизайнерами Юрием Авакумовым и Сергеем Шутовым, искусствоведами Юрием Никичем и Еленой Курляндцевой. В ДК продаются майки, пластинки, календари, плакаты, значки, буклеты и прочие рекламные сувениры с символикой Ассы.
Грамотно стартовав в дни школьных каникул, фильм-фестиваль «Асса» фактически легализует русский рок-н-ролл. Прежде он был культурой подвалов и котельных, изредка прорываясь на большую публику клипами БГ и «Браво» в «Веселых ребятах» или диском «Аквариума» с сопровождающей статьей Андрея Вознесенского на обложке, — с марта 1988 г. в стране не остается людей моложе тридцати, не слышавших слова «бошетунмай» и не знающих, что от БГ сияние исходит. Три недели тотального аншлага в пыльном заводском колизейчике отзовутся серией номеров во «Взгляде» (одну только песню «Мы ждем перемен!» прокрутят четырежды), валом публикаций и спецвыпуском «Советского экрана» с Борисом Гребенщиковым в алой цыганской рубахе на обложке, который тотчас станет раритетом, несмотря на тираж в миллион семьсот экземпляров. Милиция, еще не имеющая опыта сдерживания массовых мероприятий, в замешательстве наблюдает пронос скрипок вшестером и малярных лестниц целыми институтскими группами. Палаточные лагеря на утреннюю распродажу билетов раскидываются в сквере МЭЛЗ впервые со времен концертов итальянцев в «Олимпийском»; пол-Арбата щеголяет в черных майках «Асса», а первая буква со всех кинотеатральных и железнодорожных билетных касс стерта на год вперед.
По фойе, декорированному соц-артовскими композициями Аркадия Петрова («Шкафчики», «Привет из Сочи», «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство»), рваными молочными пакетами-подушками, раздвижным железным занавесом, коммуникейшн-тьюбом, гигантским портретом Леонида Брежнева ковриком на полу и золотыми изречениями из Ассы фольгой по стенам («Главное — чувствовать себя зрячим», «Богатые люди — особые люди»), прогуливаются «системные» вперемежку с цивильными, хайратые с мажорами, демшиза с примитькованными. Рок-н-ролл как анархическая эстетика вдохновляет антиобщественные настроения масс, бурчание Виктора Цоя насчет «папиного кино» тонет в общенациональном фуроре. Весной 1988 г. Сергей Соловьев выводит андеграунд на свет, подарив тем самым форму и художественный язык растущему молодежному протесту. Правда, выход на уровень шоу-бизнеса сильно дискредитирует звезд подполья в глазах рок-изоляционистов, но их ворчба на опопсовение останется без ответа.
Поначалу предполагалось арендовать для этого мини-Вудстока «Ударник», заповедник совдепа с видом на Кремль, но администрация вовремя сообразила, во что превратится на эти две недели смежный Дом правительства со старыми большевиками, и отказалась от верного барыша. Имя директора «Ударника» Людвига Ваняна в считанные дни становится синонимом мракобесия, имя директора ДК МЭЛЗ Александра Вайнштейна (будущего ген. директора «Московских новостей») — обретает славу. В ноябре того же года он упрочит свою и ДК репутацию мемориальской «Неделей совести», а арт-рок-парад станет оселком экономических взаиморасчетов с местной бюрократией: присвоение 85 % прибыли исполкомами и прокатом потребует новых юридических уложений для кинопредпринимательства. Полная бесконтрольность прокатной системы и отсутствие возвратных механизмов у производителя развеют иллюзорные надежды авторов «базовой модели» на самофинансирование и самоокупаемость за счет проката. Арт-рок-парад «Асса» на долгие годы останется уникальным экспериментом.
Горелов Д. [Арт-рок-парад «Асса»] / Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. IV. СПб.: Сеанс, 2002.
https://chapaev.media/articles/8148
«АССУ» ЧУТЬ НЕ УБИЛ ЕЛЬЦИН, НО СПАС ГОРБАЧЕВ
Для отечественного кинематографа фильм «Асса» стал «отрядной песней», девизом Перестройки. Мало кого интересовало, что «Асса» — название галереи авангардного художника Тимура Новикова. Но первый опыт сотворчества опытного кинопрофи Сергея Соловьева и русских рок-н-ролльщиков был принят молодежью как руководство к действию. «Пе-ре-мен!» — орали стадионы вместе с Цоем, и кинозрители после показов фильма размахивали зажигалками, словно пытаясь рассмотреть получше неопределенное будущее…
– На самом деле никакой особой прозорливости не было. Как и все обыкновенные, нормальные советские люди, я был убежден, что минимум лет триста еще коммунистическое общество будет себе жить-поживать и добра наживать. И когда Горбачев запустил механизм какого-то там «ускорения», я конечно же подумал, что все это — очередной блеф и болтовня… — Как приняли фильм в Госкино? Ведь «Ассу» никак не должны были разрешать… — Не поверите: уже легко и почти беспроблемно. Наступало особое время, и наиболее чувствительные чиновники нюхом предощущали какие-то вехи перемен. Ну как минимум уже понимали, что прошло время варфоломеевских ночей и стоит ли в принципе искать на свою задницу новых верноподданнических приключений. — А какова история возникновения МЭЛЗа на горизонте премьеры «Ассы»? — Когда я заговорил о хеппинговой премьере «Ассы», у чиновников Госкино в глазах затеплилось какое-то новое выражение: «Может, он прав? Может, уже пришла пора не подпинывать, а даже и помогать?». Тут они, испугавшись сами себя, и говорят: «Вот у нас целая система кинотеатров по Москве. Выбирайте себе любой». Ну мы и выбрали «Ударник». А «Ударником» руководил тогда адский человек с выразительной фамилией не то Вонян, не то Ванян… Хитрый такой армянский человек. Очень хитрый. Даже чрезмерно. И он решил, что сейчас, наоборот, самое время прихлопнуть всех нас, как обнаглевших мух… — Но рассказывают, что вначале он не возражал против премьеры, этот Вонякин, ах нет, извините, Ванян… — Оговорки, в общем, верные. Снаружи-то он ничего был, поначалу молча кивал, пока все это готовилось, свозилось, собиралось в кучу в его кинотеатре. Морозы стояли страшные. Привезли в правительственный дом, где и расположен кинотеатр, и десятиметровую вывеску с трехметровой серьгой в ухе Бананана, и диковинные колонны с вмонтированными в них глазами. Он все молча наблюдал. Терпел до поры. Но что его добило, так это предварительная продажа билетов. Показ фильма планировался примерно на месяц. Так вот, все билеты на месяц вперед были проданы чуть менее чем за час. Тут у него случился шок, который он с трудом пережил, потому что толпы все стояли и требовали продолжить продажу… — Значит, ваша, простите, «мечта идиота» о счастливой кассовой судьбе картины сбылась? — Еще как! Огорошенный всем этим, Ванян написал, наверное, последний донос в истории великого советского государства. Донос тот мне потом показывали в Московском горкоме. Написал Ельцину, который был тогда первым секретарем горкома. Мол, напротив Кремля собираются устроить антисоветскую оргию, он сам видел репетиции… Абсолютная разнузданность. Опытный Ванян свои убийственные обвинения фундаментально закруглил. Де, кинотеатр давно не был на ремонте. И когда огромное количество зрителей, купивших билеты, поднимется на балкон — он конечно же рухнет. Будут большие человеческие жертвы. И антисоветская оргия окрасится кровью. Ельцину эту ахинею показали. И он мгновенно рубанул: «Да гоните их на хрен оттуда, не церемоньтесь, не разговаривайте с ними». Без всяких объяснений наше «беспокойное хозяйство» вышвырнули в мгновение ока прямо на снег, на мороз. Мне звонят: «Приезжайте срочно, все погибает. Колонны нужно спасать, они громоздкие. Рукописи, картины…». Приехал: мама моя! Позвонил кому-то, бросились спасать, перевозить, складировать. В общем, полное отчаяние. В три часа ночи я пришел на телеграф, потребовал бланк для телеграммы Горбачеву. Они перепугались до смерти: «Вы что, с ума сошли? Никаких телеграмм Горбачеву мы не примем». Я все свои документы вываливаю, степень моей ярости была такова, что, наверное, просто побоялись со мной связываться. Написал примерно следующее: «В то время, когда вы морочите людям головы, что идет какая-то там Перестройка, или вас дурачат, или вы — нас. В любом случае мне дураком быть не хочется. Люди, поверив в пламенные речи с высоких трибун, хотели сделать что-то живое, настоящее...». Приписал все, что думаю, и про Московский горком. Здоровая такая телеграмма вышла. Несмотря на слезные увещевания почтовиков, сокращать не стал. Заплатил какую-то дикую сумму. И мы с Даниилом Дондуреем поехали прямо с телеграфа за водкой и напились. С горя. Ибо был это жест отчаяния. Потом уже Горбачев мне рассказал, как дальше все происходило. Конечно, телеграмма целый день валялась, никем не востребованная. К вечеру он собирался уходить, и ему кто-то в виде развлечения — другие-то депеши были примерно одинаковы: одни доносы — подсунул мою «веселую» телеграмму. Прочитав, Горбачев заинтересовался. Назавтра утром звонит Элему Климову президент СССР, о ужас!.. — Буквально как Сталин в старые времена… — Говорит: «Слушайте, кто этот Соловьев?.. И как возмутительно с ним поступили. Хотите совет? Не связывайтесь вы с этим Ельциным. Можно, конечно, сейчас и меня втянуть, бурные прения устроить. Но все это бесплодные дискуссии. К тому же в Москве огромное число федеральных концертных залов. Выбирайте любой, звоните моему помощнику от моего имени». Было дико и странно, что работает «двусторонняя связь». Я на такое не рассчитывал. Хотел, чтобы мой вопль отчаяния долетел до звезд кремлевских. Дружу с Михаилом Сергеевичем до сих пор. Ведь он меня вытаскивал из абсолютно безнадежных ситуаций во время съемок «Ассы» дважды. В первый раз, когда нас не впускали в гостиницу «Ореанда» в Ялте. «Пошли отсюда, ноги вашей не будет в гостинице!» — заявили нам. Тогда я написал… нет, не Горабчеву — просто на деревню дедушке в ЦК КПСС. Вдруг на следующий день чуть ли не все руководство Крыма в шляпах втискивается ко мне в поганенький номер. В восемь утра. Я из-под одеяла смотрю на них, будто это сон с похмелья. Сами знаете, как мы неприятности «отмечаем». А шляпы кивают: «Мы просто недопоняли, мы всегда рады помочь…». В общем, по наводке президента, стали мы кружить по Москве и нарвались на МЭЛЗ. Это был как бы Большой театр на рабочей окраине, на отшибе, у электролампового завода… С красными бархатными сиденьями, помпезным залом. Что-то такое прикольное… — Скорее пролеткультовское. Но ведь место-то нисколько не престижное. — А мы и не искали престижа. Мы искали правильное место. И «Ударник» выбрали потому, что это русский конструктивизм. И название хорошее. МЭЛЗ нам тоже понравился. Колонны. Большой театр для бедных. Хороший дом. — Премьера «Ассы» в МЭЛЗе прогремела на всю страну. На нее прорывались с боем, молодые люди ехали издалека причащаться андеграунду. — Почему все обалдели? Это была первая русская презентация. Стояли бесконечные очереди. Жгли костры. Была ранняя весна, собачий холод по ночам. — Были ли неожиданные отзывы на фильм? — Все реакции были неожиданные. Во-первых, я перевидал всех начальников Москвы. Где-то они доставали билеты. Ведь это было исключение, когда их телефонное право не работало. Приходилось «доставать». Потом подходили (я никого в лицо не знал). Подмигивали заговорщицки. Оглядывались. Руку жали… незаметно. А билетов, святая правда, достать было невозможно. Не поверите, звонит Евтушенко: «Дай пару билетов». Клянусь ему, что у меня нет. Но он не верит: «Так не бывает. Даже у Любимова…». А у меня право на контрамарки отобрали ребята, которые дежурили с кострами на площади. Сами установили демократическое право живой очереди. Строго следили. И Евтушенко стоял в очереди, и Ахмадулина… — Кто был вдохновителем знаменитой выставки? — Выставку делал выдающийся человек, знаменитый бумажный архитектор Авакумов. Шутов участвовал. Зверски круто смотрелось по тем временам. Нам помогал славный парень, замдиректора. Звали его Саша Вайнштейн, который удивился нашему появлению, как инопланетянам. Вы, говорит, первые человеческие лица, которые я вижу за двадцать лет своего сидения здесь. Обычно тут ходят какие-то призраки. С «Ассы» началась его продюсерская карьера. Но главное, нам активным образом помогал первый секретарь райкома, который сейчас работает у Лужкова министром промышленности. На наших глазах он превращался из штампованного функционера, райкомовского секретаря в глубоко сочувствующего, нормального человека. Но все равно к нам перманентно посылали какие-то комиссии, проверки. Он их дипломатично сопровождал, но уже как бы с «нашей стороны». Потом просил: «Ладно, вот эти четыре презерватива уберите, остальное все оставляйте. Мало ли чего они требуют!». Он за всю эту историю только один раз и дал петуха ведомственного. Была Пасха. И я запретил рок-концерт. Но отменить кино было невозможно, билеты-то все распроданы. Вместо концерта взял «Всенощную» Рахманинова… Ему доложили: «У них на Пасху — божественные песнопения». Пришел бледный совершенно, сорвался: «Запрещаю!». Пытаюсь что-то объяснить про светское произведение Рахманинова. Бесполезно. — Ничего странного. Даже в консерватории той поры запрещали и «Всенощную», и Бортнянского с Гречаниновым. Сколько времени шли акции «Ассы»? — Полтора месяца ежедневно, причем все время разные группы. Уезжали-приезжали. «Звуки МУ», из Свердловска «Наутилус», питерские коллективы. С инструментами, установками. Я им устраивал банкеты, чуть сам не спился. Это единственное, чем мог им платить. Уж не знал, когда все это закончится. Не чаял дожить. — Тогда вы и решили, что это будет не один фильм, а целая трилогия? — Напротив, я не знал, как бы дождаться конца этого сумасшедшего дома. Но началась новая эпопея. Стали звонить со всех концов нашей необъятной родины, просить везти все это к ним. Тогда я поседел. Представил себе, что остаток жизни буду ездить по стране, сопровождая «колонны с глазами». Я категорически отказался. Но мои ребята объездили массу городов, устраивая шумные акции в киноконцертных залах или на стадионах. — «Асса» словно подняла шлагбаум, открыв пространство для бурных баталий. В газетах целые полосы отводились на полярные мнения уважаемых критиков. Станислав Рассадин, к примеру, критиковал фильм за выпендреж. Валерий Кичин хвалил за артистичность и фантасмагоричность. Молодая кинокритика устраивала бурные публичные «круглые столы», посвященные фильму, ставя вопрос ребром: «Грань веков — или набор фенечек?». Больше всех на вас обиделись «киноклубники». Они не простили измены серьезной арт-хаузной картине «Чужая белая и рябой» с этим «отвязным андеграундом». Так что можно сказать: фильм всерьез взбудоражил и профессиональную сферу кинематографа. — Всего я и не читал: это был бумажный Эверест. Снежный вал фильма продолжал тащить куда-то. Я с большим трудом из-под этой глыбы выскочил. А он продолжал катиться. Виной тому конечно же стечение множества обстоятельств. Фильм как бы попал в сердцевину времени. Ведь только в первый год с марта месяца, по официальным цифрам, он собрал 28 миллионов зрителей… Правда много? Беседовала Лариса МАЛЮКОВА, "Новая газета" № 71, 27 сентября 2004 г. http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/71n/n71n-s34.shtml
Как снимали фильм «АССА» http://crif.in.ua/%D0%90/%D0%90%D1%81%D1%81%D0%B0 Стиль в фильме «АССА» https://theblueprint.ru/culture/assa-the-movie Говорухин, которого мы не знаем http://www.trud.ru/index.php/article/25-03-2016/1335699_govoruxin_kotorogo_my_ne_znaem.html http://fishki.net/1713651-assa—istorija-sozdanija-filma.html https://www.webtut.ru/forum/viewtopic.php?t=5459&postdays=0&postorder=asc&start=330&sid=4ce8e4c9f43aad0eddd7181fd0179665 http://www.gorod.cn.ua/blogs/BeatlesForever_25841.html http://make-your-style.livejournal.com/366205.html https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%81%D1%81%D0%B0_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC)
Хроника несостоявшихся «перемен» / 15.10.2016 / Борис Межуев http://politconservatism.ru/blogs/hronika-nesostoyavshihsya-peremen "Асса. Тайны нашего кино." Как снимался культовый фильм времён перестройки? https://youtu.be/HkmWE3XOBKA
25 марта 1988 года с трехнедельного арт-рок-парада в ДК Московского электролампового завода началось шествие по советским экранам фильма Сергея Соловьева «Асса». Картина под занавес перестройки во многом стала знаковой и со временем стала культовой, настоящим открытием: кто-то впервые увидел живого Цоя, кто-то узнал имя историка Натана Эйдельмана, а кто-то услышал голос Бориса Гребенщикова... http://www.mk.ru/culture/2018/04/03/asse-30-chto-ostalos-za-kadrom-na-semkakh-v-krymu.html Где-то в сети нашел кусочек репортажа с презентации фильма "Асса" Соловьева. Куча непередаваемого драйва, стеба и энергии. Очень прикольный Цой с фотографией, свернутой в трубочку, радостная Евдокия Смирнова, запиливающий БГ... https://youtu.be/Soswi2WgBmQ
30 лет фильму «Асса»: как делали "символ Перестройки" https://newizv.ru/news/society/27-03-2018/30-let-filmu-assa-kak-delali-simvol-perestroyki
"Старик Козлодоев" и Капитан Африка В морозный январский день на платформе Курского вокзала в Москве толпились молодые люди сомнительной внешности. "Общипано-стриженый" подросток с серьгой в ухе держал в руках скрипку, его друзья и попутчики вносили в вагон поезда Москва - Симферополь непонятный картонный шар, медный лист с написанными на нем по-английски словами "Железный занавес", рулоны серебристой фольги, старомодные чемоданы. http://www.nneformat.ru/archive/?id=4818 А был ли праздник? Мнение зрителя: рядового и рассерженного http://www.nneformat.ru/archive/?id=8988 Тридцать лет фильму «Асса» Почему он вошел в историю? Объясняет Антон Долин (в 10 пунктах) Meduza 1 апреля 2018 https://meduza.io/feature/2018/04/01/tridtsat-let-filmu-assa Мальчик Бананан или старик Козлодоев? Сложный тест «Медузы» к 30-летию со дня премьеры «Ассы» https://meduza.io/games/malchik-bananan-ili-starik-kozlodoev Премьера фильма "АССА" в ДК МЭЛЗ.Репортаж "Взгляда" 1 апреля 1988. https://youtu.be/iDK5p3PIUXc
Спасибо за подборку материалов https://ed-glezin.livejournal.com/869354.html