2009 22 ноября. Радиопередача "Аэростат". No 236. Событие. Справочник

Здравствуйте!
Бывают песни - как солнце вышло из-за тучи и радость проявилась во всем вокруг; бывают - как налетевшая гроза: трах-бах и вся накопившаяся серость развеяна, как будто ее и не было никогда. Бывают песни, как времена года: каждая хороша в свое время; когда нужно - идет дождь, а когда нужно - светит солнце, и распускаются цветы, а все вместе - полноценный круг жизни.
А бывает музыка, у которой сердце училось когда-то и все никак не может остановиться - продолжает учиться до сих пор, и не видно конца этому учению.
Вот такой музыкой являются для меня некоторые песни девушки по имени Мэри Хопкин.

Сейчас ее песни может отыскать только посвященный, но в конце 1960-х ее имя произносилось на одном дыхании с тогдашними полубогами. Она появилась, действительно, словно солнце вдруг взошло, и люди не могли себе представить, как они раньше жили без этого света.
1968 великолепный - и Мэри Хопкин безусловно была голосом этого волшебного и бесконечного дня. Однако, шила в мешке не утаишь: многие песни тогдашней эры прочно остались в прошедшем, как бы получили точную прописку во времени, словно минский фарфор или иконы Дионисия.

Но - почему-то - это совершенно не относится к Мэри Хопкин. Как будто ее песни были изначально записаны в Таком Месте, где никакого времени просто не существует; и потом они попали в наш мир, полный часов и часовых стрелок, но из-за своего волшебного происхождения нашему придуманному времени неподвластны.
И может быть отчасти так оно и было.

История ее невероятного восхождения и сознательного исчезновения из чертовых зубов славы - легенда сама по себе.
Однажды в диком краю под названием Уэльс жила-была юная и прекрасная дева по имени Мэри.
Надо сказать, что Уэльс - занимающий юго-западную часть Британии - всегда собственно британцами считался краем диким и неизведанным. Уэльс всегда был сам по себе, и британцы считали его краем отсталым и нецивилизованным и часто говорили: "Может ли что-то хорошее придти из Уэльса?".
В средние века в Англии с наслаждением рассказывалась история того, как епископ Болдуин оправился в XII веке во Уэльс созывать уэльскую знать в очередной крестовый поход. Его привели на лесную поляну, и пока он в недоумении озирался, из кустов с улюлюканием выскочили ладные парни, одетые в шкуры и вооруженные здоровыми дубинами. Переводчик разъяснил епископу, что это и есть - принцы Уэльса. Когда же епископ превозмог удивление и рассказал им печальную историю Гроба Господня, находящегося в руках неверных, принцы с радостью согласились помочь в благородном деле освобождения его из рук неверных. Где находится Иерусалим, они себе не представляли, тонкостей веры тоже не знали, но вломить кому-нибудь считали за дело весьма благородное.
Стоит ли говорить, что на самом деле Уэльс - одна из самых древних цивилизаций Европы, а уэльский язык - самый древний из живых языков мира. И в смысле человеческого достойнства и культуры уэльцы часто давали сто очков вперед своим выскочкам-соседям.
Вот из этого сказочного мира и вышла Мэри Хопкин.

Так вот, юная красавица Мэри - а она и правда была абсоолютной красавицей - жила в самом сердце Уэльса. Любила музыку, выучилась играть на гитаре и выступила в местной телевизионой программе "Opportunity Knocks".
И тут случилось чудо.В этой передаче ее увидела обожаемая тогда всеми супермодель Твигги; Твигги немедленно оповестила об этом своего приятеля Пола Маккартни, который как раз искал таланты для новооткрытой фирмы грамзаписи "Apple". Последовал звонок из Лондона в деревню (простите, это Мэри? Мэри, иди сюда, тебе звонят, Это Мэри? Вас беспокоит Пол Маккартни...); на следующий день за Мэри был прислан лимузин, и она отправилась в Лондон на прослушивание.
Прослушивание обернулось покорением всего мира.

Пол лично взялся заниматься карьерой Девы Божественного Голоса.
Для начала нужно было найти - что именно ей петь, и как это должно звучать. Пол кинул клич среди знакомых - и знакомые не замедлили откликнуться. Песни для Мэри написали Донован, Харри Нильсон и многие другие песенники тогда полубожественного статуса.
А в качестве "первого выхода в свет" Пол подыскал для Мэри песню "Those Were The Days" ("Бывали дни веселые"). Эту песню он когда-то услышал в лондонском клубе и запомнил - а теперь решил, что самое время применить ее.
Автор песни взял нашу старинную, записанную когда-то Александром Вертинским, песню "Дорогой Длинною".
Взял и написал свои слова - про кафе в Нью-Йорке, где раньше собирались замечательные люди, а теперь все уже не то.

Вот Пол и вспомнил про эту песню. И увлекшись перспективами придуманной Битлз анархической деловой корпорации "Apple" и решив поиграть в шоу-бизнес, уговорил Мэри записать эту песню; и не только на английском, а еще и на четырех европейских языках. Записали. Выпустили.
И сингл Мэри Хопкин с песней "Бывали Дни Веселые" был удостоен чести стать выпуском No.2 на новооткрытом "Apple"; номер первый был зарезервирован за новым шедевром самих Битлз - "Hey Jude".
Инстинкты Пола Маккартни его не подвели. Переиначенная русская песня в переложении Мэри Хопкин и Пола Маккартни оказалась даже слишком эффективной: настолько, что смела "Hey Jude" с первого места и навсегда определила образ Мэри в мировом сознании.

Прошу прощения, что не проиграл ее вам целиком; она и без того часто транслируется по радио, и желающие могут обнаружить ее без труда.
Признаюсь честно - сам я этой песни не люблю; вернее, не то, что не люблю - она никак не принадлежит к ряду явлений, которые меня интересует. Ни сейчас не принадлежит, ни тогда.
Я каким-то - уж не помню, каким - образом узнал тогда про историю Мэри Хопкин; знал, что Битлз ей покровительствуют и выпустили ее на своей фирме. Поэтому я принял ее к сведению, и, натыкаясь на нее по радио, в уме радовался, как привету от своих, и вертел ручку дальше - найти что-нибудь действительно меня трогающее. И больше о Мэри не думал. Мир подождал-подождал, и - заметив, что я не реагирую - понял, что я потерял бдительность; взял меня за руку и привел к ней.

Один мой сокурсник - тоже искренне любящий музыку - как-то раз пригласил меня в гости и поставил куски из альбома "Postcard" - и с первых же тактов я чуть не грохнулся на пол от счастья.
Это оказалось как раз то, что надо - своего рода "исчезнувшее звено", песни о любви, счастьи и волшебстве, исчезнувшие из репертуара Битлз сразу после альбома "Revolver" и спрятанные Полом Маккартни в этом альбоме.

Я кинулся искать хоть какую-нибудь информацию - а в до-интернетные времена это было не так уж легко - но со временем, кусок за куском, собрал магическую историю, называемую альбомом "Postcard".

А случилось вот что. В этот момент дела у Битлз шли по-разному. Перестав ездить на гастроли, они занялись было творческой дечятельностью, но выяснилось, что вне тисков гастрольной дисциплины не всем интересно все время заниматься творчеством. Музыка их стала меняться.
Вероятно, Полу было не совсем по себе оттого, что его ближайшие друзья не разделяют его энтузиазма по поводу музыки. Отсюда и изобретение фирмы "Apple". И тут на горизонте Пола появляется Мэри Хопкин. Вдохновленный пением девушки из уэльской деревни, Пол Маккартни всю свою невостребованную творческую энергию бросил на этот альбом - подбирал авторов и музыкантов, писал аранжировки, пробовал это и то... К альбому Мэри приложили руку многие из компании Битлз - где-то Ринго сыграл на барабанах, где-то Донован подпел или сыграл на акустике.
Даже сам Джордж Мартин - впервые в жизни - написал для Мэри специальную песню.

Так бы все оно и шло... Однако, никто и не подумал о легендарной уэльской независимости. Записав альбом, а потом поехав на утомительные гастроли, а потом - еще, и еще, а потом - телевидение, радио, вся вертушка шоу-бизнеса, который если им заниматься всерьез, высасывает из человека все живое, а потом еще и Евровидение, без которого, как кто-то решил, Мэри было не обойтись, вот только песню ей подобрали дурацкую, которая ей совсем не нравилась... В общем, после всего этого встретились они в студии, записали еще одну песню, которую Пол специально написал для нее - и тут Мэри вежливо, но твердо сказала, что это все хорошо, но играть в эту игру она совсем больше не хочет.
"Пол хотел, чтобы я стала звездой эстрады, но я взбунтовалась. Ну, а мое выступление на Евровидении было последней каплей".
И даже на запись классической песни Битлз Let It Be, где она должна была подпевать, Мэри не явилась; запись, как положено, происходила невовремя; Мэри подождала-подождала, да и пошла домой.

Сама она любила совсем другую музыку. Поэтому ее второй альбом, вышедший на фирме "Apple", совсем не имел отношения к "Postcard". На нем Мэри занялась как раз теми народно-самодеятельными песнями, которые любила с детства. Сама она и по сю пору любит свой второй альбом ("Earth Song, Ocean Song") более всего.
Что ж, это ее право, и возражать против этого бессмысленно.

С тех самых пор про Мэри ходят легенды. Ходят слухи что она живет в старинном замке без всякой связи со внешним миром, и связаться с ней можно только с помощью почтовых голубей. Ну, может быть это и не совсем так, но ...
На самом деле она ни на год, ни на месяц не переставала петь и записывать песни; но совсем не так, как в первый раз. На своих условиях. А если не так, то она уходила. Так происходит и до сих пор.
Мэри Хопкин вполне устраивает, что прожектора славы не светят ей в лицо. Уже много лет она занимается музыкой для своего собственного удовольствия в своей собственной вселенной, и другого ей не нужно. "Я совсем не скучаю по славе. С того момента, как я дала свой первый автограф, я поняла, что мне не нравится, когда меня узнают. Я, естественно, благодарна за поддержку, которую оказывали мне все эти замечательные люди - но это и все".

А еще - с первого момента, как я услышал ее голос, я мучился и не мог вспомнить - но точно знал, что я уже слышал что-то похожее. И не один год прошел, но я все-таки понял. Наша великолепная Любовь Орлова, великая певунья и кинозвезда 30-х годов, с фильмами Веселые Ребята, Цирк, Светлый Путь... И Мэри Хопкин получается точно - сестра Любови Орловой из другого измерения. Из другого мира - и разница их судеб точно рассказывает о разнице между этими мирами.

И - точно по-уэльски - Мэри осталась нетронутой язвой успеха. Еще в 1968 году, в письме ее членам фан-клуба, Мэри написала поклонникам, что "изумлена тем, что вообще кто-то что-то хочет про нее знать." Да и теперь, на ее сайте в этом году написано: "Спасибо вам за ваши теплые слова и дары. Я недостойна такой любви!". А по-моему именно за это и достойна.

Но все таки дело не в этом. Для меня музыка Мэри Хопкин - а особенно ее первые записи - как увидеть небо в просвете туч; вдруг видишь, насколько мы больше того, что мы думали про себя.
И это - самый великий подарок, кторый может нам дать музыка. Показать, что на самом деле мы - бесконечны.
Спасибо!

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей