Гребенщиков Борис
Я хочу сказать тебе: здравствуй, но где ты? Дать тебе руку, но рука проходит, словно сквозь дым, Разжечь пламя, но что в тебе может гореть, Разделить с тобой кровь, но кровь, нужна только живым. А твоим картонным героям, у которых нет тени, Бесплотным женщинам, которые вянут весной... Ты доволен, что движешься, тебе наплевать на то, кто тобой движет. Ты поешь на чужом языке - ты боишься знать свой... Но помни - мы могли бы быть вместе. Мы могли бы быть вместе, Если бы ты мог быть. Ты имеешь змею, в которой нет яда. Решения, чтобы никто не задал вопрос, Свадьбу, на которой нет ни мужчин, ни женщин, Ритуал, в котором нет слез. А мы могли бы быть вместе – Если бы ты мог быть. Песня, судя по всему, посвящалась Константину Кинчеву. По словам очевидцев, в ней также звучала строка: "куда ты их будешь вести?" (надо полагать, своих слушателей), которой нет в приведенном варианте.
Текст песни взят из сборника Нины Барановской: "Константин Кинчев. Жизнь и творчество. Стихи. Документы. Публикации". Книга отсутствует в интернете, поэтому ниже приведен фрагмент из нее, относящийся к песне и представлению автора об отношениях между Кинчевым и Гребенщиковым (примечание составителей: мнение Барановской, на наш взгляд, излишне субъективно и предвзято, однако мы все же сочли необходимым дать возможность читателям справочника с ним ознакомиться). Отрывок из книги Нины Барановской: «КОНСТАНТИН КИНЧЕВ» Жизнь и творчество Стихи Документы Публикации (Изд. «Новый Геликон», 1993 г.) Что же касается "Аквариума", отношения к нему, а вернее, к БГ - это особая тема. В рокерских кругах тогда немало говорили об обозначившемся будто бы соперничестве Кинчева и Гребенщикова, о творческом состязании, что ли. В этом есть доля истины. У Боба в 1985 году не только в Питере, но и в стране не было серьезных конкурентов. "Машина времени" после перехода на профессиональную сцену в глазах всегда непримиримых даже к тени благополучия фанов слегка потускнела. Цой еще не встал в полный рост, хотя и был уже одной из значительных фигур в рок-движении. Звезда Майка Науменко начинала закатываться. В Питере было много хороших групп, но "Аквариум" выпадал из обоймы, реял где-то в горних высях над всеми. И тут появился Кинчев. Теперь, может быть, немногие помнят Костину песню тех лет "Мы держим путь в сторону леса". Впоследствии он подтвердил, что посвящена она была именно Гребенщикову, В ней отношение Кинчева к БГ высказано вполне определенно:
(Далее следует текст песни) Вот такая песенка. Если сопоставить два посвящения - Кинчева Гребенщикову и Гребенщикова Кинчеву, то непредвзятому человеку сразу становится ясным отношение их друг к другу. Если Костя обращался к брату, то БГ указывал ему его место, ставил в угол мальчишку-неуча и сорванца, осмелившегося заговорить на равных. Тем не менее Боб, который не слишком интересовался творчеством своих собратьев по рок-клубу и приходил в основном на те концерты, которые были связаны с праздниками - открытием сезона, фестивалем, годовщиной клуба и т.п., всегда приходил на концерты Кинчева. Правда, интерес свой порой скрывал за какой-нибудь откровенной демонстрацией, чуть ли не за ерничеством. Так, помню, на одном из концертов Боба со старинным лорнетом в руке. Он половину программы глядел на кинчевские неистовства в лорнет, держа его картинно, как если бы был на сцене, а не в партере, и снисходительно улыбался. В середине программы он сложил лорнет и вышел из зала. Не раз после алисовских концертов я слышала от Боба полюбившееся ему определение: - Ты знаешь, вот Людка (жена Бориса. – Н.Б.) говорит, что он какой-то картонный, ненастоящий. Наверное, она права. Хотя... Хотя у него все есть для того, чтобы быть настоящим... Так что фраза "может быть, я и картонный герой, но я принимаю бой" не случайна в "Земле" Кинчева. Это цитата из того же БГ. Но, повторяю, понимая все это, зная, чувствуя отношение БГ к себе, Костя никогда не опускался до злобных выпадов. Один только раз он позволил себе съязвить. Это было в день концерта памяти Саши Башлачева в рок-клубе в 1987 году, в феврале, сразу после похорон. К этому времени мы еще вернемся, а пока только расскажу эпизод, чтобы завершить тему. На похороны, как известно, съехались музыканты со всей страны, Приехал из Новосибирска и Дима Ревякин. Он все мучился вопросом, что же спеть на поминальном концерте. Песню, которую он замыслил исполнить, Кинчев забраковал. И вдруг Дима решил - надо петь не свое, а народную песню, "Черного ворона". - Вот это хорошо, - сказал ему Константин. - А слова-то помнишь? Выяснилось, что слова Димка помнит плохо, да и то только первого куплета* Пытались найти текст. Но в те дни было не до того, чтобы бегать по библиотекам. И тут вспомнили: Боб когда-то на концерте пел "Ворона". Значит, он точно знает текст. - Знаешь адрес Боба? - спросил Дима у Кинчева. - Давай сходим к нему. И они пошли. Поднялись по знаменитой нескончаемой лестнице, позвонили в дверь. Чтобы их не приняли за фанов, надоевших своими посещениями, я сказала об условном звонке, по которому открывают "своим". Этим "условным" они и позвонили. Дима потом говорил: - Но ведь я слышал, что к двери подошли. Постояли, подышали и не открыли. Может быть, Бориса и вправду не было дома, не берусь судить. Но дело не в этом. Когда собрались на концерт, в гримерку, где сидели Кинчев и Ревякин, вошел Боб. Они рассказали, как приходили к нему и, главное, зачем приходили. - Димка хотел "Ворона" спеть, а слов не знает... Жалко очень, ведь так хотел спеть... А ты сам-то его петь не будешь? - Нет, - ответил Боб. А потом на сцену вышел Боб с Сашей Титовым. И вдруг Боб запел "Черного ворона". Честно говоря, стало как-то не по себе. Он пропел свои песни, обернулся к портрету Саши Башлачева, висевшему в глубине сцены, перекрестил его и ушел. После этого демарша и сорвался Кинчев. Когда снова увидел Боба, то вдруг восторженно-придурковатым голосом произнес: - Ой, а я думаю, что же это так светло стало? Словно солнце воссияло нам! А это Борис Борисович вошел! А я-то думал... А это Борис Борисович нас посетил... Был и еще один, как теперь это называют, наезд на Боба. Я о песне "Снова в Америку". Помните?
- Я раньше молодой был, глупый, может, чего и не так было. Вы уж не сердитесь, Борис Борисович, вы живите только...
Вот и вся история этого, якобы, противоборства.
Это произведение включено в сборник Посвящения Список мест, c исполнениями: