Красота в глазах того кто смотрит
На последнем этаже старого московского дома, расположенном в самом центре города, мне открывает дверь молодой человек в черном. Рядом с ним (на уровне его правой щиколотки) стоит крошечная черная собачка с большими ушами. Это тойтерьер. Оба смотрят на меня с сомнением. - Это ко мне! – кричит из соседней комнаты Гребенщиков. БГ появляется через секунду. Час дня. Похоже, еще недавно он спал, но уже очень бодр. Ходит босиком. - Я Гребенщиков, - говорит Гребенщиков. - А я вас вчера по телевизору видела. Меня ведут на кухню, где и произойдет наша беседа. Для начала БГ дарит свою пластинку из последних: Борис Гребенщиков поет песни Булата Окуджавы. Возникая через минуту уже в очках, БГ предлагает мне кофе. Кофе он привез с собой из Петербурга. Можно говорить. - Кем Вы были в предыдущих воплощениях и кем хотели бы стать в будущих инкорнациях? - Это для какой газеты? - Для газеты «На дне». - Тогда я буду говорить правду. Мне глубочайшим образом наплевать, кем я был и кем я буду. Это не имеет ни малейшего значения. Важно только то, что у нас сейчас есть замечательный шанс что-то сделать. В этой жизни. В настоящем времени. Сейчас. Всё остальное, как бы нам не пудрили мозги, не имеет ни малейшего значения. - То есть вы в эту теорию не верите? - Я в это верю. Но дело не в том. Праздное любопытство никогда ни к чему хорошему не приводило. «О, я был в прошлой жизни персидским шахом, о, а я была Мерелин Монро». Ну и что же? В этой жизни ты лучше, что ли, от этого? Козел и есть козел! И тоже с загробной жизнью. (Дальше – тоненьким голоском, играя): «О, я в этой жизни буду себя хорошо вести, и потом, в будущем меня возьмут в рай лейтенантом!» Это не повод вести себя хорошо или плохо, рассчитывая на дальнейшее вознаграждение. Вести себя хорошо, чтобы потом тебя дяди взяли в рай или дали тебе хорошую жизнь, - очень плохая мотивация. Лицемерие. - Борис, как вы представляете себе Господа Бога? - Великий богослов Псевдодионисий Авиаполит в третьем вене нашей эры говорил приблизительно следующее: «Бог начинается там, где кончаются все наши представления о нем, все наши идеи по его поводу, все наши описания и картинки…» - Ответ достойный. - Это так… - Борис, можно попросить у вас сигарету, я начинаю волноваться. - Прошу прощения! Я знаю, что упоминание Псевдодионисия Авиаполита всегда сбивает с толку. - Как вам удалось во время прямого эфира с Дмитрием Дибровым заблокировать целую пейджинговую компанию, чтобы вам не передавали вопросы? - Это, как говорят медики, произошло рефлекторно. - Почему, все-таки, театр оперетты стал тем местом, где пройдут два следующих концерта «Аквариума»? Я знаю, что там хорошая акустика и что это не очень дорогая концертная площадка. Или были еще какие-то причины, чтобы выбрать оперетту? - Не имею ни малейшего представления. Мне его предложили, я согласился. - В каких еще театрах вы хотели бы дать представления? С сомнением: - Не знаю, какие еще есть театры… - «Ля Скала». - Я лучше выступлю на какой-нибудь клубной площадке в этом городе. - Вам удалось увидеть затмение? Оно попало как раз на сведение последнего альбома «Аквариума» - «Псих». - Как раз ровно в 12 дня я на него посмотрел и поехал в студию. Дело было в Лондоне, из соседнего паба вывалило… человека три, лениво посмотрели на небо без всяких стеклышек, сказали «Ага…» и пошли пить пиво дальше. - Вы тоже не впечатлились? - Та самая прославленная тишина, которая возникает в момент полного затмения, в Лондоне не наступила. Стало заметно холоднее, но никакого сильного чувства не возникло. Я ждал этого, но этого не произошло. - Борис, у вас всегда хорошее настроение? - Нет. Я думаю, что был бы дебилом, если бы у меня всегда было хорошее настроение. Оно бывает печальное, бывает депрессивное, кризисное. Бывает горько, если что-то не удаётся. - Что омрачает ваше сознание? - Мое сознание омрачают только мои собственные недостатки, как и сознание любого человека. Мы склонны приписывать свои собственные недостатки другим, и не понимаем, что если мы замечаем что-то плохое в людях, это плохое в нас есть. Если бы этого не было, мы бы этого не заметили. - Что бы вы посоветовали делать с негативными эмоциями? - Самый старинный, самый действенный совет, который я знаю – это расслабиться и подождать пока пройдет. И оно пройдет. Все по синусоиде. - Не накапливается?! - Оно проходит. Это факт. Надо просто переждать. Если нет возможности переждать, надо помнить, что оно пройдет всё равно, и поступать в соответствии с этим знанием. Знать, что это в ваших руках. - Борис, я хочу спросить о нескольких людях, с которыми вы общались. Было бы интересно узнать, как вы познакомились с Виктором Пелевиным, и что из этого вышло. - Из этого, слава Богу, ничего не вышло. Я его просто люблю как писателя, и он мне очень мил как человек. У нас есть общий знакомый, Пелевин пришел на мой концерт, и мы были представлены друг другу. - Хотелось бы услышать об Энн Леннокс. Какая она? Загадочная женщина? - Она не загадочная, она очень простая. Прямая, очень открытая. Очень нервная. Дейв (Стюарт) говорил, что перед концертом она нервничает просто чудовищно. Когда свой сольный альбом писала, то тоже была очень неуверенна. Это ее свойство. Но если она это преодолевает – она как кремень. Когда мы с ней работали, это загляденье было, как она поет, как точно попадает. - У Энн образ жесткой женщины? - Я не сталкивался с теми ситуациями, когда ей приходилось быть жесткой. Думаю, что скорее всего, это так. Неуверенные люди чаще всего жесткие. От неуверенности. Половина наших бандитов такие крутые именно потому, что они очень боятся. - Как поживает Африка? - Великолепно! Он как раз недавно ко мне забегал, рассказывал о Венецианском бьеннале. И я в очередной раз порадовался за него, потому что все-таки мыслит он планетарными масштабами. Мне это очень мило, потому что я его помню совсем маленьким мальчиком. - Говорят, он стал помощником депутата, занялся политикой? - Да! Но это ему не мешает осуществлять свои артистические проекты с удивительным постоянством. - У меня серьезный вопрос: как вы могли бы объяснить расположенность молодого поколения к наркотикам? - У нового поколения расположенность к наркотикам потому, что они стали доступны. В эпоху передела капитала, который сейчас у нас происходит, масса вещей открывается. Поступили в широкое обращение и кокаин, и кислота, и всё остальное, и главное – героин. Он стал доступен всем, по окраинам Москвы ходят ребята и предлагают героин бесплатно… - Да?! - Да. Чтобы подсадить ребенка… К этому я так отношусь: всё могло бы быть остановлено. Так же, как преступность у нас могла бы быть остановлена. В государстве, где КГБ раньше следило за всеми гражданами, за большинством… То, что теперь мы не можем отследить наркомафию, - чуш-шь!!! - То есть вам кажется, что они работают в связке? - Они работают в связке – так же, как пираты по звукозаписи с какими-то нашими министерствами. - Значит, силовыми методами остановить можно? - Ну, шпионов, в общем-то, мы вычисляем, а вот простых черных ребят, которые торгуют героином, вычислить не можем, хотя их знает каждый школьник. Дико! ФСБ не знает, где наркотики, а каждый школьник знает. По-моему, это парадокс. - Но ведь во всем мире ситуация точно такая же. - Эта ситуация, безусловно, везде. Но если бы кто-то хотел с этим справиться, то, безусловно, справился бы. Боюсь, что никто не хочет. - Борис, а вам не кажется, что эта наркотическая волна идет из космоса? Как компьютерная виртуальная реальность. Наркотики как предложение перейти в какое-то другое измерение. - Героин – это предложение перейти в могилу. - Борис, как по-вашему, за последнее время изменились женщины? - Опыт жизни подсказывает, что люди – как мужчины, так и женщины, - не очень-то изменились за последние 4-5 тысяч лет. Меняются очень незначительно. На поверхности. Изобретены новые косметические средства. Это практически все. Психология осталась нетронутой. Учитывая то, что у нас был матриархат, у нас было то, у нас было се, то, что происходит сейчас – новость для тех, кто не следит за тем, что было с человечеством раньше. - Может ли гармоничный человек жить в одиночестве или развитие предполагает все-таки жизнь в паре? - Гармоничный человек не может жить в одиночестве, потому что тогда он самоустраняется от мира, и это уже говорит о том, что он не слишком гармоничен. Человек существует, в частности, для того, чтобы общаться. Ну какой гармоничный человек будет спасаться от мира, если Бог дал ему жизнь именно в этом самом миру? Это дисгармония. Дисбаланс. - В одиночестве вы не видите положительных сторон? - Я-то вижу! Когда меня очень сильно достает телефон, я очень много вижу положительных сторон. В этот момент звонит телефон. Борис Борисович говорит, что у него интервью и просит перезвонить. Он очень вежлив. - Так приятно ваше серьезное отношение к нашему разговору… - Относиться ко всему надо серьезно. Не без юмора, но серьёзно… Вот. По этой самой причине гармоничный человек один быть не может. Если это женщина, то обязательно нужна женщина. Потому что у одних работает одно полушарие, у других – другое. Когда они вместе, у них работают оба полушария. - Борис, а это вас радует? - Если вы простите мне определенную банальность – нет ничего лучше, как видеть радость на лице другого человека. Я клянусь, что это самое лучшее, что в этом мире придумано. И даже погружение в медиативную нирвану или пение песен – великолепные ощущения, лучше ничего не бывает. Кроме одного – сделать хорошо другому. Это еще лучше. - Помню, наша учительница литературы примерно так определяла счастье. - Это правда. Счастье – это когда полностью лишаешься своего «Я» на какое-то мгновение. Когда забываешь о себе. Только тогда человек может быть по-настоящему счастлив. - В чем секрет вашего успеха? - Я не вижу а) никакого успеха, б) поэтому – никакого секрета. - Как же, успех совершенно определённый! Все с интересом наблюдают за вашим развитием, творчеством. Все радуются. - Значит, мои песни что-то дают людям. Они отражают людям то хорошее, что в них самих есть, что они сами в себе не могут рассмотреть. Очень просто! Если человек видит что-то красивое или слышит что-то красивое, то если бы у него не было возможности понять, почувствовать, что оно красиво, он бы не понял, что это красиво. Знаете, Гумилев считал, что вся музыка – это шум. Он искренне не мог понять, что такое музыка. - Гумилев-поэт или Гумилев-историк? - Гумилев-поэт. Это исторический факт. В нем не было внутренней красоты, которая позволила бы ему понять музыку. В нас она, по счастью, есть. Любая красота, скажем, наших песен находится в сознании тех, кто слушает. Как есть старинная английская пословица: «Красота в глазах того, кто смотрит». Наверное, поэтому к нам хорошо и относятся. Собственно, желания добиться успеха в наших песнях нет. Так что лучший путь добиться успеха – это никогда не думать о нем. - Приходится ли вам прослушивать ваши старые альбомы, и как вы их находите? - Случается крайне редко. Где-нибудь в машине, по радио что-нибудь такое крутят. Надо сказать, что на удивление, всё у нас хорошо (БГ смеется). Нет ни одной ноты, за которую было бы стыдно. Кое-что записано не так хорошо, как хотелось бы. Но, увы, у нас не было возможности. - Может быть, вы расскажете что-нибудь о последней пластинке, которая называется греческой буквой Y – «Псих»? - Это первый новый альбом «Аквариума» аж после 95-го года. Потому что «Гиперборея» была переписанным сборником старых вещей. А «Лилит» - мой сольный альбом. Мне все говорят, что это как-то напоминает то, что мы делали в 80-х годах. Мне это непонятно, потому что изнутри это не видно. Я вижу совсем по-другому. - Я было думала спросить о рецептах бессмертия, но вы, наверное, скажете то же, что и про успех?.. - Бессмертие? - Да! - А зачем бессмертие? Вот представьте себе, скажем, я или вы. Вот живем мы в этом теле не 60 или 80 лет, предположим, если не 50, а 200 или 300! Тело уже совсем никуда! Зачем же жить в таком теле? Это то же, что ездить на очень старой машине. Опасно и неприятно. Лучше умереть и переродиться. - Вам как профессиональному математику, наверное, не кажутся странными цифры нового года? - Знаете, когда человеку исполняется, например, 17 лет! - Очень хорошо. - Вот вчера еще было 16, сегодня исполняется 17, а завтра я уже буду 17-летним человеком. Человек так торчит на том, что ему (тожественным шепотом) сем-над-цать! Но если посмотреть на это трезво, кроме этой мысли не меняется ничего. То же с 2000-м годом. - Как вы собираетесь отпраздновать Новый год? - Дома. Единственный праздник, когда я могу себе позволить быть дома. Никуда не рваться. Посмотреть на всю свою семью. Кто чем дышит.
Янина Желток
Планета Аквариум. Библиотека