Mini-Operas
Здравствуйте! Беспристрастные наблюдатели ООН констатируют, что самой популярной музыкальной формой XX-XXI веков является песня - короткое музыкальное произведение со словами длиной в 3-4 минуты. Но время от время случалось, что ведущие мастера этого жанра начинали чувствовать себя как бы скованными трехминутными границами и им начиналось "хотеться странного". И тогда появляются произведения, не лезущие ни в какие ворота.
Не будем тратить слова впустую. Вот, например, один из нынешних примеров - из одного из лучших альбомов прошлого года, которым я вот уже третью передачу подряд не перестаю восхищаться. Madness. Достойные продолжатели традиций Диккенса.
Madness - Liberty Of Norton Folgate
А началось все это... ах, как знать, кому же первому пришло в голову, что можно в одну песню вместить сразу много песен, переходящих одна в другую - и выйдет целая история. Неизвестно кому; но, безусловно, одним из первых был интеллектуальный титан Золотого Века, "Иммануил Кант свингующего Лондона", главарь группировки The Who, Пит Таунсенд. Известно, что именно он написал первую популярную рок-оперу Tommy (хотя честь написания на самом деле первой рок-оперы принадлежит , как говорят, группе The Pretty Things с их опусом SF Sorrow). Но задолго до этого The Who записали историю под названием "По Быстрому, Пока Его Нет" - про то, как муж уехал в командировку, а к истосковавшейся по ласкам жене пришел Железнодорожник Айвор... но кончилось все хорошо; муж вернулся и все простил. Критики в восторге окрестили все это мини-оперой - и действительно, когда в конце Пит поет "You Are Forgiven" ("Ты прощена!") - по коже проходит озноб счастья; звучит это приблизительно как Священное Писание.
С этим произведением связана еще одна забавная история - The Who были приглашены в фильм Rolling Stones "Rock'n'Roll Circus" - и, ничтоже сумняшеся, исполнили там свою "мини-оперу". И оказались настолько хороши, что Мик Джаггер, естественно рассчитывавший быть главной звездой в собственном фильме, после просмотра фильма помрачнел, возревновал, наложил на фильм вето, и фильм этот вышел на видео только через 30 с небольшим лет после того, как был снят.
The Who - A Quick One While He's Away
Еще одними специалистами по развернутым театрализованным музыкальным поэмам были апостолы запредельности The Doors. Эти c самого своего начала не собирались ограничиваться обыденными трехминутками; они хотели ломать все барьеры и делать все, чего нельзя. И это понятно - Джиму Моррисону как истинному поэту в любых рамках быстро становилось тесно и скучно. На самом первом своем альбоме они записали известное произведение "The end", за которое они неоднократно получали по голове - американская индустрия досуга не была готова к эдиповым драмам. Другая их поэма "Празднование Ящерицы" так и не увидела света дня при жизни Моррисона.
Я же хочу поставить вам сегодня "Soft Parade", центральную композицию с их одноименного - четвертого - студийного альбома. Когда он вышел, многие сурово накинулись на него, считая, что Doors стали мягкими, продались; в общем, не те, что раньше. Не прошло и сорока лет, как альбом Soft Parade оказался объявлен чуть ли не самым прогрессивным во всем их каноне. Наверное, правда (если она вообще существует) находится где-то посередине; во всяком случае, сама эта песня до сих пор радует и восхищает.
Doors - Soft Parade
И, конечно, общепризнанными мастерами большой формы были и остаются Jethro Tull. Их симфония "Thick As A Brick" произвела в свое время истинный фурор. Это была одна песня, занимающая целый альбом; но, несмотря на свою непривычную длину, она немедленно стала мировой классикой.
Иначе как эпическим этот альбом назвать сложно. При этом, история его появления очень смешная. Когда критики назвали предыдущий альбом Jethro Tull - Aqualang - "концептуальным альбомом и прогрессивным роком", Ян Андерсон возмутился: "Концептальный? Что за чушь? Ну ладно. Они хотят прогрессивного рока? Ну, мы им устроим такой прогрессивный рок, да такой, что мало никому не покажется!". И записали "Thick As A Brick" - как пародию на только тогда нарождающийся жанр "прогрессивного рока". Шутка удалась; альбом немедленно вышел на первое место в Америке, а на концертах Jethro Tull продолжают играть отрывки из "Thick As A Brick" до сих пор.
Потому что в шутке оказалась доля правды - да еще какая. Грация, с которой разные тембры, тональности, ритмы переходят на "Thick As A Brick" друг в друга и сливаются в один магический, живой, ни на что больше в мире не похожий гобелен - эта грация превосходит все, что я могу сказать по этому поводу. Поэтому я с восхищением умолкаю и предоставляю место Jethro Tull - настолько, насколько у нас хватит времени в эфире; а вас, мои дорогие слушатели, в очередной раз благодарю от всего сердца. Спасибо!
Jethro Tull - Thick As A Brick
Аквариум.ru - Аэростат