"Альтернатива за океаном или Искусство жить в корпоративном пейзаже"
Начало 80-х. Страна Желтого Дьявола за океаном. Отгремела панковская и пост-панковская война, все декорации прошлого оказались снесены и открылась неприглядная действительность. Все скуплено и продано, а на революции - как это всегда бывает - нажило деньги большое количество толстых дядек.
И горд и наг пришел разврат, И перед ним сердца застыли, За власть Отечество забыли, За злато продал брата брат. Рекли безумцы - Нет свободы, И им поверили народы. И безразлично в их речах, Добро и зло, все стало тенью - Все было предано презренью, Как ветру предан дольный прах.
R.E.M. - Welcome To The Occupation
Но настоящая музыка всегда плохо уживалась с деланием денег; пришло новое поколение, и ему пришлось начинать учиться партизанской войне или - Искусству жить в корпоративном пейзаже. Под лозунгом "Назад в гаражи!", появились новые, которые не собирались никому продаваться, а стали делать все сами, в обход большого бизнеса. Появилось даже новое понятие - "альтернативный рок".
И величайшие гиганты этого альтернативного рока - R.E.M. - выпустили свои первые песни как раз в начале 80-х годов. Их эстетика - "сделай все сам"; их гитарная музыка удивительно хороша, их невнятные тексты действуют не столько на ум, сколько прямо на сердце; их пример вдохновняет тысячи других групп, их репутация не придумана фирмой звукозаписи, а заслужена бесчисленным количеством концертов в самых диких маленьких местах. R.E.M. никогда не стеснялись выглядеть по-дурацки, но - что бы они ни делали, уважение к ним только росло и растет - а очарования в них столько, сколько хватило бы на десяток союзных республик.
А само название R.E.M. означает "rapid eye movement" - быстрое движение глаз - одна из фаз сна. Но они - не сон, они - прекрасная явь с огромным сердцем.
R.E.M. - It's The End Of The World
Это былипрекрасные R.E.M. - "Мир, как мы его знали, подходит к концу".
По следам R.E.M. последовали тысячи групп, не желающих продаваться, но желающих играть то, что им нравится. И одной из виднейших в этом море можно смело назвать коллектив "Guided By Voices" (Руководимые Голосами в Голове). Школьный учитель Роберт Поллард создал эту группу в качестве хобби, и большую часть своих альбомов они записывали на восьмиканальной студии в гараже у приятеля, исходя из принципа:
Подите прочь - какое дело Поэту мирному до вас! В разврате каменейте смело, Не оживит вас лиры глас!
Однако, может быть и не весь, но достаточно большая часть американского народа приметила их музыку, и любовь слушателей заставила их все-таки начать играть большие туры и перейти в большие студии. Но этике своей они не изменяли, за что и продолжают быть любимы до сих пор.
Guided By Voices - Surgical Focus
Наряду с альтернативщиками в Америке существовали и совсем другие музыканты, может быть даже еще более отчаянно независимые. Итак, с дрожью в голосе и трепетом в сердце хочу представить вам народного американского героя и одного из моих любимейших музыкантов - Тома Петти.
Петти вырос в 60-е годы и впитал всю красоту этой музыки. И естественно, когда он начал писать песни, он из этого и исходил - и этим поразил в самое сердце задумчивую американскую молодежь, так что они прямо и не знали, кто лучше - Clash или Том Петти. Так он оказался зачисленным в панки; музыкально он не имел к панку никакого отношения, но упрямством и бескомпромиссностью не уступал никому. У него даже была такая песня - "Рожден бунтарем".
Один раз компания звукозаписи, с которой у него был контракт, оказалась продана другой, более крупной. И эта крупная компания решила ограничить его свободу. Однако, вместо того, чтобы пойти на компромисс, Петти объявил себя банкротом, в буквальном смысле оставшись без копейки и без прав - но не сдался. Он помнил стихи поэта:
Во глубине сибирских руд Храните гордое терпение Не пропадет ваш скорбный труд И дум высокое стремленье!
И действительно, оно не пропало - поняв, с кем имеют дело, бизнесмены пошли на попятный.
Одна история, рассказанная им, запала мне в душу:
Они с группой они раз почти год микшировали один альбом, а он все никак не получался. С досады Том, выйдя из студии, двинул кулаком по стене - двинул так, что сломал себе все кости в правой руке и год не мог играть на гитаре. Потом, по счастью, все зажило, и он начал писать новые песни, еще лучше старых. В Америке он пользуется потрясающей любовью; настоящий красавец и герой.
Юноша, полный красы, напряженья, усилия чуждый, Строен, легок и могуч - тешится быстрой игрой!
Tom Petty - Mary Jane's Last Dance
Мы слушали великого Тома Петти. А теперь - совсем другая история.
Поначалу Лори Андерсон училась скрипке, потом истории искусств, потом получила степень по архитектуре Египта. Получив такое многообразное образование, она начала заниматься перфомансами и снискала себе великую славу на ниве авангарда.
Она зачарована тем, как люди разговаривают и делает из разговоров - шедевры современного искусства; работает с Питером Гэбриэлом, Брайаном Ино и Лу Ридом; при этом всегда находится в области последних технологических достижений. Иногда - в соответствии со строгим кодексом авангардиста - готовит постановку полгода, показывает ее один раз и переходит к следующей.
Она, совершенно очевидно, приняла близко к сердцу слова поэта:
Поэт! Не дорожи любовию народной. Восторженных похвал пройдет минутный шум; Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
При этом она - гений. И мировой успех ее песни " O Superman" - ясное тому подтверждение.
Laurie Anderson - O Superman
Австралийский коллектив Crowded House от авангарда был далек. У себя на родине они - национальная гордость, вроде реки Волги; в Европе - любимая и гениальная группа; в Америке они дважды удостоились попадания в десятку, но зато придумали гениальную стратегию.
Приехав в Землю Храбрых, они столкнулись с тем, что их фирме звукозаписи было лень их рекламировать - дескать музыка слишком умная, и народу не нужна - тогда они начали давать концерты в этнических ресторанах и магазинах радиопластинок. Для понимающих людей. Люди обратили внимание и стали раскупать их пластинки, как пирожки в базарный день.
От себя же добавлю:
Когда бы все так чувствовали силу Гармонии! Но нет: тогда б не мог И мир существовать; никто б не стал Заботиться о нуждах низкой жизни.
Crowded House - Nails In My Feet
Ах, он любил, как в наши лета Уже не любят. Как одна Безумная душа поэта Еще любить осуждена.
Так однажды сказал о Crowded House Александр Сергеевич Пушкин. Нельзя не подписаться под этими словами.
Но уймем слезы и пойдем дальше. Как о многом хотелось бы неторопливо поговорить. Но мы не станем, подобно пророкам древности, останавливать солнце, чтобы поговорить о американском инди-роке. Мне кажется, это было бы безнравственно, особенно в августе.
Лучше представим себе, как по просторам корпоративной Америки, выпив немного легкого вина, бродит одинокий и потерянный Том Уэйтс и говорит что-то примерно следующее:
Я пережил свои желанья, Я разлюбил свои мечты; Остались мне одни страданья, Плоды сердечной пустоты. Под бурями судьбы жестокой Увял цветущий мой венец - Живу печальный, одинокой И жду: придет ли мой конец? Так поздним хладом пораженный, Как бури слышен зимний свист, Один - на ветке обнаженной Трепещет запоздалый лист.
Или - в вольном переводе на чистый американский:
Tom Waits - Innocent When You Dream
Это был неподражаемый Том Уэйтс с песней "Innocent When You dream". Согласимся, что этот джентльмен явно не вписывается в коммерческий пейзаж, за что и любим даже непьющими. Но о нем будем рассказывать когда-нибудь в другой раз.
А пока, в строгом соответствии со стратегией насыщения радиоволн сладостью и светом, вспомним забытую ныне, но когда-то самую успешную группу новой волны - The Cars (Автомобили). Как писал когда-то классик, все счастливые семьи счастливы одинаково. Иногда это относится и к успешным группам. Поэтому зачем говорить о хорошей музыке, если ее можно слушать?
Чертог сиял. Гремели хором Певцы при звуке флейт и лир.
И еще немного электрогитар и секвенсеров.
Cars - You Might Think
И напоследок я скажу: можно было бы говорить о Nirvana и Talking Heads, Pixies и Smashing Pumpkins, Black Flag и Hüsker Dü. Но все это можно найти и в других местах - я же стараюсь делиться с вами тем, от чего расцветает мое сердце. И поэтому в последний раз скажу вместе с поэтом:
Издревле сладостный союз Поэтов меж собой связует: Они жрецы единых муз; Единый пламень их волнует; Друг другу чужды по судьбе, Они родня по вдохновенью. Клянусь Овидиевой тенью: Том Петти, близок я тебе.
Tom Petty - Wildflowers
До следующей недели, друзья мои!
Аквариум.ru - Аэростат
Дополнительные ссылки: Событие: 2005 20 мая. Программа "Аэростат" на "Радио России". БГ - автор и ведущий