«МЫ ЖИВЕМ, ПОД СОБОЮ НЕ ЧУЯ СТРАНЫ...»
Борис ГРЕБЕНЩИКОВ последние годы не стремился к контактам с прессой. Особенно — петербургской. Объяснялось это по-разному. Впрочем, и говорить было особенно нечего — только поклонников дразнить. Ведь за последние полтора года Борин новый состав выступал в нашем городе всего пару раз. И вот «великий немой» заговорил. В связи с этим счастливым обстоятельством я свалила в кучу все наиболее актуальные попросы и не стремилась погружаться в сферы метафизические.
— Боря, только что БГ-бэнд вернулся из свомх первых зарубежных гастролей по Израилю. Почему именно эта страна быпа выбрана для первой поездки новым составом?
— Они нас пригласили, а остальные — нет.
— Что происходило на гастролях?
— Мы играли концерты,
— А еще? Ведь каждый интеллигентный человек хотел бы, наверное, увидеть эту страну, прежде всего Иерусалим. Каждый представляет его по-своему и заранее что-то предполагает...
— Мы абсолютно ничего не предполагали. Но, как мне кажется, человек, считающий себя христианином и не бывший в Иерусалиме, в христианстве понимает не все. А нам было своего рода пророчество, что от Гроба Господня начнется нечто новое, иной этап, иное понимание. Нам, естественно, было интересно: случится это или нет и в какой форме. Это произошло. И произошло в такой форме, что я даже не мог предположить. И крайне сильно
— Можно подробнее?
— Описывать я не могу — не писатель. И никто из нас не писатель. Но на группе это очень сильно сказалось. Может быть, что-то станет видно по тому, как мы будем играть концерты 4 и 5 августа.
— В Израиль с тобой каталось всего два человека — Опег Сакмаров (флейта, гобой, перкуссия, бэкинг-вокал) и Алексей Зубарев (соло-гитара). Можно считать, что в данный момент для правильной подачи песен основными являются именно эти инструменты?
— Организаторы могли принять только трех человек. Нам пришлось сознательно урезать свой звук. Но я надеюсь, если все сложится хорошо, мы сможем поехать туда уже полным составом. Мне нужно, чтобы остальные ребята тоже это увидели. Ну и тем, кто в Израиле, показать, как звучит вся группа.
— Насколько я знаю, гастролям предшествовала шумная рекламная кампания, а гастроли проходили с аншлагом. Но успех именно у публики, проживающей там, был вполне предсказуем. По крайней мере для поклонников это было очевидно — друзья-то все именно туда и уехали.
— Публика говорила: «Как хорошо, что вы приехали. Такое ощущение, что мы и не уезжали никуда». Или, как сказал Макаревич: «Какая же Израиль заграница?!» У нас же было ощущение, что мы играем где-нибудь в Калуге.
— То есть в основном пришли те, кто ходил на твои концерты в восьмидесятые, а теперь сменил место жительства?
— Очень много было молодых — шестнадцати-семнадцатилетних.
— Безотносительно к гастролям какое у тебя осталось ощущение от этой страны?
— Это абсолютно фантастическая страна. К сожалению, народ, который там живет, находится не в очень хорошем балансе с ней, как мне кажется. А все приехавшие отсюда и там живущие, они тем более не создают баланса. Они живут там, как за границей, и совсем не чувствуют под собой земли. А земля настолько древняя, настолько мощная в любом смысле, является колыбелью трех религий (и там все это есть, никуда не ушло), что жалко наших, живущих там, но не чувствующих до конца.
Но самое главное ощущение от Израиля, пожалуй, сводится к следующему. Когда все волны еврейской эмиграции покинули Россию, баланс нарушился: как будто из стены вынули кирпичи. И наша страна в значительной степени обеднела, и те, кто уехал, находятся там не у дел, без места, в межкультурье. Единственный метод залечить это — перестать, наверное, смотреть на мир в узко географическо-политическом смысле. Для здоровых культур насильное растаскивание до добра не доведет. Культура не может разделиться на несколько маленьких субкультур. Она вообще всегда была одна. Происходящее теперь достаточно печально, но, я надеюсь, эти раны будут залечены.
— Вернувшиеся из Израиля любят отмечать разницу между, допустим, Иерусалимом, Тель-Авивом, Хайфой. Разные менталитеты городов. Ты тоже это почувствовал?
— Публика на нас ходит одна и та же, так что на зрителе это не сказывается. А разница между городами и в культуре, безусловно, огромная. Но, впрочем, не то же ли самое можно сказать о Петербурге, Москве, Вологде или Новосибирске? Может быть, в меньшей степени, потому что здесь все более сровнено.
— Мне всегда быпо трудно представить эту древнюю землю, объятую современной цивилизацией: машины, компьютеры, телевидение, неоновые витрины. Неужели все-таки цивилизация есть?
- Безусловно, это страна цивилизованная. Но сейчас, кроме России, весь мир цивилизован. Может быть, еще кроме Монголии, — не знаю, я не был в Монголии. Цивилизация — это такой же фактор, как атмосфера, цвет неба, — она присутствует везде. Цивилизация — значит, есть, что есть. Цивилизация — значит, есть, что пить. Цизилизация — значит, не обязательно идти по улице и быть избитым. Как раз печально, что то древнее, что в этой земле есть, люди, живущие там, не осознают. И те, кто приезжает, — тоже.
Но ведь и мы здесь осознаем на каком-то книжном уровне. У нас, например, тоже древняя земля. Осознаем ли мы? Я не знаю. Когда я в последнее время был в Ярославле, например, я местных жителей вытаскивал в церковь XVI века. Они не знали, что здесь есть такая церковь. Их не интересовало, что здесь было раньше. Или люди, живущие в Переславле-Залесском. Очень их интересует, что у них стоит храм, построенный Юрием Долгоруким? Нет. Абсолютно не интересует. Стоит хибара и стоит. Так что везде одно: пока мы не будем чувствовать под собой земли, мы будем мусором, который ветер несет.
— Существует ли израильский рок-н-ролл?
— Рок-н-ролла не существует ни в Израиле, ни здесь.
— Значит, и с музыкантами израильскими вы не общались?
— Общались, но мало. Но будем общаться, поскольку то, что происходит сейчас в мире, требует работы вместе очень многих типов музыкального мышления — астрально, карнально и всяко еще. Сейчас требуется союз очень многих сил, а не разъединение. Я чувствую, в будущем будет очень много работы. Но не с представителями рок-н-ролла — рок-н-ролл нивелируется, а с представителями реальной музыки этой страны. Как арабской, так и еврейской, и йеменской, и индусской, и африканской. Но только будущее и покажет, что сбудется.
— За последние полтора года где БГ-бэнд только не играл, а Петербурга избегал. С чем связаны нынешние концерты в «Октябрьском»?
— Последние полтора года у нас были противоречия с Петербургом, поскольку мы находились, что ли, на противоположных полюсах. Петербург сильно противопоставлен России. Петербург в России некий негативный нервный центр. Если смотреть на карту России, то Петербург, как язва, где сосредоточено все темное, страшное, тяжелое. Город построен на чудовищной гетакомбе, совершенно нерусской и даже не византийской архитектуры, а такой атлантидо-вавилонской. Город очень старинной магии и очень хорошего пошиба.
И пока мы полтора года занимались тем, что происходит в России настоящей — не в Москве, не в Петербурге, мы с Петербургом были на разных концах качелей. Теперь то, что мы должны были сделать, сделано. Для противостояния больше нет необходимости. Теперь мы спокойно относимся к Петербургу. Особенно после визита в Иерусалим, после возможности более ясно и глубоко увидеть и христианство, и православие — всю религию, ближе к ней подойти. Петербург больше нас не пугает. Язву надо выжигать. В данный момент у нас достаточно сил для того, чтобы этой язвы по крайней мере не бояться.
— Расскажи немного о звукозаписи. Недавно вышел «Архив», который закрыл историю «Аквариума»...
— «Архив» не закрыл историю «Аквариума». У нас в тайниках лежит еще четвертая часть — «Библиотека Вавилона». Постепенно-постепенно она монтируется. После третьего тома истории сейчас выйдет «Русский альбом» — это уже БГ. Есть концертный двойник «Песни Капитана Воронина». В него вошли те вещи, которые исполнялись группой БГ последние полтора года помимо песен «Русского альбома». Почти готова пластинка «Русско-абиссинского оркестра». Сейчас постепенно начинается что-то новое.
— Если смотреть со стороны, ты сильно изменился за эти полтора года. Стал, например, часто появляться в смешанной компании новой богемы и новой буржуазии. Ты действительно относишься к этому слою, и если да, то как ты его воспринимаешь?
- Я никак не отношусь к этому слою. Я общаюсь с тремя людьми в Петербурге. Это Сережка Курехин, Сережа «Африка» и Тимур Новиков. Не знаю, принадлежат ли они к кругу новой богемы, но я иногда появляюсь на тех или иных мероприятиях, на которые они меня приглашают. Но это для меня всегда приятная неожиданность. Я настолько не связан с жизнью Петербурга, что даже не знаю, что сказать. Я не считаю себя представителем этого круга, но если так выгляжу — Бог с ним.
- Все названные тобой люди участвовали в только что вышедшем фильме Сергея Дебижева «Два капитана-2», имевшем рабочее название «Аквариум: мифы и реальность...»
— Я ничего не могу сказать об этом фильме. Он, вероятно, должен был быть сделан. Есть такие вещи, которые очень тяжелы и очень мрачны, однако имеют свое место в реальности. Сережа Дебижев, вероятно, взял на себя эту очень тяжелую роль — сделать такое мрачное произведение. Что касается меня, я не вижу никакой связи между фильмом и «Аквариумом». Начинался фильм об «Аквариуме», но стал в процессе создания абсолютно чем-то другим. И с этим другим я, честно говоря, ничего общего не имею.
— В последнее время в разговорах упоминается еще один — кинематографический проект, где ты, Курехин и Пежемский выступаете соавторами и сорежиссерами. Ты можешь о нем что-нибудь сказать?
— Ничего не могу сказать, но думаю, что в следующем году все мы будем заниматься абсолютно другими вещами. Однако, поскольку мы вступили в алхимические отношения с миром, слово «будущее» перестало иметь значение. Слово «прошлое» в связи с алхимической фазой жизни тоже потеряло всякое значение. Поэтому, когда заходит речь об «Аквариуме», я действительно искренне говорю, что даже не понимаю, о чем идет речь. Прошлое остается в прошлом. Для меня оно не существует. Для меня существует то, что происходит сейчас. В той мере, в которой «Аквариум» происходит сейчас, он меня интересует. К прошлому же я не испытываю никаких ни ностальгических, ни сентиментальных чувств.
Прошлого нет, есть настоящее.
Беседовала
Анна ЧЕРНИГОВСКАЯ
ПРИМЕЧАНИЕ: концерты БГ-бэнда произойдут 4 и 5 августа в БКЗ «Октябрьский».
Фото В. КОНРАДТА