Я УЕЗЖАЮ В ДЕРЕВНЮ
- НУ, КАК В АМЕРИКЕ?
- Совершенно, как и у нас.
- НЕТ, БОРИС, ДАВАЙ БЕЗ ОБКАТАННЫХ ОТВЕТОВ ОФИЦИАЛЬНОЙ ПРЕССЕ. Я ПРЕКРАСНО ПОНИМАЮ, КАК ТЕБЕ НА ЭТУ ТЕМУ НАДОЕЛО ДАВАТЬ ИНТЕРВЬЮ, НО ВСЁ ЖЕ ПОПРОБУЕМ.
- Нет, там действительно как у нас. В какие-то моменты я переставал понимать - где я нахожусь - в Ленинграде, Москве или Нью-Йорке. То есть, абсолютно такая же тусовка, как, например, в рок-клубе пару лет назад. Приходишь в кабак - там сидят Дэвид Боуи, Игги Поп, Джулиан Леннон. Здесь же где-то тусуются ЙЕС, приходят Дебби Харри и Крис Штейн. Все подходят друг к другу, разговаривают о чем-то, переходят к другим. Единственное отличие: в рок-клубе, если концерт - все так или иначе поддавши, а там - нет. Пьют пиво, разговаривают. Они туда приходят общаться. Тут же кто-то подходит и говорит: слушайте, в таком-то клубе сидит такой-то чемпион легкоатлет-тяжеловес. Им это интересно, все говорят: "О, поехали!" - и едут. С этим чемпионом никто не знаком лично, так слышали друг о друге, но это никого не волнует, все просто едут, знакомятся, разговаривают.
- НА ЧЕМ ЕДУТ, НА ЛИЧНЫХ ЛИМУЗИНАХ?
- Нет, свою машину иметь в Нью-Йорке невыгодно - слишком дорогой паркинг. Ловят такси - там или китаец, или негр - садятся (сначала садятся; никаких там "в парк" или "мне не по дороге" - вот чего там нет, так этого) даже не садятся, а въезжают - такси огромное - и едут.
- ТЫ СВОБОДНО РАЗГОВАРИВАЛ ПО-АНГЛИЙСКИ? ТЕБЯ ПОНИМАЛИ?
- Я сначала очень дергался - вдруг у меня будет не тот английский, или меня перестанут понимать. А потом я сел в такси, где шофером был китаец, который понимал еще хуже меня. Тут я успокоился: если человек с таким английским работает в Нью-Йорке таксистом, то мне волноваться нечего.
- А КАК НАСЧЕТ НАСИЛИЯ?
- Я, признаться, не сталкивался. То есть, был один случай... Мы выходили из кабака, часть во главе с Дэвидом Боуи сразу пошла, а я задержался с остальными - ждал, пока они решат, кто куда едет. Пока они разобрались - мне пришлось догонять пешком по улице. Я на полном ходу заворачиваю за угол и попадаю в центр разборки двух компаний негров, выясняющих отношения с ножами в руках. Неподалеку - полицейский, - который следит лишь за тем, чтобы они не мешали уличному движению. Они мне сразу: "Проходи, проходи!". Я задерживаться не стал. Потом... Был момент - мы с Кенни Шафером пошли утром I января по Нью-Йорку. Впечатление фантастическое: абсолютно пустой город, всё закрыто, людей нет, все как-то дома оттягиваются. Мы идем - пустота, гулко.
Вдруг навстречу выходит старик в норковой шубе до пят, с собакой на поводке. Из подъезда дома выходит старушка, тоже с собачкой. Стоят, курят. Мы мимо проходим, воздух вдыхаем... да-а... Травой пахнет. Вот во время этой прогулки я видел кровавый след вдоль всей улицы. Но, я думаю, если у нас I января походить по улицам, вполне можно увидеть подобное. Хоть у меня на лестнице.
Ну, и Кенни мне как-то предложил пойти погулять в Сентрал-парк. Я несколько удивился - еще по песням Лу Рида помню, что место сомнительное. Да нет, - говорит Кенни, - это всё в другом конце, а здесь гулять можно.
- КТО ЕСТЬ КЕННИ?
- Кенни - это Кенни Шафер, человек, сидящий на наследии Джимми Хендрикса, и имеющий связи в музыкальных кругах. Оплачивала мою поездку "Белка Инк". Мы с Кенни и с юристкой, которая работала с ХУ, с Тауншендом и другими, связывались с различными компаниями грамзаписи, на предмет выпуска пластинки - моей с разными музыкантами. Мы побывали в "Полигрэме", "Эй энд Эм", в "Уорнер Бразерс". Но контракт заключили с "Си Би Эс", хотя там предложили меньше денег, чем в других компаниях.
- ПОЧЕМУ?
- Там очень кайфовый президент - Уолтер Етникофф, старый, русского происхождения парень. Мы понравились ему, а он нам. Классный дядька, ему "от винта" вообще всё. Мы выпили виски и заключили контракт.
- И КАКИЕ МУЗЫКАНТЫ ПРЕДПОЛАГАЮТСЯ?
Тут дело вот в чем. Мы не имеем право называть имена музыкантов с которыми будем работать. Назвать имя - только отпугнуть человека. В общем, идея зависит от того, насколько я подружусь с определенными музыкантами, насколько мне и им будет в кайф работать вместе.
- РАССКАЖИ ПРО МУЗЫКАНТОВ, С КОТОРЫМИ ТЫ ОБЩАЛСЯ. ДЭВИД БОУИ?
- Это - безумно обаятельный человек. Его медиум - это общение вот так, в кругу, с кайфом. Мы провели с ним целую ночь, шляясь по кабакам. Он меня встретил как старого друга, которого не видел лет пять. Сразу стал показывать свой новый фотоаппарат, который может делать разные фени - наложения, удвоения и всякое такое. Очень светский человек. Тащится на общении, и у него это блестяще получается. Любую неловкость в языке или еще где - снимает мгновенно.
И пошло - про кино, про Уильяма Берроуза, про технику работы со словами. Ну - то есть, берешь страницу, складываешь её, опускаешь на следующую и у тебя половина слов с этой стороны, а половина - с другой. И смотришь, что хорошее - записываешь.
Мне было очень приятно, что я был так принят с их стороны. Дэвид предложил мне поменяться сапогами. Мы поменялись. За всё время он сказал две серьезные фразы: "Если я тебе понадоблюсь для записи - можешь на меня рассчитывать". И вторая: "Не дай им сделать из всего этого очередной американский альбом". То есть, он все время имел в виду, что предстоит что-то сделать и, несмотря на всю оттяжку, думал об этом. Это на меня произвело сильное впечатление.
- А ПОЧЕМУ ДЭВИД ТАК ВЪЕХАЛ?
- Он знал меня по записям. Он и Игги.
- А КАК ИГГИ?
- Игги - браток! Я ему спел песенку, он завелся, сразу стал свои видеозаписи ставить. Обалденно классный мужик. Вот я вижу, что он с большим трудом оперирует пультом включения аппаратуры, и спрашиваю: а что так, собственно? Выясняется, что у него впервые в жизни стереоаппаратура, а до этого он слушал "мыльницу". То есть, денег у человека никогда не было. После "Бла-бла-бла" он немного приподнялся, снял квартиру, поменьше, чем моя, но с видом.
- ДЖОРДЖ ХАРРИСОН?
- Чисто номинально. Выглядит абсолютно как на фотографиях.
- МАЙКЛ ДЖЕКСОН?
- Еще более номинально. Просто находились в одном кабаке, были представлены.
- ДЖУЛИАН ЛЕННОН?
- С ним я общался. Мальчик, на которого свалилась вся эта слава - и отца, и собственная. Тяжело быть 24-летним человеком, на которого все глаза. Он уже привык немного к этому, но чувствует себя неловко. Не может писать песни в Нью-Йорке, ездит для этого в Швейцарию. Я предложил ему поехать в деревню - там хорошо получается.
- ФРЭНК ЗАППА?
- Мы были у него на репетиции - в огромном ангаре. Я был после обеда, задремал, потащился, присел за колонкой. Заппа подошел, посадил меня в место, где лучше слышно - стал объяснять смысл песни - республиканцы, демократы... Я сначала ничего не мог понять. Он гонял там свои старые вещи - с "Зут Аллюрес", "Апострофа". Одно начало он прогнал раз 18 - что-то ему там было не так. Правда, по-моему, лучше не стало, но он успокоился. При этом всё происходило в день его рождения.
- ДЭЙВ СТЮАРТ ИЗ "ЮРИТМИКС"?
- Очень мало общались, он просто наложил гитару на экспериментальный трек, - "Пепел", на русском, но другой вариант. Стюарт наложил на это соло-гитару. Такую крутую, что я был сдут, в пять минут. Ho нам надо было спешить, мы опаздывали на какую-то встречу. Стюарт дико обиделся: он в своем десятиметровом лимузине приехал, правда, жил он через улицу... Но потом прислал письмо, что ему будет очень интересно поработать. Это второй реальный человек, с которым я хочу работать.
- А С ДЕББИ И С КРИСОМ?
- У них свои дела.
- ТО ЕСТЬ, НЕ ПОЛУЧИТСЯ?
- Могло бы получиться, но зачем мучиться?
- ПЛАСТИНКА ПО УСЛОВИЯМ КОНТРАКТА ВСЯ БУДЕТ НА АНГЛИЙСКОМ?
- Я имею право на 30% материала на русском.
- И ЧТО ЭТО БУДЕТ?
- По идее, "Серебро Господа Моего" и "Город". Я боюсь говорить об этом, потому что концепция пластинки может заставить меня всё сделать на английском.
- БОРЯ, НО ВЕДЬ "ГОРОД" - ЭТО НЕ ТВОЯ ПЕСНЯ.
- Я и хочу Алексею Хвостенко и Андрею Волохонскому кайф этой пластинкой поддержать.
- ТЫ ИХ ТАМ ВИДЕЛ?
- Нет, я никого из эмиграции не видел. Не хотел видеть. Сразу попросил, чтобы меня оградили от этого. Виделся только с одним своим старым другом и с Барышниковым в его собственным кабаке.
- И КАК БАРЫШНИКОВ?
- Глаза треугольные от тоски. Единственный, кто говорил там со мной о политике. Но я через пять минут сбежал. Он очень хорохорится, но видно, что тоскливо. Там очень тоскливо. Я пробыл там три с половиной недели, и через десять дней после того, как туда попал, начал дико хотеть домой. Звонил в Россию все время. Не дозвонился, что самое смешное. Хотел дозвониться до матери, узнать, как Люда, как Глеб. Что вообще происходит.
- ПОСКОЛЬКУ ТАКИЕ ВОПРОСЫ НЕИЗБЕЖНЫ, - ЧТО ТЫ ПРИВЕЗ ОТТУДА?
- Портостудию, синтезатор. Люде шмотки, Глебу игрушек. Гитару там оставил, кучу пластинок. Не переправить всё это. У меня и так был перевес на 450 долларов. За меня "Белка" платила. А тратить еще чужие деньги было бы не в кайф.
- КАКОВА ОБЩАЯ ДУХОВНАЯ АТМОСФЕРА В АМЕРИКЕ? ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОБЩЕСТВО ИЗОБИЛИЯ, ПО ТВОИМ ВПЕЧАТЛЕНИЯМ? ТО ЕСТЬ, ЕСЛИ ТЫ ЧЕГО-ТО ХОЧЕШЬ, ПОЛУЧАЕШЬ ТУТ ЖЕ?
- Если у тебя есть деньги. Почти всё. Старых записей Донована ты не найдешь. Хочешь вечером выпить - позвони, тебе принесут. Хочешь закуситъ - позвони. Это класс. Не надо думать ни о какой фигне.
- ВОТ МЫ СИДИМ ВСЮ НОЧЬ, РАЗГОВАРИВАЕМ, НО НАМ НИЧЕГО НЕ ПРИНЕСУТ. ЕСТЬ ЛИ ТАМ ОБРАТНАЯ СИТУАЦИЯ: ТЕБЕ ВСЁ ПРИНЕСУТ, НО РАЗГОВАРИВАТЬ НЕ О ЧЕМ?
- Я был в выгодной ситуации, потому что вокруг меня было общество, где можно было поболтать. Не богема, а круг людей, которые уже за границей какой-то тусовки. Потом, там все занимаются делом, и довольны, что занимаются делом. Вот у нас река в узкой щели как бы течёт, а там разливается широко, медленно. Если хочешь что-то делать - пожалуйста, делай. Если сделаешь так, что это кому-то интересно, то это класс. Но, как правило, этого мало кто может добиться.
- А ЕСТЬ ЛИ У АМЕРИКАНЦЕВ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О БУДУЩЕМ?
- Нет. Лос-Анджелес - крайнее выражение этого. Вот стоит красивый холм, на холме роскошный дом на подпорках, в нем раньше жил Кенни. Он забыл как-то выключить воду в ванной. Вода размыла почву, дом упал. Кенни, увидев это, не выходя из машины, уехал в Нью-Йорк. Если там будет землетрясение, половина Лос-Анджелеса рухнет. Никого это не волнует. Им в голову не приходит, что что-то может быть. Будущее будет такое, как сегодня.
- И ВСЕ ЭТИМ ДОВОЛЬНЫ?
- Я вот давал интервью... Мол, дух, любовь, душа, МТВ - эксплуатация секса, то, сё... Кенни слушал, а потом говорит: "А моя-то заплакала". Так что я с крестовым походом туда иду. Никакого секса, сплошная любовь. Они чувствуют за этим что-то безграничное и сразу падают.
- ТО ЕСТЬ, СУЩЕСТВУЕТ РАЗРЫВ МЕЖДУ АМЕРИКОЙ 20-50-Х, КОГДА БЫЛИ ФИДЦЖЕРАЛЬД И ДРУГИЕ, И НЫНЕШНЕЙ?
- И сейчас там существуют отличные люди, которые во всё врубаются, все понимают теоретически, но когда люди так обожраны... То есть нет, я все время говорю не то, не поймать это... Что-то серьезно не так как у нас. Где-то в духе. У них все есть, поэтому никому ничего не нужно.
Там привыкли, что задержка в пять минут любого делания - это уже неудобство. Поэтому у них исчезает желание - они просто переключаются на другой канал и всё. А базовые желания - поесть, секс - проходят на том же уровне, и поэтому люди просто теряют представление, что так жизнь.
- У НАС ОБЩЕСТВО ЖЕЛАНИЙ, У НИХ - ОБЩЕСТВО ВОЗМОЖНОСТЕЙ?
- Общество удовлетворенных возможностей.
- А В РОК-Н-РОЛЛ ОНИ ВЪЕЗЖАЮТ?
- У них другой рок-н-ролл. Телевидение - страшная скучища. Я все время переключал на "Мьюзик телевижн" (МТВ). Там тоже жуткая скука, но хоть знаешь, что увидишь. Я говорю им: "Почему вы не устроите революцию и не уничтожите МТВ как класс? Там гонят попс, где УАЙТСНЕЙК ничем не отличается от Уитни Хьюстон. Ни звуком, ни картинкой.
К нам попадают гораздо лучшие видеокассеты - больше европейских. Там, если Харрисон поднимается в топе, его смотришь каждые два часа.
- ТО ЕСТЬ КАК НАШЕ РАДИО?
- Гораздо хуже! Считается, что чем больше человек посмотрит вещь, тем скорее пойдет и купит её. Все направлено только на деньги.
- А В ЦЕРКОВЬ ОНИ ХОДЯТ?
- Это у них обязательно с детства, поэтому они и противостоят. Американский рок-н-ролл - это восстание против католицизма. Церковь им с детства насаживается силой, с первого класса, и поэтому все, достигая 15 лет, начинают бунтовать. Начинают трахаться, принимать наркотики, всё что угодно.
У них весь рок-н-ролл построен на этом. Элвис - это восстание против католицизма. У нас - другое. У нас подавляет государство. Поэтому у нас - "скованные одной цепью".
- КАК ПЛАНИРУЕТСЯ ЗАПИСЬ АЛЬБОМА?
- Я уезжаю туда 28 апреля, и живу там, жду, пока появится что-то, что захочется передать в песнях. Сразу на английском. Потом в июне на конгресс врачей в Канаде приезжает весь остальной АКВАРИУМ (кроме Вани Воропаева). Ляпин тоже. И там мы записываемся.
- БУДЕТ ЛИ ЭТО ЗВУЧАНИЕ "АКВАРИУМА"?
- Это зависит от меня. Это не будет звучанием АКВАРИУМА, как он есть сейчас, поскольку я туда специально и явился, чтобы идею АКВАРИУМА продвинуть дальше. Потому что мы застыли на месте, мы в полном болоте и вот это наш путь выбраться. Я думаю, что идея АКВАРИУМА не потеряется, хотя и иду на определенный риск. Я растягиваю потенциал слишком сильно, но надеюсь, что в процессе работы он сожмется обратно. Я готов экспериментировать сколько угодно.
Нас так хавать могут сколько угодно. Но я не хочу, как МАШИНА, как Майк. Потому что это бесконечное повторение. Я забыл как это - удивлять самого себя хорошей песней.
И поэтому мне снова надо уехать в деревню. Только деревней на этот раз окажется Нью-Йорк.
Алек Зандер "РОКСИ" №14, январь-апрель 1988г. (I)