Как рисунок Леонардо да Винчи. Фигура внутри круга. Законы перспективы. Светотень. Оказывается, у творчества есть формула. Велимир Хлебников, который поверял алгеброй гармонию. Стравинский, переписывающий ноты зеркально. Все непонятное становится предельно ясно. Исследовать творчество БГ с помощью него самого - занятие прелюбопытнейшее, считает Женя ГЛЮКК. Женя Глюкк: Борис, у всех в детстве были какие-то мечты... Борис Гребенщиков: Я не помню ни одной мечты. Мне всегда хотелось не мечтать, а... Мечтать - это когда ты мечтаешь, а у тебя этого нет. Глюкк: А мечта, которая цель? Борис: Я хотел стать взрослым. Я это помню. Меня очень раздражало, что, как маленький мальчик, я могу только хотеть что-то сделать. А взрослые это делают. Мне хотелось очень быстро стать взрослым. Глюкк: Вы стали взрослым? Борис: Я считаю, что да. Потому что я отвечаю за то, что я делаю. Глюкк: А сколько дел вы можете делать одновременно? Борис: Как правило, только одно. Когда я делаю два дела одновременно, я очень теряюсь.
Глюкк: Сейчас вы даете интервью или прислушиваетесь к звукам в студии? БГ (прислушавшись к звукам): Я даю интервью.
Глюкк: Чего вы ждете от ближайшего концертного сезона? "У вас есть план, мистер Фикс"? Борис: Плана нет, но есть желание общее. Меня настолько раздражает рутина, в которой живет большинство людей, что... Мы обычно пытаемся сделать максимум, чтобы людей сдвинуть с насиженного места.
Глюкк: В прошлый раз вы сдвинули всех ТЕРРАРИУМОМ. У многих даже возникли вопросы: уж не переименован ли АКВАРИУМ в нечто созвучное, но иное? Не боитесь, что теперь вас будут путать? Борис: А пускай. Пускай путают. Чем больше путают, тем лучше.
Глюкк: Но самое удивительное - как это вам столь долго, целых два года, удалось хранить историю создания альбома в тайне? Борис: Мы старались, чтобы для всех это был сюрприз и подарок. Поэтому свидетели беспощадно уничтожались.
Глюкк: Студия была завалена трупами? Борис: Нет, трупы были снаружи.
Глюкк: Альбом записан на стихи Гуницкого. Борис: С Анатолием Гуницким мы учились в одной школе, но в разных классах. Джордж играл в АКВАРИУМЕ на барабанах и для того времени был изумительным барабанщиком. Он соответствовал Системе Времени - времени всеобщей импровизации. На ней тогда основывалась вся музыка.
Глюкк: Вы дрались? Борис: ?
Глюкк: Вы же были мальчишками? Борис: У нас были поэтические турниры.
Глюкк: Планируется ли "Террариум-2", "Террариум-3 "? Борис: Я, честно говоря, расчитываю, что когда-нибудь мы еще сделаем что-то на тексты Джорджа, потому что осталось очень много идей и людей, с которыми хотелось бы поиграть. Я знаю, что Сева Гаккель хотел сыграть на виолончели. КРЕМАТОРИЙ в очереди. И вообще, в XXI веке все песни должны быть на стихи Джорджа! Грядет психоделическая эпоха!
Глюкк: Борис, вам не следовало бы забывать, что БГ тоже к психоделике имеет непосредственное отношение. Борис: Женя, вернемся к Джорджу.
Глюкк: Вернемся. Этот Джордж упомянул как-то о вашей встрече и знакомстве с другим Джорджем - Джорджем Харрисоном. Хотелось бы поподробнее. Что это была за встреча? Борис: У нас есть общие друзья, и как-то они позвонили и пригласили съездить к Харрисону в гости. Я с удовольствием согласился. Мы познакомились, провели очень интересный день вместе. Потом как-то встречались еще. Не думаю, что то, о чем мы говорили, должно становиться достоянием гласности.
Глюкк: А жаль. Узнать подробности беседы двух музыкальных "идеологов" в хорошем смысле слова, с точки зрения влияния на умы человечества, было бы крайне интересно. Все-таки какой он человек? Сильно ли отличается в жизни от себя "в искусстве"? Борис: По-моему, все люди, которые занимаются искусством, так или иначе выражают себя в искусстве в гораздо большей степени, чем в жизни. В жизни, уже выразив себя в искусстве, они могут позволить себе быть абсолютно нормальными людьми. Харрисон в жизни абсолютно нормальный человек. С повышенным, скажем, интересом к Индии, что легко понятно. А так он очень милый и достаточно джентльмен. Забавный человек. Мне нравится то, что он выпивоха. Такой же, как... как я.
Глюкк: Хотелось бы коснуться нового альбома. Когда он выйдет? Как он будет называться? Вы сказали, что он будет тяжелее, чем "Террариум"? Борис: В данный момент то, что мы делаем - это "Greatest Hits" от АКВАРИУМА, альбом, который на самом деле имеет в себе 5 незаписанных песен и 5 кардинальных переработок. Мы начали в августе, в первые 6 дней переписали 10 вещей из семнадцати.
Глюкк: Это много или мало? Борис: Страшно много. Но для нас это будет новый альбом все равно. Поскольку мы связаны сроками и обещаниями, думаю, что к концу октября он выйдет и в Европе, и здесь. И потом постепенно к Новому Году мы подтянем и совсем новую коллекцию песен.
Глюкк: Акустический концерт не собираетесь играть в противовес "утяжелению"? Борис: Пока нет. Но все может быть.
Глюкк: У меня такое чувство, что когда вы в студии оседаете, это место становится вашим вторым домом. Борис: Так оно и есть.
Глюкк: Появляются свои вещи, привычки. Вот это кресло, наверное, ваше? Борис: Когда в нем никто другой не сидит - мое. А когда садится - оно перестает быть моим.
Глюкк: Да, я помню, вы говорили о том, что не любите привязываться к вещам. А к событиям? Вы человек увлекающийся? Борис: Насколько я помню, да. Мне кажется, что, когда тебе что-то нравится, нужно хватать это в ту же секунду.
Глюкк: Это вы про первый порыв? Борис: Первый, второй, третий... Пока хочется, нужно делать
Глюкк: Состав АКВАРИУМА периодически видоизменяется. Напомните рок-меломанам, что же представляет собой группа сейчас? Нынче осень, время тревожное. Борис: Действительно, у нас бывало так, что каждую осень собирается какой-то новый состав и начинает в течение года расти. И, "дорастя" до лета, мы понимаем, что в этом составе уже сделали все, что смогли, и надо как-то меняться дальше. Два года было так, а теперь вот мы начали играть, и нам никак не остановиться. Хочется все дальше и дальше. Состав очень простой: "Дед" Сакмаров на флейте и духовых, Боря Рубекин на клавишах, Андрей Суротдинов на скрипке, Володя Кудрявцев на басу тоже очень давно играет, Шар играет с нами на перкуссии. И относительно новое наше чудо - Алик Потапкин на барабанах. Он раньше когда-то был уличен в игре с группой НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС.
Глюкк: А ведь на сцене в этом составе вы звучите иначе, чем в записи. Борис: Да, на сцене мы играем значительно жестче.
Глюкк: Особенно мне понравилась аранжировка "Рок-Н-Ролл Мертв". Борис: Спасибо.
Глюкк: Спасибо вам за интерес к миру окружающему - именно это качество присутствует в музыке АКВАРИУМА уже несколько десятилетий и одновременно делает его лучшей, на мой взгляд, современной группой. Лев Толстой заметил однажды, что, если человек себе сам не интересен, ему не интересен и мир окружающий. Вы с ним согласны? Борис: Вполне. Умница Толстой. Весело, весело жить!
Глюкк: В таком случае, приходилось ли вам когда-нибудь страдать от одиночества? Борис: Ха! Все время. Я же говорю, жить весело!
Глюкк: А в чем смысл жизни? Борис: Смысл жизни невыразим словами.
Глюкк: В чем вы наиболее чувствуете себя педагогом? Касательно смысла жизни. Борис: Ни в чем вообще. Я могу рассказать чуть-чуть о том, что где происходит. Или поделиться музыкальным удовольствием.
Глюкк: Выступаете как носитель информации? А те музыканты, у которых буквально "крышу сворачивает" после общения с вами, как еще Дюша Романов замечал? Они не могут понять, что делать с этим знанием. С вами у них получалось. Отдельно - не совсем.
Борис: По-моему, очень хорошо. Потому что люди смогут найти чего-нибудь новенькое. Построить свой собственный АКВАРИУМ.
Глюкк: Кто из отечественных рок-музыкантов, в свою очередь, оказал влияние на вас? Борис: ЧАЙФ... Нет, они мне правда нравятся.
Глюкк: И последнее - сейчас все чаще говорят о том, что рок-н-ролл скоро канет в Лету. Что вы думаете по этому поводу? Борис: Рок-н-ролл пусть канет. Свободные люди никуда не канут. Музыка все-равно продолжается, она просто меняет формы. Очень здорово, что все меняется. Было бы скучно, если бы каждый день было одно и то же. А саундтрек у каждого свой.
Фото: Алекс Федечко-Мацкевич ФУЗЗ №10 2000
Дополнительные ссылки: Событие: 2000 28 мая. "Пятиугольный Грех"