ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ПИЛЮЛИ КУМИРА
На днях вышел сборник текстов его песен, уже ставший раритетным. На обложке книги нет названия и фамилии автора. На черном фоне только две золотые буквы - Б. Г. По ним уже двадцать лет страна узнает Бориса Гребенщикова.
- Вы часто бываете в Непале. Там что, действительно много чудес? Там действительно трупы летают, как утверждают?
- Чудес много... Но уверять, что в Непале в хороший день за летающими трупами солнца не видно, я бы не стал. Хотя в жизни всякое бывает. Сегодня в поезде, например, у нас барабанщик с верхней полки упал. Знатно летел... Чуть сильнее ударился бы - вот вам и труп.
А чудес в самом Непале хватает, о многом можно было бы рассказать. Но чудеса там случаются скорее как побочный эффект. Недавно в Тибете китайцы пытали какого-то монаха. Ему это надоело, он медленно и плавно поднялся в воздух, несмотря на то что по нему стреляли, и где-то там в вышине растворился.
- Видимо, душа на тот свет отправилась?
- Нет, она вознеслась вместе с телесной оболочкой. Китайцы к таким вещам на Тибете привыкли, поэтому хладнокровно продолжали стрелять.
- Пули тела монахов не берут?
- Я знаю человека, отца которого пытались расстрелять китайцы. Рубашка была как решето пробита пулями, а на теле никаких следов. Этот человек сейчас официальный представитель Далай-ламы в Москве. Должность его называется Геше, зовут его Тин Лэй.
- Откуда такая любовь к Непалу?
- Когда я там бываю, мне говорят: "Вы недавно вернулись из очередной поездки в Россию"... Страна потрясающая, но именно атмосфера Непала, где никто не хочет плохого другим. Это замечательно прочищает замусоренную русскую голову. Там есть два строения, которые называются ступами. Есть они только в Катманду. К ним тянутся паломники со всего света. Это огромные строения, что внутри - неизвестно. Паломники ходят вокруг ступы, выражая таким образом почтение. Внутреннее состояние при этом сильно меняется. Появляется спокойствие, умиротворенность. Учусь потихонечку...
- Вы, говорят, и Тибетом очень интересуетесь.
- Хотелось бы туда попасть, посмотреть все своими глазами. Утверждают, что это очень сильное место, с сильной энергетикой. Китайские коммунисты окончательно взяли Тибет в пятьдесят девятом году. Вырезали четверть населения страны, более полутора миллионов человек. Уничтожили монастыри и используют Тибет в качестве свалки радиоактивных отходов. Сейчас в Тибете больше китайцев, чем тибетцев. Мне это обидно, потому что там лучше устроить заповедник, чем радиоактивную свалку.
- Может быть, призвать человечество к борьбе за независимость Тибетчины?
- Если все уедем в Тибет, нас там станет больше, чем китайцев. С одной стороны -это плюс. С другой - заповедника там все равно не будет, потому что все сопьются, - это минус.
- Ходят слухи, что у вас есть какое-то лечебное тибетское снадобье, чудесным образом избавляющее от традиционного российского заболевания - похмелья. Не поделитесь?
- Рецепт его определить сложно. Это круглые черные пилюли, которые друзья купили в Москве и мне подарили. Действуют фантастическим образом. Они у меня уже кончились...
- По утрам жадно пьете холодную воду?
- Спиртное пью больше, чем хочется. Предпочитаю шотландское виски. Но не перед концертом Если выпить перед выходом на сцену, не смогу сфокусировать ту энергию, которая должна быть сфокусирована. А потом... Знаете, я все-таки написал очень много песен. Ни одна из них не была создана под действием алкоголя. Одну пытался написать под легким влиянием "травки", в восемьдесят четвертом, результат мне не понравился. Искусственные стимуляторы не имеют к творчеству ни малейшего отношения.
- До буддизма, кажется, у вас был христианский этап в жизни?
- Да, в восьмидесятых годах и пару лет в девяностых. Мне было интересно узнать, что представляет собой религия на Руси. Оказалось, что в православии есть все. что нужно человеку Я часто ходил в церковь, объехал монастыри, от Соловков до Оптиной пустыни.
А буддизмом я интересовался с детства. Лет в пятнадцать понял, что мне это близко. Сведения тогда просачивались отрывочные, тем более было интересно. А непосредственным толчком послужила индийская музыка Джорджа Харрисона. Я заинтересовался, что же такое индийская религия. Вначале изучал ее по книгам. Прочитал "Боги, демоны и другие" Нараяна. Потом читал все, что попадалось по этой теме, мне было интересно.
- Давайте еще поговорим о вашем детстве, о ваших родителях, не возражаете?
- Отец был инженером-изобретателем, а в конце жизни директором маленького опытного завода в Питере, что его и сгубило.
- Сгубило?
- Отцу приходилось, в силу обязательного пьянства, присущего российским руководителям, частенько выпивать. Человек, занимающий высокий пост, обязан много пить, что плохо отражается на здоровье. От этого он и умер.
Мать после окончания юридического факультета всю жизнь работала художником-модельером. Потом, до пенсии, в университете.
Отец очень неодобрительно относился к тому, что я слушал рок-н-ролл, включая звук на максимальную громкость. Я могу его понять! А мать меня как раз очень защищала. Они даже часто ссорились по этому поводу. И за это я очень матери благодарен. Мать отстояла мою свободу заниматься тем. чем хочется. Во многом благодаря ей я достиг того, чего достиг.
С семьей мы жили в двухкомнатной квартире в хрущевской пятиэтажке. Отец, мать, я и бабушка. Отец, хоть и был директором завода, хлопотать о новой квартире не стал. Да и денег особенных он не получал, директорская зарплата была не очень высокой.
- Мать гордится вами?
- Да. конечно.
- Чем еще увлекались школьником, помимо музыки?
- Музыкой! Слушал рок-н-ролл, собирал записи. Ясно и понятно, что любимой группой были и до сих пор остаются "Битлз". Я считаю, что ничего лучше человечество еще не изобретало. И нынешние "мертвые" "Битлз" не хуже. Эти две песни, которые они записали с уже мертвым Ленноном, меня просто в восторг приводят. Класса с первого-второго сам стал играть.
- А откуда гитару взяли?
- Нашел на помойке. Отец мне ее привел в порядок, вместе клеили. В магазине такая стоила семь рублей. Настоящая, вполне приличная гитара появилась в семьдесят шестом году. Двенадцатиструнка фабрики Луначарского. Я с нее снял четыре струны, оставил восемь. Весь классический "Аквариум" на этой гитаре и был сыгран.
С инструментами мне везет, покупать гитары не приходится. Три гитары мне подарили. Гибсон мне отдал две гитары. Когда-то довелось играть со Стилзом, и он мне свою гитару подарил. Я до сих пор на ней играю. Это японская "Камина"
- Семья жила бедно?
- Достатка особенного не было, но это жить абсолютно не мешало. Карманных денег тоже не было, как-то перебивался...
- А какие были отношения в мальчишеской команде?
- Всегда сам по себе был, в коллективы не очень вписывался. В детстве мальчишки меня не любили, потому что я к девушкам очень хорошо относился. Девушки меня любили. А коллектив меня не интересовал. Когда с музыкой находишься в хороших отношениях, люди как-то сами подбираются.
- Драться не приходилось?
- За всю жизнь раза три, по каким-то мелким мальчишеским разборкам, что уже само по себе удивительно. Из-за девушки в детстве дрался один-единственный раз.
- А когда единомышленники подобрались?
- Когда создали группу "Аквариум". Устоялся коллектив еще через пару лет, то есть к семьдесят пятому году. Я тогда учился на втором или третьем курсе питерского университета.
Первые деньги "Аквариум" получил, играя на свадьбах. Предложил кто-то из знакомых, мы играли на пяти свадьбах. Гости были в шоке. Играли все самое странное, что могли придумать. Можно себе представить - не умея толком играть, на свадьбах исполняли только музыку западных ансамблей. На заработанные деньги купили для группы усилитель УН-50.
- Были эпизоды, к которым ни за что не хотелось бы возвращаться?
-...Пожалуй, когда милиция останавливает концерт и тащит в околоток...
- В первый раз это произошло...
-... в середине семидесятых. Так было несколько раз. Что еще они могли сделать? Вроде ничего не инкриминируешь - поем, концерт. А вроде что-то и нарушаем! Только что?
- С властями конфликтовали?
- С восемьдесят седьмого года конфликты стали заканчиваться уже в нашу пользу. Была забавная история, когда дружинники вместе с ментами кого-то "свинтили" в питерском рок-клубе, и мы со сцены заявили, что не будем играть, пока человека не отпустят. Все в едином порыве отказались играть, они и отпустили этих людей. Приятно, когда музыка может что то сделать.
- В любой группе бывают внутренние разборки. Как вы реагируете?
- Когда состав начинает ссориться друг с другом, я немедленно стараюсь из группы "свалить". Потом на новом месте возникает совершенно новый "Аквариум", как правило, с теми же самыми людьми.
- Если вы с детства любили музыку, то зачем же пошли учиться в университет, на факультет прикладной математики?
- Чтобы в армию не забрили. На факультете была военная кафедра. Впрочем, о специальности математика, кроме университетского диплома, ничто не напоминает.
- Ну, наверное, университет запомнился вам еще и женитьбой...
- Да, к моменту окончания университета я уже был женат. Женился в двадцать три года.
- Первая любовь не вспоминается?
- Не могу ее вычислить, поскольку это такое состояние... непрекращающееся...
- Бурная череда романов?
- Особенно бурных романов не было, все было спокойно Кто-то из тибетцев разумно заметил, что настоящий йог в женщине видит в первую очередь божественное существо во плоти. Такой подход к женщинам у меня был, насколько я себя помню, всегда. Женщина - это божество, и при всей приземленности нормального человеческого взгляда воспринимать ее так вполне возможно. Так что божество было одно, менялись лишь телесные оболочки.
- И сколько раз вы их меняли?
- Женат в третий раз, надеюсь, в последний. Другого такого человека, как моя жена, на земле просто нет.
- Нашли божественную супругу?
- Она была женой моего друга. Постепенно, после недолгого, но мучительного времени как-то получилось так, что мы с ней оказались гораздо ближе. Она развелась со своим мужем, я - с женой. И все остались в очень хороших отношениях.
- Дети есть?
- У нас на двоих четверо детей. От восьми до восемнадцати лет. Старшая - Алиса, уже учится в театральном институте. Марк. Глеб и Василиса-школьники.
- И кто у вас хозяин в доме?
- У нас нет хозяина. Жена занимается своими делами, я своими. Жена присматривает за домом, а я... я в нем работаю и живу! Отстаивать свое мнение в семье не приходится. Нет причин для ссор. Естественно, и кричать на жену нет необходимости. На детей могу рявкнуть, если не спят долго или что-то еще там учудят, но без гнева, театрально.
- В любви жене признаетесь?
- Когда бываю дома. Или по телефону, если есть возможность позвонить.
- Божественная супруга хорошо кормит?
- Меня устраивает все, что жена ставит на стол, она хорошо готовит. Дома в еде я абсолютно непритязателен. Вот если в ресторане, то очень прихотлив.
- Вспыльчивы? Настырны?
- Что есть, то есть. Вспыльчивость, наверное, самый большой мой недостаток. Но одновременно я как бы понимаю, что вся моя вспыльчивость просто смешна.
На репетициях никогда не "взрываюсь". Со мнои просто перестанут играть, если я на группу буду кричать. Поэтому как раз на репетициях это абсолютно исключено. А настырность? Скорее недостаточно упрям всегда был при записи альбомов, поэтому они получались не такими, как хотелось бы. С возрастом учусь, получается все лучше и лучше. Последний альбом "Снежный лев", который на днях выходит, наиболее удачное приближение к тому идеальному "Аквариуму", о котором я всегда мечтал.
- Свою жизнь планируете?
- Никогда. Наверное, потому все и получается, как надо.
- Кто-нибудь вам ставил подножки, переходил дорогу?
- Я про это ничего не знаю, не замечал. Врагов тоже нет.
- Настолько ли вы богаты, чтобы не думать о деньгах?
- Очень богат, в том смысле, что мне хватает денег, чтобы продолжать работать. В жизни я занимаюсь тем, чем хочу, не заботясь при этом, как изыскать деньги, как заплатить за студию, музыкантов,.. Я могу позволить это себе, все самоокупается.
Сказать, что я хожу по магазанам и что-то покупаю, не могу. Исчезла такая потребность. Покупаю что-то по мере необходимости. Когда какая-то вещь изнашивается, покупаю другую.
Одеваюсь только в Лондоне. Очень хотел бы одеваться ярко и причудливо, но жизнь мне этого не позволяет. Приходится по стилю подбирать очень мягкие и нейтральные тона в одежде. Тогда больше получается в жизни. Любимые магазины - "Верджин", "Тауэр Рекордз" и другие знаменитые магазины, где продают пластинки. Все деньги у меня туда уходят.
У меня есть загородная изба в часе езды от Санкт-Петербурга, если ехать по Таллинскому шоссе. Это старая изба в деревне. Избу я купил три года назад у совершенно спившегося алкоголика. За какие-то смешные деньги. Это была обычная изба, где хозяин пропил все что можно - включая ворота и двери дома. Двери пришлось делать заново. В этом году там еще не был, а в прошлые годы лето проводил там. Читал книги подряд, что попадалось под руку. Гулял по лесу и много писал. Гитара у меня всегда с собой. Половину предыдущего альбома там написал и примерно половину песен "Снежного льва" - тоже. Другое место, где мне хорошо пишется - Катманду.
Есть машина "вольво", красного цвета. Месяца четыре не сидел за рулем, все некогда было.
Девяносто процентов того, что зарабатываю, уходит на путешествия. В каких странах был? Проще сказать, где не был. В Японии, Китае, Таиланде. Индонезии. Нужно съездить, посмотреть. Еще не был в Мексике. Знаете, я сегодня гораздо больше могу, гораздо больше умею. И, что очень важно, гораздо меньше хочу!
- Новый альбом называется "Снежный лев". Но лев ассоциируется с жаркой Африкой, пустыней...
- "Снежный лев" - это дух, защитник Тибета. Вполне определенная фигура. Я всегда думал, что она мифическая, а потом кто-то из консульского отдела в Индии сказал, что эти львы у них всех кур съели.
- Приятно, наверное, когда народ толпами валит на "Аквариум"?
- Меня это восхищает.
- Сами себя слушаете?
- Только когда записываю новый альбом И. может быть, раз пять-шесть после записи. Я кому-то альбом проигрываю, смотрю за реакцией... А так я что сумасшедший - сам себя слушать?
- Некоторые вас называют гением.
- Я себя считаю человеком, которому иногда удается сделать то, что самому нравится. Я стараюсь принести счастье как можно большему количеству живых существ.
- Включая собак, кошек, черепах...
- Включая и их тоже, но больше я на людей настроен. Возможности помочь зверям у меня ограничены.
- Каяться не приходилось?
- Не в чем.
- Что, и заповедей никогда не нарушили? Тогда передо мной святой...
- Что такое покаяние? Когда называют проступок своим именем в надежде его больше не совершать. В этом смысле каяться не хочется, потому что я знаю свои проступки и знаю, что в сложившихся обстоятельствах, вернись все назад, вновь бы их совершил. Бывает, что человек делает шаг не в ту сторону из-за своей глупости.
- Обманывать приходилось?
- Конечно, и обманывать доводилось. Хотя обман - это пустое, попытка скрыть что-то, что скрыть все равно невозможно. Ложь разъедает.
- Для вас существуют авторитеты?
- В музыке нет, в жизни - да. Есть несколько человек, которые если скажут, что что-то надо сделать иначе, я отвечу: "Наверное, вы правы!"
- Кто, если не секрет?
- Несколько лам и моя жена.
- Какая пора жизни для вас самая лучшая?
- Сегодня. Вот оно, счастье!
Виктор ЛОГАЧЕВ Фото автора "Мегаполис - Экспресс" № 17 вторник 7 мая1996г.
Сохранил Вячеслав Синицын