"Я ценю себя дороже Кремля" Обожествленному коллегами и фанами творцу русского рока Борису Борисовичу Гребенщикову скоро стукнет 50. Страна вступает в полосу празднования знаменательной даты. Самые пышные торжества в честь гуру из Северной Пальмиры пройдут в столице. БГ, его соратникам и обожателям предоставят Государственный Кремлевский дворец. Затем мастер Бо проследует на почти уже покинутую им родину, в Санкт-Петербург, где непосредственно в день своего юбилея, 27 ноября, отыграет в "Октябрьском" и повеселится в кругу друзей.
Создатель культового "Аквариума", автор бесчисленных цитат, ставших опознавательными знаками для интеллектуальной молодежи 70-х, 80-х, 90-х и эпохи миллениума, утверждает, что круглые даты для него не много значат, и если бы не уговоры тех, к кому он хорошо относится, никаких "отмечаний" своего биографического рубикона Гребенщиков бы не устраивал. Вероятнее всего, "просто уехал бы в Индонезию". Порадуемся же, что солнцу Джакарты БГ предпочел промозглую российскую позднюю осень и беседы о своем полувековом земном пути.
Знаешь, Борис, у меня создалось впечатление, что Кремль для юбилея ты выбрал неспроста. Есть в этом некий постмодернистский стеб или желание получить компенсацию у прошлого, не так ли?
Клянусь, совершенно не думал ни о каком реванше и чем-то подобном. Я ценю себя дороже Кремля. Для меня особого шика в праздновании дня рождения в этом зале нет. Возможно, какому-нибудь провинциалу, которого всю жизнь менты гоняли, и прикольно осознать - вот, мол, я и в Кремле, но мне такое не свойственно. Выбор ГКД обусловлен элементарной статистикой. Огромная часть нашей публики не имеет возможности посещать концерты "Аквариума" в дорогих клубах. Ее шанс - крупные площадки. Но стадионы нам как-то не очень подходят. Остается выбор между "Россией" и Кремлевским дворцом. Последний вдвое больше - на нем и остановились.
Не собираешься пригласить на концерт Джорджа Гунницкого (один из основателей "Аквариума"). Что-то символичное в вашем совместном выходе на кремлевскую сцену было бы?
Очень хорошая идея. Она естественна. Хотя есть еще человек сто пятьдесят, которых хочется позвать на сцену в этот вечер.
Давным-давно вы с Сергеем Курехиным сочинили песню, где была лишь одна строка: "Хорошо бы золотых лошадей за копыта цапать...". Недавно ты сказал мне, что в твоих привычках не цапать, а приходить и брать то, что тебе положено. Что из положенного удалось взять за полвека?
Прежде всего, я взял мир. В детстве судьба обрекла меня на жизнь в ленинградских новостройках. Прошло много лет, и теперь я имею возможность останавливаться в любой точке мира. У меня везде знакомые. Могу жить во дворце раджи, или в частном доме под Лондоном, или в Нью-Йорке. Согласись, не так уж плохо? И это лишь физический мир. Но есть и достижения во всех прочих мирах. Преодоление каких-то рамок, границ.
Бродский и Гребенщиков настолько растиражированные сегодня имена, что сопоставлять их, упоминать в едином контексте почти тривиально. Тем не менее сравнения напрашиваются. Твое мировосприятие, творческая плодовитость и суть, даже судьба в каком-то смысле перекликаются и продолжают дорогу Бродского?
Надеюсь, нет. Иосифа выгнали из России, и он вел существование изгнанника. Для него в мире было что-то закрытое. Если бы меня постигла подобная участь, это стало бы очень болезненной темой, на которую я вряд ли высказывался бы вслух.
Но велика вероятность того, что в российской культуре конца ХХ века именно ваши имена останутся самыми яркими.
Спасибо за сравнение. Хотя, полагаю, Бродский в этом плане уже состоялся, ибо он принят мировой культурой, а я нет. И даже не претендую на это.
Во многом из того, что ты заложник избранного жанра. Отношение в мире к российскому року примерно такое же, как к нашим автомобилям.
Да. Но меня все вполне устраивает. Важно, ведь, не быть принятым кем-то и как-то, а выполнять свое дело. Архитекторы строят дома, а я строю альбомы.
Гребенщиков и "Аквариум" - нынче не для всех понятия тождественные. Некоторым они кажутся смежными или параллельными, а твои прежние соратники и вовсе считают, что настоящий "Аквариум"давно в истории, а сегодня есть лишь БГ сам по себе, с какой бы группой он не выступал?
Гребенщиков и "Аквариум" - это все равно, что Гете и Фауст. Натянуто, конечно, но звучит красиво... "Аквариум" - любимая работа моей жизни. Почти вся моя энергия направлена на то, чтобы группа существовала.
Общаясь с тобой не один год, у меня сложилось ощущение, что ты давно пребываешь в состоянии человека, если не абсолютно счастливого, то по крайней мере совершенно внутренне удовлетворенного...
Это так. Но представь автогонщика, постоянно занятого усовершенствованием своей машины. Он уже преодолел с ней несколько скоростных порогов, но знает, что автомобиль способен на большее. Так и я. С одной стороны - доволен тем чего достиг, с другой - знаю, что это не предел.
Понимаешь, умиротворенность не означает дебилизма. Просто в 18 лет на какие-то явления я реагировал эмоционально, что называется, рвал на себе волосы и ни к чему конструктивному это не приводило. А сейчас я смотрю на вещи иначе. Умиротворенность - это отсутствие внутренней истерики.
За счет чего удается сохранять такое состояние?
Ты хочешь красивый ответ или правдивый?
Ну, давай правдивый.
Воланд замечательно заметил, что людей испортил квартирный вопрос. Если это наблюдение расширить, то можно сказать, что людей портит любое имущество, желание владеть. Все, кого я знал, попались на этот крючок. Они хотели чем-то владеть: деньгами, имуществом, энергией, властью, музыкой даже. У меня нет подобного стремления.
Ты живешь по другой воландовской формулировке: "Никогда ничего не простите у сильных..."?
Да. Этот принцип мне близок и понятен. На него сложно опираться постоянно, но только так и можно жить.
Не секрет, что многие из твоих коллег, не говоря об обычной публике, относятся к тебе достаточно сложно. Не то завидуя, не то раздражаясь такой твоей правильности, реализованности, мудрости, сибаритству и т.п.?
Я не мудрый, не правильный, не реализованный, и что они на мой счет думают, не мое дело. Я знаю, к чему стремлюсь. К тому, чтобы быть правильным, мудрым, реализованным и при этом получающим максимум удовольствия.
Что все-таки может вывести тебя из равновесия?
Любое хамство.
Коего в нашей стране, как нигде в мире?
Да, Россия - обитель хамства.
И это непреодолимо?
Пожалуй, нет. Это свойство природы. Бить по голове тех, кто ниже тебя, и лизать задницу тем, кто выше. Впрочем, всегда есть возможность индивидуально вырасти и поддержать стремящихся к такому росту. Нормальных людей много.
Почему ты решил устроить юбилейный концерт почти за месяц до твоего фактического 50-летия?
В угоду телевидению. К 27 ноября запись концерта уже смонтируют и подготовят к эфиру. Мы в этот время отыграем в Питере и отправимся куда-нибудь отмечать мой день рождения. Очень весело - напиваться и смотреть на самих себя по телевизору.
Кстати, о Питере. Ты ведь там сейчас почти не бываешь?
Очень редко. Например, за последний месяц я уже четвертый раз приезжаю в Москву. Работы очень много. По Питеру ходить времени нет, хотя регулярно перемещаюсь по нему ночью на машине.
Насколько помню, о родном городе ты всегда высказываешься без излишней дипломатичности. Какие чувства он вызывает у тебя сегодня?
Разные. Из отрицательного бросается в глаза - петербургский комплекс бедности. Это настрой людей. Даже те, кто богат, ведут себя придурковато, словно слуги, которые разгулялись, пока барин в отъезде. В Москве люди не стесняются самих себя, а в Питере и нувориши словно бы испуганно предчувствуют, что барин скоро приедет.
Давно это заметил?
В детстве. Но тогда в городе еще жили настоящие личности, в 70-80-х почти все они уехали. Теперь хочется дождаться поколения НЕ слуг.
Как оно сформируется?
С помощью нормальной работы генов. В Сашке Куссуле (погибший в середине 80-х скрипач "Аквариума"), например, ни капли раба не было. Сейчас такими выглядят ребята из "Текиладжаззз".
За годы странствий по свету ты сохранил какую-то конфессиональную религиозную принадлежность?
Нет. Я простой человек.
Ты вообще не разочарован тем, что в человечестве возникло такое религиозное расслоение?
Каждый волен делать, что хочет. Другое дело, что религия - это всегда...
...уход от Бога?
Совершенно верно. Религия - щит между человеком и Богом. Иногда люди считают, что такой щит нужен, но, возможно, когда-нибудь они будут считать иначе.
Вступаешь в полемику по таким вопросам?
Нет. Я со всеми согласен. В том числе с теми, кто меня критикует. Я лишь информирую, что есть еще и моя точка зрения.
В каких местах Земли ты ощущаешь себя наиболее органично, где те норы, в которых хочется иногда укрыться?
Люблю Индию, очень хорошо отношусь к Непалу. Есть и в России много точек, где чувствую себя хорошо. Но Россия очень специфическое место.
Представь ситуацию: тебе лет сто, ты сидишь в одиночестве на тихом далеком острове и приходит чувство ностальгии. О каком времени скорее всего?
Не придет. Стопроцентно. У меня ее не бывает.
А как же твоя тема "...чтобы стоять, я должен держаться корней..."?
Держаться корней - это находиться там, где ностальгии нет и быть не может.
Существуют известные фотографии начала 80-х, где в ряд у стены стоишь ты, Куссуль, Титов, Дюша и другие участники того самого, канонического "Аквариума". Какие эмоции вызывают у тебя сегодня эти снимки?
Хорошие. Красивые картинки. Приятно посмотреть. Особенно на Сашку молодого.
Но щемящих ноток нет?
А по какому поводу?
Хотя бы потому, что там все еще впереди, а сейчас почти никого из этих людей рядом с тобой нет, а некоторых уже нет и в живых.
Они уже все сделали и перешли дальше. Смерть - это освобождение.
Пятьдесят лет - какая фаза твоей жизни?
Середина. В Индии жизнь человека делят на четыре части. Первая - накопление знаний, вторая - работа, установление себя в мире, третья - уход из дома, поиск истины, четвертая - наслаждение истиной, прямая коммуникация с Богом. У меня началась третья четверть.
Вернемся к твоему делу жизни. Только ленивый не отметил гипертрофированную плодовитость БГ, которая, по счастью, не в ущерб качеству песен. Откуда столько вдохновения?
Я за последний год не написал ни одной песни. Для меня это трагедия. Ведь неизвестно, сколько мне отпущено.
Пугает: а вдруг ничего уже больше не напишется?
Не пугает, а математически раздражает. Жалко, что год прошел впустую. Поклонники "Аквариума" получат на один альбом меньше.
А можно наверстать упущенное?
Нет, наверстать нельзя, и в этом моя горечь.
О тебе написано уже столько биографических и мемуарных трудов, твой образ разобран по нюансам. Не тяжело "вариться" в такой атмосфере?
Сейчас выйдет еще одна книга, потом фильм. Юбилей, вот, отмечать будут. Это отличный отвлекающий фон. Пока идет такая шумиха можно спокойно заниматься делом.
И готовить-таки новый альбом?
Он уже отчасти записан, поэтому особо распространяться о нем не могу. Скажу только, что в работе десять песен, и, надеюсь, пластинка не оправдает ничьих ожиданий и собьет всех с толку.
На юбилее группы твоего давнего друга Андрея Макаревича, которого, насколько мне известно, ты пригласил на свое грядущее торжество, присутствовал президент Путин. На "Аквариум" он придет вряд ли, несмотря на то, что сам из Питера, а концерт будет проходить по соседству с его местом работы...
"Аквариум" представляет собой некую анархическую свободу поддерживать которую президент страны просто не имеет право. Если все станут такими, как мы, в обществе нарушится баланс.
Забавно. Ну, тогда два последних вопроса. С родными детьми удается общаться?
Они выросли. В их жизнь я не лезу, но как у них устроены головы, понимаю. Общаюсь с ними преимущественно на темы культуры.
Наступающий "полтинник" физически чувствуешь?
В футбол уже трудно играть. Пробегу километр и задыхаюсь. А морально могу сейчас раз в десять больше, чем четверть века назад. Пока мне все нравится.
Михаил МАРГОЛИС Газета "Русский курьер" , N130, 24 октября 2003г. - http://www.ruskur.ru/130/index.php?pagenum=8
БГ на полпути к истине Человек, давно объявленный сэнсеем, гуру, идолом, профессором российского рока, вплотную приблизился к своему полувековому юбилею Борис Гребенщиков, от которого, по незабвенному утверждению мальчика Бананана, "сияние исходит", отметит этапное биографическое событие 31 октября в Государственном Кремлевском дворце.
БГ давно преодолел мещанские суеверия и не тревожится по поводу того, что поздравлять его станут загодя. Ведь по-настоящему 50 ему стукнет лишь 27 ноября.В ожидании торжественного вечера создатель культового "Аквариума" дал эксклюзивное интервью "ВД".
– Борис, честно говоря, мне показалось, что твое 50-летие в Кремле – это символично и нелепо одновременно. Ты вкладывал какой-то ироничный подтекст в подобный выбор площадки, или это попытка сатисфакции у прошлого?
– Клянусь, таких мыслей не возникало ни на секунду. Я ценю себя значительно дороже Кремля. Отмечать день рождения в этом зале – не прикол, не шик и не реванш. Бороться-то не с кем. Это какой-нибудь провинциал, которого менты всю жизнь гнобили, может приехать и сказать: "Теперь я в Кремле!". Мне такое несвойственно. Выбор ГКД обусловлен простым статистическим наблюдением. Огромное количество людей, любящих "Аквариум", по своему социальному статусу не могут позволить себе прийти в дорогой маленький клуб, когда мы там выступаем, и Кремль для них, пожалуй, доступнее.
– Где-то я слышал, что "по-кремлевски" отметить юбилей тебя уговорили. Сам бы ты такой инициативы не проявил?
– Разумеется, нет. Меня попросили друзья. Иначе я с удовольствием уехал бы в Индонезию, и все.
– Почему назначили столь раннюю дату концерта? До твоего дня рождения останется еще почти месяц...
– Все затеяно под телевидение, чтобы успели снять и смонтировать. А непосредственно 27 ноября мы сыграем в Питере в "Октябрьском", затем пойдем куда-нибудь и посмотрим телеверсию московского концерта. Весело – напиваться и смотреть на самих себя по телевизору.
– Гребенщиков и "Аквариум" – понятия тождественные или параллельные, из которых сейчас существует лишь одно, собственно ты...
– Гребенщиков и "Аквариум" все равно, что Гете и Фауст. Конечно, несколько натянуто, но, как говорится, для красного словца... "Аквариум" – любимая работа моей жизни. Девяносто процентов моей энергии направлено на то, чтобы группа существовала и продолжала существовать.
– Ты заложник избранного жанра. Русский рок, по мировым понятиям, то же, что наше автомобилестроение?
– Да. Но меня все вполне устраивает. Важно не быть принятым кем-то и как-то, а просто выполнять свою миссию. Архитекторы строят дома, а я строю альбомы. Гм... хорошо сказано.
– Более двадцати лет назад вы с Сергеем Курехиным изрекли фразу: "Хорошо бы золотых лошадей за копыта цапать..." Удалось исполнить желание?
– В моих привычках не цапать, а приходить и брать то, что мне положено. Цапать – это мелочи.
– Тогда что из положенного тебе ты успел взять за полвека?
– Все. Начнем с того, что я сумел прийти и взять мир. Родившись, я был обречен на жизнь в ленинградских новостройках. Прошло 50 лет, я получил возможность находиться в любой точке мира, и везде у меня есть знакомые. Я могу жить во дворце раджи, в личном доме в Нью-Йорке или под Лондоном – где угодно. Согласись, для одной жизни неплохо! И это только, скажем так, физический мир. А есть еще какие-то личные достижения и преодоление границ во всех остальных мирах.
– Уже довольно давно ты производишь впечатление человека если не абсолютно счастливого, то уж точно внутренне удовлетворенного, находящегося в полном согласии с самим собой.
– Это так. Но представь автогонщика, все время совершенствующего свой автомобиль. Он взял один скоростной рубеж, другой, но понимает, что машина способна на большее. Я приблизительно в таком же положении. А моя умиротворенность – не дебильное благодушие, а просто отсутствие истерики.
– За счет чего удается сохранять такое состояние?
– Воланд замечательно заметил – людей портит квартирный вопрос. В широком понимании этой формулировки: людей портит любое имущество, стремление владеть. Большинство из тех, кого я знаю, попались на этот крючок. Они хотели чем-то владеть: деньгами, собственностью, машинами, домами, влиянием, энергией, даже музыкой...
– А ты, по всей видимости, ориентируешься на другую формулировку из того же романа: никогда ничего не просите у сильных, сами придут и все дадут?
– В общем-то, да. Этот принцип мне понятен, и я пытаюсь его применять. К сожалению, не всегда это удается, но только так и можно жить.
– Примерно год назад ты говорил мне, что в Питере сейчас бываешь крайне редко, а однажды заехал дня на четыре и почти все время проспал. Сейчас что-то изменилось и какие вообще чувства вызывает сегодня родной город?
– В Питере по-прежнему нахожусь крайне мало. Гулять по нему некогда, разве что ночью на машине иногда катаюсь. Чувств различных он рождает много. Из негативных главное – петербургский комплекс бедности.
Почему я люблю Москву? Здесь люди не стесняются самих себя, а в Питере даже хамы и пошляки с огромными деньгами ведут себя как слуги: пока барин не пришел, гуляем! И они заранее втягивают голову в плечи, словно предчувствуя, что барин-то вскоре придет.
– Когда ты это распознал?
– Для меня это с детства было очевидно. Но тогда в городе еще были настоящие личности, а в 70–80-х они все уехали. Жду, когда появится поколение не слуг.
– Какие для этого должны существовать предпосылки?
– Просто нормальная работа генов. Например, ребята из "Текилы джаззз" – ни капли раба в них нет. Стопроцентные, настоящие люди с поднятой головой. Сашка Куссуль (погибший скрипач "Аквариума". – Прим. авт.) таковым был.
– Предположи эпизод, способный выбить тебя из колеи.
– Меня любое хамство может легко выбить из колеи.
– И эпицентр хамства находится в нашей стране?
– Да. Россия – страна прибредшего хама. Он брел, брел и прибрел.
– "Это, видимо, что-то в крови...", и вряд ли истребимо?
– Нет, это неистребимо, но всегда есть возможность лично вырасти и поддержать тех, кто стремится к тому же, то есть поддержать нормальных людей. Их много.
– Скажи, а что тебя раздражает помимо хамства?
– Я очень раздражительный. Прежде всего я сам себя иногда раздражаю.
– Насколько ты сейчас материально независим?
– На данный момент я абсолютно материально независим. Когда потрачу деньги, делающие меня таковым, то опять попаду в смутное положение.
– Настоящим отцом себя все так же, как и раньше, не ощущаешь?
– Дети выросли, и я им уже вообще ни в каком качестве не нужен. Хотя, конечно, общаюсь с ними. В основном на гуманитарные темы.
– Ты их понимаешь?
– Да. Не знаю их жизнь и не собираюсь в нее влезать, но как у них головы устроены, понимаю прекрасно.
– В твоем восприятии 50-летие – это какая стадия?
– Середина, половина жизни. Известно, что в Индии земной путь человека делится на четыре части. Первая – накопление знаний, вторая – работа, становление себя в мире, семья, третья – человек уходит из дома и начинает искать истину, последняя четверть – он наслаждается истиной, входит в прямую коммуникацию с Богом. Вот сейчас у меня началась третья часть.
– Никогда не посещали сентиментальные размышления вроде: Боб Марли вот умер, Джим Моррисон, Майк Науменко, а я все живу и живу?..
– Нет. Не приходило такое в голову. Умерли, и отлично. Смерть – это освобождение.
– Я несколько о другом – об ощущении, что вся твоя эпоха куда-то удалилась.
– Не-ет! Пусть удалилась, но я живу и о ней помню. У меня в руках факел мощностью в несколько мегатонн! И потом, я смотрю на телеэкран, на улицу и вижу, сколько красивых девушек гуляет. А значит, мое время еще не прошло. Вот когда они исчезнут, тогда мое время истечет. Когда по улицам станут гулять одни матросы, что мне делать в этом мире?
Михаил Марголис Журнал "Ваш Досуг", N42 (338), 27 октября -2 ноября 2003г. - http://www.vashdosug.ru/face108.php