Леля Сагарева. Интервью с Сакмаровым и Кайбияненом для книги "Аквариум 1972-1992".
Беседа с Олегом Сакмаровым:
- Итак, ты родился в Казани, переехал в Ленинград, закончил...
- Ленинградскую консерваторию. Учился на теоретико-композиторском факультете со всеми вытекающими оттуда характерными последствиями. Тащился на разного рода проблемах истории и теории музыки. Одно время увлекался средневековой музыкой, у нас были хорошие педагоги по этому вопросу. Ну а последние четыре года обучения в консерватории я активно проводил всякие музыкальные социологические исследования, еще что-то... После консерватории я, как положено, отслужил очень забавно полтора года в армии, в военном оркестре. Кстати, как и Дюша. Потом работал в музыкальной школе...
- А кем работал?
- Преподавателем. Сольфеджио, муз. литература, всякое такое. В Театральном институте проработал несколько лет, потом в консерватории.
- Так что ты был человеком, выражаясь языком тех лет, нормальным?
- Да, абсолютно.
- А ты общался с какой-нибудь... тусовкой, с рок-музыкальной богемой?
- Нет, не общался до восемьдесят четвертого года. В конце 84-го я познакомился с Гребенщиковым. Причем, это как-то лавинно в моей жизни произошло. Я бы не сказал, что меня потрясла именно вся ленинградская рок-музыка. А вот то, что связано с "Аквариумом", произвело на меня большое впечатление...
- До 89-го года ты принимал участие в каких-нибудь рок-музыкальных проектах?
- Нет, я не играл. Я вообще много лет не знал, что я умею играть. То есть как, теоретически я предполагал, что играть могу, играл в армии на саксофоне. Но не было желания - много другого интересного было. Я статьи писал. В частности, про "Аквариум".
- Где публиковал?
- Ну, мало что опубликовано. Как-то так получилось, что все эти мои статьи оказались... на стыке между жанрами.
- Твое появление в "Аквариуме"...
- Формально мое вхождение на сцену вместе с "Аквариумом"... Я не говорю "в составе "Аквариума", потому что как-то в том составе я свою функцию не очень хорошо представлял.
- Но тот состав тоже был обновлен.
- Я пришел раньше басиста Березового, тогда был период, когда Фан играл на басу, Дюша играл на флейте... Там было несколько хороших концертов - не знаю, как это было со стороны. В "Октябрьском", потом - концерты в Киеве и Минске - вот с этим, промежуточным составом. Они очень славные были. А дело было в том, что в какой-то момент жизни, когда я перестал понимать, о чем и зачем мне писать, я стал играть на флейте - совершенно случайно. Играл какое-то время с группой "Клуб Кавалера Глюка". То есть не то, чтобы играл - мы сделали группу, придумали название, записали альбом на "Мелодии", который так и не вышел. Потом Боря прознал, что я играю, и получилось вот так... У меня-то есть догадка о том, что уже тогда у Бори подсознательно появились идеи...
- Которые проявились в бэнде?
- Да. Ты знаешь, это характерная штука: ведь тот состав, который вышел на сцену на фестивале "Авроры" в конце сентября 1989 года...
- Это бэндовский состав?
- Конечно! Я недавно это осознал, и мне это показалось забавным.
- И вправду.
- То есть, все это время "Аквариум" еще существовал, а бэнд существовал как бы подсознательно, параллельно - идея уже жила.
- Тогда о бэнде. Ведь вот вы же очень много ездили по стране, значительно больше, чем "Аквариум"...
- Бэнд за год наездил почти столько, сколько "Аквариум" за все годы...
- Основные постулаты бэндовской концепции. Они как-то сформулированы?
- Нет. И это само по себе есть концепция.
- А вот бесконечный поток гастролей. Почему так получилось?
- Прежде всего Борисово, а потом и наше, стремление к путешествиям по России. Потому что страна эта сильно заинтересовала, а другого способа ездить по России, как играть концерты... То есть, это двойное удовольствие. Играть концерты и посещать всякие интересные места, так сказать, сакрального значения: монастыри там, церкви всякие, рассматривать старые иконы. Вот как-то раз у Борьки на концерте в Питере (Премьера фильма "Дом под звездным небом" ЛДМ, 20.02.92 - Прим.ред.) вырвалась фраза, которая привела зал в весьма яростное состояние. Он сказал: "Теперь я понимаю точно, что все движение российской жизни происходит на Волге, а в столицах ничего не происходит..." Все думали, что это просто эпатаж и хулиганство, а мне кажется, что это - результат его духовной жизни за много лет.
- Мы подошли к очень важному вопросу. Дело в том, что Поволжье, Казань... Это же исторически не совсем российские вещи, не русские города.
- Казань в петровское время была одним из форпостов русского проникновения на мусульманский Восток. В каком-то смысле это очень показательный и характерный город. Мне очень интересно было посмотреть и на Самару, и на Саратов - купеческий центр, Ярославль - город огромного историко-общественного значения. Много разных таких городов, в Сибирь мы ездили, были в замечательном городе - Иркутске. Почти все крупные сибирские города объехали, Россию посмотрели. С этим прежде всего связана активность наших гастролей. Да и вообще, нельзя же все время играть концерты в Москве и в Питере. Все эти факторы сложились. Мы приезжали в новые города и видели, что людям это надо на самом деле, может быть, это можно назвать высоким словом "миссионерство": нам надо было играть, людям надо было слушать...
- Но Казань - может, это ошибка, но так сложилось, что она стала одним из символов бэнда - почему-то все легенды на этом завязываются. Ты связываешь это с собой?
- Ну, вообще, я человек, который убежден, что весь мир на мне замкнут. Поэтому я и это тоже связываю с собой. А если серьезно, то идея эта родилась гораздо раньше. В один момент жизни "Аквариума", перед поездками Бориса в Америку, в 87-м году, мы были в Казани. Я к нему как-то подошел и говорю: "А почему бы нам в Казань не съездить?" И поехали. Тогда был Рюша, только что пришедший в группу. Мы приехали, остановились у моей матушки. Как-то весело было. Пельмени, оттяжка и два замечательных концерта, которые Боб с Рюшкой вдвоем играли. Эксперимент получился, и был забыт - а я об этом помнил. Потом возник бэнд и тем же путем поехал в Казань. И точно так же все хорошо получилось, даже лучше...
- В песнях очень много намешано: Казань, православные, религиозные вещи. Все это как-то забавно сочетается, органично... А ведь Казань в первую очередь ассоциируется с татарским ханством, с чем-то подобным.
- Ханство у нас в группе, конечно, тоже есть. Всякая мифология... Хотя, знаешь - когда возникла Русь, она взаимодействовала со степью. Вот Евразийская теория культуры - там сказано о том, что никакого конфликта русских с ордынцами не было, это было в общем-то одно историко-политическое образование, а лишь внутри происходили просто какие-то междусобойные неурядицы.
- Только поубивали кучу народа.
- Это - да. При этом, есть мнение, что русские князья в междоусобицах гораздо больше поубивали народа, чем погибло во время похода ордынцев. Эта теория - она не на пустом месте появилась. При этом, нынешняя концепция бэнда - сугубо русская, православная...
- А какова же ханско-татарская мифология бэнда?
- Она такая, невыявленная. Реализуется прежде всего на бытовом уровне. Прилюдно мы все гордимся тем, что у нас мультиконфессиональная группа, где есть православные, есть ордынцы с неизвестной подкладкой, есть там... жидовствующие. Всякое такое, в общем. Это в чем-то шутки, а в чем-то интересно - тем, что в новом составе бэнда собрались люди из разных кругов, с разной психологической подоплекой, с разной религиозной, культурной родословной, генеалогией. И то, что мы все сложились сейчас, это удивительно - причем, сложились очень прочно, хорошо, душевно.
- То, что вы отказались от стадионов, где бы бэнд, собственно, и не звучал, стали играть в приличных, маленьких залах, и примирило вас с настороженной поначалу столичной публикой...
- Со столичной публикой у нас вообще особые отношения... с питерской в этом плане еще сложнее.
- Просто в Ленинграде очень хозяйское и ревнивое отношение к тому, что было "Аквариумом"...
- Ну да. Это тоже самое, что "не продавайте русские иконы за границу".
- А какие проблемы с московской публикой?
- Да нет, с московской, собственно, никаких проблем и нет.
- А вообще прием по стране хороший? Лучше, чем в Москве?
- В Москве - с такой купеческой ухмылочкой: мол, посмотрим, что из этого выйдет... В провинции - более восторженный.
- A это связано с мифологией имени Гребенщикова, с тем, что это что-то далекое и легендарное, или конкретно с данной концепцией творчества - с тем, что поют "русское, родное"?
- Возможно и второе. Я, вообще, раньше был глубоко убежден, что просто провинция "БГ" никогда не видела и не слышала, и интересно - ну, событие в культурной жизни. Социологический аспект. А теперь я начинаю думать, что, возможно, это и связано с тематикой. Все религиозные, церковные святыни сосредоточены всяко не в Петербурге. Геокультурное пространство было в России плотно освоено, чем она и была сильна. Везде монастыри... Может быть, этот прием, который равномерен по стране, он и связан историей религиозной жизни.
- Как тебе кажется - сейчас, в марте 92-го года, та программа, которую играл весь этот год бэнд - она исчерпана, круг завершен?
- Я не воспользуюсь словом "исчерпана", но сейчас действительно момент, когда эта программа - сыграна. Ее можно только повторять - лучше, хуже, чаще, реже.
- Как ты думаешь, что будет дальше?
- Кто его знает? Посмотрим. Что-то новое должно вызреть.
- Как тебе кажется, не должно ли произойти принципиальных музыкальных изменений - ну, духовая группа, пятнадцать человек с тарелками...
- Может быть, но это будет совсем другая группа. Нынешняя группа - в принципе вполне законченная. Вообще, я - минималист по своим воззрениям. В том смысле, что есть разумный предел количества музыкантов на сцене и количества сыгранных нот. По мне - чем меньше звуков, тем круче. А сейчас бэнд приобрел более традиционно рок-н-ролльное звучание. В этом много хорошего, на сцене это очень тащит, но... С точки зрения чистоты жанра, стиля, которой мы добились летом и осенью 91-го года, мы сейчас в чем-то уступаем... На самом деле, идет медленная эволюция и группы и Гребенщикова, которая в ближайшее время должна снять всё вопросы о том, что программа исчерпана. Она уже играется совсем по-другому. Она будет постепенно обновляться. Не совсем понятно, что дальше. Пока мы движемся в сторону... Тома Петти. "Трэвелинг Вилбурис". (Английская группа, точнее - "игра в группу", затеянная монстрами рок-н-ролла: Джорджем Харрисоном, Бобом Диланом, Томом Петти и другими, давшая мощнейший, уникальный результат. - Прим.ред.)
- Нет, вы - не движетесь в сторону "Трэвелинг Вилбурис".
- Ну так а ты послушай запись песни "Бурлак" на последнем альбоме. Только это не для печати, на самом деле, критики должны это вычислить задним числом.
- Ну так советские критики, в основном, не знают, что такое "Трэвелинг Вилбурис"...
- Мы сейчас во многом, к моему сожалению, ушли от чисто русского полуфольклорного звучания.
- Иногда кажется, что вот эта концепция бэнда, абсолютно цельная, при этом не имела перспектив развития - только вглубь себя...
- Ну, что значит не имела... Был рожден ребенок, с двумя руками, двумя ногами. Теперь он постепенно мутирует совсем в другую сторону, у него появляется четыре хвоста и восемь ушей. Кстати, все закономерности жизни бэнда - они очень напоминают аквариумные.
- В чем?
- А во всем. В своей непредсказуемости, в возможных изменениях...
- Это - важный вопрос для публики. То есть, бэнд в том виде, в котором он существует сейчас - он не обязательно должен базироваться на каких-то ханско-татарских вещах? Завтра этот состав может начать играть... тот же "Трэвелинг Вилбурис"?
- А так уже наполовину и происходит...
- Значит, концепция, которая сложилась -•- исключительно временное явление для БГ-бэнда? Ступень развития?
- Любая концепция - это ступень развития. В следующий раз публика придет на концерт, думая, что ей сейчас опять - про колокола, про Волгу там, а услышит... про Миссисипи на английском языке джаз!
- Если Казань отделится от России, бэнд останется...
- Бэнд останется в астрале. За своим круглым столом, уставленным яствами, красивыми девушками, лампадами, иконами...
- Теперь - вопрос, который, я уверена, едва ли не более всего интересует праздного читателя. Чем обуславливается одеяние, в котором ты появляешься на сцене?
- Внутренним ощущением моего тела.
- А что это? Саван, сутана, облачение татарского хана?
- А кому как нравится! Саван - тем, что хочет меня схоронить, облачение хана - девушкам из сераля. (Сераль - по слухам - то же самое, что и гарем. Прим.сост.)
- Это имеет какое-то мифологическое происхождение?
- Очень глубокое. Мне самому не ясно...
- А почему ленточка к флейте привязана?
- Не одна, а много.
- Капроновая, к тому же.
- А надо так. Так легче играть на флейте.
- А как по-твоему, это не привносит комизма во внешний облик бэнда, который и так уже выглядит... странным сборищем?
- Самое последнее дело - когда все ясно. А вот когда совсем ничего не понятно - это хорошо. Это расширяет сознание, помогает воспринимать...
- А вот представь, что либо бэнд почему-то прекратит существование, либо тебе придется по каким-либо причинам прекратить играть. Жизненные альтернативы есть? Прежняя специальность...
- Да вот я могу играть в "Наутилусе" ("Помпилиусе" - прим. Л.С.), весело так, с присвистыванием. Это - та же супергруппа. А я не могу уже жить без бэнда, без Гребенщикова - не могу. А есть сто тысяч альтернатив. Год назад я отказался от очень выгодной научной стажировки, в Америку на десять месяцев, в Принстонский университет... Я тогда для себя сделал выбор в пользу сцены, а не в пользу кабинета. Я мог бы восстановить все это. Хотя, если честно, меня пугает эта перспектива. Если мне сейчас трамваем прищемит два пальца, и я не смогу играть на флейте, придется возвращаться к писательству... Мне бы не хотелось этого делать. Для человека, который обязан содержать семью, но не может играть, всегда есть перспектива заняться бизнесом, что-то там покупать, продавать... Это последний вариант. Я бы очень этого не хотел. К тому же, мечта моей жизни - именно то, что мы сейчас делаем - я очень рад, что она же и кормит меня...
- А бэнд - это мечта твоей жизни?
- ........
Из книги Лели Сагаревой. "Аквариум 1972-1992".
Дополнительные ссылки: Персона: Сакмаров Олег Адольфович