Есть ли что-то, чего мы не знали бы об "Аквариуме" и Борисе Борисовиче Гребенщикове? БГ, он же Боб, он же - "Бог", было и такое прозвище... Мы знаем, почему мертв рок-н-ролл, и от кого исходит сияние. Почему быть женой лесоруба особенно приятно. С кем мы воевали тысячу лет, почему зеркала в доме - непременно из глины, а сны это то, что мы боимся разглядеть в глазах. "Аквариум" - это мир, БГ - создатель и философ этого мира/мифа. Неважно, находите ли вы песни Гребенщикова сверхсодержательными или считаете их изящными симулякрами-пустышками. Важно, что мир этот - цельный, логичный и притягательный. Поэтому нелепо спорить, какой альбом лучше или хуже, какой состав группы оригинальный, а какой - менее оригинальный или о том, что "Аквариум" в 90-е зачастил с альбомами. Нелепо ведь говорить о том, что одни деревья в лесу хуже или лучше других, и почему это здесь вот, у леса, сырое болотце, а чуть поодаль - пригретая полянка. Мир и миф. В мире никогда ничего не правильно, но все и всегда закономерно. А содержание мифа зависит от того, кто его воспринимает. Про "Аквариум" написано несколько книг ("И я читал несколько книг / Я знаю радость печатного слова"), куча статей. Кстати, "Аквариум" был чуть ли не первой группой, о которой в перестройку начали писать в реальной прессе настоящие профессиональные статьи, а не "куда катится наша молодежь". К первому мелодиевскому винилу сопроводительную заметку - liner notes - написал сам Андрей Вознесенский. В этих самых liner notes он призвал не называть "Аквариум" рок-группой и был сто раз прав. Борис Борисович всегда охотно давал интервью, но совершенно невозможно сказать, что он раздавал их налево и направо. Я также не могу вспомнить, чтобы он повторялся, говорил одно и то же или кому-то что-то доказывал. Когда я собирался на интервью, долго не мог придумать вопросов. Никаких. Даже "стопудовых" и ремесленных, вопросов-киллеров, обеспечивающих нормальное мясо для интервью... Мы как бы все знаем. Как бы. Как оказалось, интервью с БГ - это не вопросы и ответы, а - обмен репликами. В общем, ни черта мы не знаем. И ни про группу "Аквариум", ни, тем более, про Бориса Борисовича Гребенщикова. Например, знаете ли вы, что ныне наш гуру - лысый и густобородый? Что он - фанат ранней классической музыки, early classics? И что он может прочесть на эту тему целую популярную лекцию? Что "Аквариум" будет играть этнику? Собственно, с этники мы и начали. - Борис Борисович, все говорят с БГ о смысле жизни.... - Ой, нет, не надо о смысле жизни. - ...а мне хочется поговорить с вами о личном - о музыке. - Это лучше. - Вот, например, этническая музыка. Как вы стали сотрудничать с Севарой Назархан? - (Пауза). Севару ко мне привел Аллах (улыбается). Когда человек приходит от Аллаха, я не могу отказать (улыбается). Поэтому мы сразу с ней договорились. Она гениально спела у нас в двух песнях. (На альбоме "Сестра Хаос" - ред.) Потом нам довелось сыграть вместе... У нее успешно идет все на Западе, я рад за нее. Я по ее просьбе кое-что написал, но пока непонятно, что это. - Что там примерно? Строчечку можно в виде автоцитаты? - Не скажу. Нельзя! О невыпущенном невозможно говорить. - Хорошо, давайте о выпущенном, но не вами. Что вы сейчас слушаете из этнической музыки? - Давай сначала договоримся об определениях. Что такое этническая музыка? - World. Музыка народов мира. - Хорошо - индийская рага - это этника? - Ну... да. То есть настоящие музыковеды скажут, что это никакая не этника, не фольклор, а классика, хоть и индийская. Мы можем об этом спорить сколько угодно, но в восприятии европейцев индийская рага - именно что этника... Причем экзотическая. - В общем, да. С нашей точки зрения, только европейская музыка не является этнической. - И рок. - Так, все жанры европейской музыки - не этника по умолчанию. Из этого следует, что мы себя причисляем к Европе? Интересно (улыбается). А индийские раги я слушаю на протяжении десятка лет. Каждый день. У меня день с них начинается и ими заканчивается. - Вы правильные раги слушаете? Утреннюю - утром, вечернюю - вечером? - Конечно. Что я, самоубийца? Раг - более двухсот. Как и когда их слушать - это все сложно, но интересно. Я этим занимаюсь уже несколько лет. Существуют таблицы распределения раг по времени. Они все противоречивые. Но я попытался составить какую-то более или менее надежную таблицу. Не все раги четко определены. Некоторые эксперты противоречат друг другу. Но к единой схеме придти все-таки можно. - А на чем слушать? Вот, например, известный концерт Равви Шанкара в Монтерее... - Ну, Равви Шанкар - гений, зачем его обсуждать. Лучше искать его индийские пластинки. Когда он выступает на Западе, как на той записи из Монтерея, он очень хочет показать, что индийская музыка заслуживает того, чтобы ее слушали. Поэтому он больше показывает технику. Техника, конечно, невероятная, но мне ближе раги, записанные в Индии. Потому что там - настроение. В Индии он не очень стремится показать технику - там это не надо, а настроение передается блестяще. Кстати, с нашего сайта можно скачать много раг. Я выставлял по пятьдесят на каждые восемь частей суток. - А Ближний Восток вам как? Что-нибудь в строну стиля кавалли, Нусрата Фатэ Али Хана? - У Али Хана блестящие вещи есть. Не все мне близко, не все я хорошо знаю. Но великий человек, конечно. Хотя я предпочитаю тамошних музыкантов, менее раскрученных на Западе. - К нам все попадает именно с Запада. Хотя Восток к нам-то поближе. - Да, к сожалению, это чистая правда: почему-то мы восточную культуру принимаем с Запада. Хотя чему удивляться? У нас это все никого не интересует. Те, кому интересен Нусрат Фатэ Али Хан, могут пойти в западный магазин и купить все, что угодно. Выпускать свое - я что-то такого вообще не замечал. И русских записей мало. Интересно, что мы свою собственную музыку считаем этникой! А этника, с моей точки зрения, самое перспективное направление. Все самое интересное последние несколько лет происходит на стыке электроники и этники. Потом был такой Пабан Дас Баул из Северной Индии. Он из племени баулов - они, так сказать, специализируются на экстатическом восприятии Бога. Странствующие поэты. И он записал пластинку с Сэмом Миллсом, тоже электронщиком. Мой любимый их трек - Dil Ki Doya. Потрясающая вещь! Так что, вот такая вот этника... А Майкл Брук, хоть я его и люблю, он все это обеззараживает. Когда Дживан (Дживан Гаспарян, армянский мастер флейты дудук - ред.) с ним играет, когда Али Хан с ним играл - это все на записи стало немножко более гомогенизированное. - Realworld - это вообще такой лейбл, где все более или менее ровно. - Да, просто Питер (Питер Гэбриэл, английский рок-певец, создатель лейбла Realworld и великий популяризатор музыки народов мира - ред.) пытается сделать так, чтобы все было более или менее доступно людям. Его можно понять. Но мне лично больше нравится непосредственное. - Брук говорил, что рок-н-ролл - это сегодняшняя народная музыка... - И я с ним полностью согласен. Хрестоматийное заявление. Это правда. Мало того: это архивная этника, поскольку рок-н-ролл вымер в 80-х годах. - Наверное, имелось в виду, что много молодых людей этим стихийно занимаются, в США и Англии? Но не все становятся Coldplay... - Упаси господь, чтоб все эти музицирующие мальчишки стали Coldplay! А так - да, народная музыка. - А наши, которые играю по гаражам? Тьфу, у нас ведь не по гаражам играют, а на всяких базах при домах культуры... - Где бы ни играли - это наша этника. Этническая музыка - это то, что поет народ. А народ поет то, что поет. - Лет сто спустя сидят люди за столом, распевают "этат-поизд-в-огне..." и говорят: "Эх, народная песня!" То есть автора никто не помнит. Как вам такая перспектива? - Прекрасная перспектива. Боб Дилан говорил: "Важны только песни. Я - лишь почтальон, который их доставляет". Каждый сонграйтер является звеном в очень длинной цепи. Цепь уходит в неизвестное время. Все, что мы поем, все хорошие мелодии, им не меньше тысячи лет, я уверен. Тысяча, если не больше... Они передаются, мутируют, смешиваются. Но вся хорошая музыка - очень древняя. И авторов не имеет. - Автор не придумывает? - Нет. Если ты посмотришь музыку средневековых композиторов, то обнаружишь там очень смешную ситуацию. Более половины произведений - анонимны, остальная половина - неправильно приписана. Был такой Жак Аркадель (Jacques Arcadelt, 1505-1568, бельгийский композитор - ред.), так вот ему приписывали все, что выходило, чтоб ноты продать. Там было так: один композитор сочинит мелодию, десяток по всей Европе переписывают ее, делают свой вариант. Что говорить: Бах перерабатывал Вивальди... Все брали существующий материал. У музыки в принципе не может быть автора. Система двадцатого века, когда люди рвут друг другу глотки за "это-моя-песня" - она нелепа. - Как это - "нелепа"? За это люди деньги получают. Авторские права там, performing royalties, mechanical royalties... - Вот-вот. Это называется: право первородства обменять на чечевичную похлебку. Душу продали. - Все так серьезно? - С моей точки зрения, все это как раз не серьезно (улыбается). Музыка существовала всегда. Говорить об авторстве нелепо. - Печально. Это значит, что количество хороших мелодий конечно. - Нет! Оно бесконечно. Те мелодии, которые милы нашему уху - они милы сейчас. Не исключено, что через какое-то время милы будут другие комбинации звуков. Как в Средние века какие-то интервалы считались неблагозвучными и запрещенными. - Септима, например. - Да, септима "плохо действует на людей" - так считалось. А терцию вообще ввел Джон Данстейбл (John Dunstable, ок. 1390-1453, английский композитор - ред.) С него начался Ренессанс, он, Данстейбл, ввел понятие мажора и минора. Он много времени проводил в Бургундии. После него начали писать музыку более, на наш взгляд, гармоническую. Потому что ранее все было достаточно линейно. - До того были церковные лады... - Да. Ренессанс - не такая простая штука, к нему нужно привыкнуть. Для нас классическая музыка началась с барокко, с 1600 года ориентировочно. А классицизм - вообще музыка обеденная, ресторанная. Что Гайдн, что Моцарт. Этот стиль меньше учитывает понятие Бога. - Барокко - не easy listening? - Ни в коем случае. Бах каждую рукопись подписывал фразой "Во славу божью". Стравинский говорил, что Вивальди написал один концерт и потом четыреста раз его повторил. Это остроумно, конечно. Но он должен был писать каждую неделю. Они вообще по-другому все это делали. Это мы сейчас сидим и вздыхаем: ах, музыка, ах, вещь серьезная, ах, нужно вдохновение... А у человека работа такая: к пятнице написать концерт. Все. - Как журналистика... - Ну, в общем, да. Как говорил Гендель про Телемана: "Ему написать симфонию легче, чем письмо". От Телемана две тысячи с чем-то произведений осталось! Это как человек работал, если учесть, что он ноты на весь оркестр расписывал! За три дня. - Как говорил один чеховский персонаж, "он выработал приемы". - Он выработал, но он отчасти их и изобрел. Появилась барочная труба - Телеман был первым, кто написал для нее концерт. - Шутки шутками, но это настоящее творчество. - Настоящее творчество. Главное - сейчас-то людям тоже ничто и никто не мешает заниматься творчеством. Но люди так озаботились получением денег и раздуванием собственной славы... Один известный московский музыкант попросил меня - давно дело было - написать слова для песен. Он прислал, я слышу, а это мелодия группы Yazoo (британские исполнители "новой волны" - ред.) Он знает, что я просеку этот плагиат. И в письме мне пишет: "Не боись, эти козлы в авторском обществе ничего не поймут". Я отказался работать с этим человеком. Тут же. Наотрез и навсегда. - Вы как-то сказали: "Я ничего не умею: ни правильно петь, ни играть на фоно... Единственное, что я умею, точнее, у меня иногда получается - это писать песни". По-моему, как раз ваше умение много лет писать отличные песни с хуками, не снижая планки - это феноменальное мастерство. Почему вы не сотрудничаете с другими исполнителями? - Написать песню - это обречь себя на очень серьезные последствия. Всего говорить не буду, чтобы никого не пугать. Написать песню, ничего туда не вкладывая - это бессмысленно... - Почему обязательно "не вкладывая"? - А если вкладывать - то я один буду знать, как ее петь! Я только знаю, о чем в песне, а очень многое нельзя выразить словами. Нужна интонация. Когда ты пишешь песню, только ты один понимаешь, о чем она. Да и то не сразу. Сотрудничество с Севарой - мой первый опыт такого рода. Я ее люблю, Севару, я ей доверяю, она - гений. Мне интересно, что из этого получится. Не исключено, что это вообще в последний раз. Теперь - насчет умения писать хорошие песни. И насчет "мастерства". У меня есть куски новых песен, которые лежали по два десятка лет. Двадцать лет кусочек ждал своего времени. Кит Ричардс лучше всего объясняет, как что пишется: каждый день играет, то, что ему нравится, что-то мутирует, что-то получается. Я тоже так могу, но мне требуется недели три. Надо прийти в себя после светской жизни и перейти на другие рельсы. Но для этого надо дней пять сидеть играть на гитаре часов по пять-шесть. - Ничего себе... - В этом кайф и есть. Между тем, я завидую людям вроде Стива Меррита из Magnetic Fields, которые могут написать, скажем, сто песен за год, и все песни - хорошие. (Stephin Merritt - автор песен, продюсер, мультиинструменталист, лидер Magnetic Fields Группа образована в 1990 году в Бостоне, США, играет инди-поп-рок. Также Мерритт - плодотворный организатор сайд-проектов - ред.) - А Элтон Джон как сочиняет, знаете? Двадцать секунд - и мелодия. Не идет - бросает. И Ричард Маркс того же "метода" автор - за три минуты песня не "склалась" - значит, уже никогда и не оформится. - Это тоже правильно. Если у меня хороший текст - могу написать мелодию не за двадцать секунд, но в течение пяти минут что-то начнет бродить. - Почти о том же я спрашивал Джона Кейла, у которого последние альбомы очень разные. Он сказал, что начинает с ритма. Потом текст... - Он прав: ритм очень важен. Я, к сожалению, немножко пренебрегаю этим. В силу... ну, просто подход другой. Для меня гармония важней. Но Кейл прав - с ритмом тоже можно работать очень здорово. - У вас с "Дэдушками" в свое время получился замечательный брейк-бит. Денс-версия "Снов о чем-то большем" стала хитом. - Мне вообще Витя Сологуб очень нравится. Потрясающе талантливый человек. Поэтому я и согласился с ним тогда такой альбом записать. Но теперь мы сами можем делать такое! И более экспериментальное даже. Но с Витькой и Раховым интересно было поработать один раз. - Невозможно было развивать этот "рейверский Аквариум". - Да, некуда развивать. Если так уж хотелось бы этим заниматься - то надо было организовывать новую группу и... биться за каждый бит (смеется). - Мне сразу вспоминается Radio Silence. Мне нравились англоязычные вещи БГ. Они пропали. - Ну, что нравились - за это спасибо (улыбается). А пропасть ничего не пропало. Хорошие песни не пропадают. Те, кто хочет - все найдут. А если человек не хочет заморачиваться - так и хорошо. И не надо! Александр Беляев Журнал "Культпоход", N1-2, 2008 - http://www.kult-pohod.ru/themes/persona/bgumuzikinetavtorov.phtml