Борис ГРЕБЕНЩИКОВ: Я ВООБЩЕ УДИВЛЯЮСЬ, ЧТО НАС КТО-ТО СЛУШАЕТ В студии БГ проводит времени больше, чем дома. Не будет преувеличением сказать, что студия для него – дом родной. Он в ней ест, пьет и работает. Студия находится в питерской квартире №602 в доме 10 на Пушкинской улице. Это место знают все фаны БГ. Они часами торчат у железной двери подъезда, а когда удается прорваться через кодовый замок, фаны и фанки поднимаются на шестой этаж и расписывают там стены стихами, признаниями в любви и просьбами к кумирам хорошенечко их трахнуть. Но БГ не до них. Он получает удовольствие другим способом… Не в деньгах счастье - Мой кайф состоит в том, чтобы… - Погодите, Борис, про кайф чуть позже. А сейчас скажите, как так вышло, что ваша студия находится в подъезде жилого дома? - Это старая история. Был обычный дом. Его выселили для капремонта. Подремонтировали. Решили заселять. Газ уже был включен, но тепла еще не было. А пока тянули с заселением, дом превратился в сквот - сюда самопроизвольно въехали всякие художники и бомжи. И чтобы их не выселили, объявили дом центром искусств. В результате долгой борьбы заселившиеся в дом художники превратились в ловких администраторов, сдали большую часть дома коммерческим структурам, а в меньшей части дома поддерживают разные галереи и мастерские художников. - А вам не хотелось переехать из вашего мрачного, угрюмого, серого, страшного Питера в нормальную Москву? - Нет. Потому что в Москве близость к денежным структурам и структурам власти создает атмосферу, которая не способствует развитию искусства. В Москве хорошо продавать. А работать в Москве сложно. Поэтому в столице не так уж много, скажем, крупных музыкантов. - Вас что, деньги не интересуют? - Не интересуют. Можно потратить всю жизнь, зарабатывая деньги, после чего выяснится, что в могилу их не унесешь, и больше того – на деньги человек зачастую не может купить того, что его в состоянии по-настоящему удовлетворить. - Вот мы и подошли плавно к кайфу в жизни. Я так вижу, что вас удовлетворяет только работа. Этап денег вы удачно проскочили. - Да. Меня удовлетворяет хорошо написанный и аранжированный кусок музыки, который тронет мое сердце. Денег это не приносит. Зато хорошая музыка вознаграждает в другом смысле – у нас большое количество хороших знакомых, которые с симпатией относятся к тому, что мы делаем. Это позволяет нам в других городах не снимать гостиницу, а жить у друзей. - Всем оркестром... Это в каких таких глухих местах вы останавливаетесь у друзей, экономя на гостинице? - У меня много друзей в Англии, Испании, в Женеве. - А-а… Ну, на вилле можно и всем оркестром остановиться. Тогда не стоит прибедняться. Вы на чем ездите? - На джипе. У меня «Чероки». - С новья брали? - Нет. Старый джип. Год ему был, когда мне его из Америки привезли… И я ничуть не прибедняюсь. Могу дать твердый отчет о своих деньгах. У меня сейчас 6000 долларов в банке и 10 000 долларов долга – за альбом. В кассе группы – ноль. Группа зарабатывает ровно столько, чтобы прожить до следующих гастролей. Из 100% вложенных в запись альбома денег, продажа альбома возмещает только 45%. - На что же вы живете? Откуда у вас джип «Чероки»? - Живем на концерты. Машина – подарок. Знакомые подарили, точнее, деньги дали. Я хотел что-то новое купить, но друзья отговорили, сказали: мы тебе дешевле из Америки пригоним. Пригнали. - Но в Америке же дюймовые резьбы! Ключа не подберешь на ихний болт. - Понятия об этом не имею. Я не кручу гайки. Если я начну крутить там гайки и болты, машина развалится. - Я почему-то думал, что вы богатый человек. - Нет. У моей семьи на пятерых человек - я с женой и трое детей - стометровая квартира на Невском. Джип. И есть еще дача, на которую я лет пять не ездил… Больше ничего нет. Но при этом я считаю себя значительно богаче большей части моих денежных знакомых, потому что делаю, что хочу и каким-то чудом для этого еще находятся финансы. - Ну, если вы сводите концы с концами чудом, тут поневоле в бога поверишь. - А так и верят люди. И чем больше верят, тем больше он помогает. Лишние чудеса. - Кстати, по поводу бога… У вас тут какая-то сплошная эклектика – православные иконы кругом, буддийские штучки-дрючки. Вы вообще кто конфессионально? - Математика говорит нам, что бог один. Так что упрек в веро-эклектике не принимаю. И, кстати, здесь у меня не только православные и буддийские символы. От синтоизма тут белые стены. А от католичества… Видите на стене штука, похожая на якорь? Это сложный христианский символ из города Сан-Мари де ля Мэр, который является священным центром всех цыган. Туда в 46 году нашей эры прибыла на лодке Мария Магдалина. Святое место… А вон на той стене у меня висит Черная мадонна из Испании, из монастыря… э-э-э… - Монсеррат. - Да. Очень красивый монастырь. Но самое мое большое впечатление от него – две русские туристки. Они увидели меня, и одна из них воскликнула: «Тьфу ты! И тут Гребенщиков!» Мне очень понравилось. - А чего это вас в религию потянуло? Туда вообще часто тянет всяких актеров да музыкантов. Которые нормального образования не имеют и потому не имеют представления, как работает мир. А узнать хочется. Вот они и лезут во всякое… - Вероятно, когда у меня начинался интерес к буддизму, я действительно не знал, как работает мир. Мне было лет двадцать. Просто попался один знакомый, который имел представление о буддизме. Я тоже увлекся, книжки стал читать. А потом самым естественным образом поехал в Непал. Было это в 1993 году. С женой. Прилетели, сели. Поехали из аэропорта в гостиницу – электричества нет, тьма по обочинам дороги, в домах какие-то свечки горят, коровы ходят… Ну, думаем, попали! Причем, это было аккурат в мой день рождения. Потом, правда, выяснилось, что в нашем отеле электричество было. Просто в Непале практикуют веерные отключения – для экономии энергии. - В горы с шерпами ходили? - Нет. Зато по окрестным монастырям шастали. А мой знакомые там босой по углям ходил, ему сказали: «Иди!» И он пошел. И не обжегся… Самому мне не довелось по углям походить, зато мне ламы будущее предсказывали. Причем, они говорили о тех вещах и деталях моей жизни, которых знать не могли – по поводу Петербурга, моей квартиры… Мы видели там одну женщину, в которую вселяются боги, и она исцеляет людей, выкусывая из их внутренностей болезни. - В каком смысле «выкусывая»? - В самом прямом. Нагибается к пациенту и выкусывает из его живота окровавленный кусок мяса. Плюет его в таз. - Типа филлипинских хилеров? Это обычное жульничество. - Поначалу действительно складывается такое ощущение. Но когда видишь этот таз с окровавленными кусками мяса, выкушенными из разных пациентов… Выглядит все это страшно, честно говоря. - И чего она у вас откусила? - У меня ничего, а вот у сына моего чего-то выкусила. Не знаю, что именно, но он говорит, что ему стало значительно легче. Какая-то дрянь у него внутри была… Я понимаю, для европейца это выглядит простым жульничеством, но когда ты попадаешь в Непал, там все смотрится довольно органично. - А еще какие-нибудь чудеса вы там видели? - Чудеса не нужны. Чудеса только мешают. Вот, скажем, в христианских евангелиях описана масса случаев, когда Христос творил чудеса. И зря. Потому что за чудесами его послание в значительной мере скрылось. Это отвлекает. - Но любая пропаганда нуждается в каком-то подкреплении. Как же иначе? Христос ходил по деревням и читал лекции за деньги. Иногда показывал нехитрые фокусы. - Кушать же надо. Так они добывали пропитание. Причем, приходилось все время перемещаться с места на место, поскольку больше пары выступлений в одном селении не сделаешь: побьют, ведь в одной деревне подаяние на 13 человек можно собрать один-два раза. - Вы хотите сказать, что Христос был бродячим проповедником из экономических соображений? - Да. А распяли его по политическим соображениям… Художник и говно. - А что это за диск у вас тут лежит? - Это мне Максим Леонидов принес свой новый альбом, просил помочь как-то пристроить. У него сейчас большие проблемы. Хотя альбом очень хороший. - И у Леонидова проблемы? Странно, он популярный человек. - У всех серьезных музыкантов проблемы. А Максим несколько лет бился, чтобы его песни зазвучали наконец на радио. А ему все отвечали «не формат», «не формат»… Массовая культура сейчас находится целиком в руках людей, которые не заинтересованы в ее качестве, а заинтересованы в том, чтобы ее продать. В этом нет ничего страшного, потому что массовая культура всегда находится в таком положении, потому что представляет из себя товар. Но бывают периоды в жизни разных стран, когда хорошо продается хорошая культура, а у нас почему-то сейчас хорошо продается плохая культура. - Какой покупатель, такой и товар. - При современном уровне рекламы можно сделать популярным любую бездарность. Все зависит от раскрутки. Но хороших исполнителей почему-то никто не раскручивает. - Бред вы какой-то несете!.. Да продавцу по-хрену, что продавать. Будут хавать Моцарта, будет торговать Моцартом. Не надо демонизировать производителей поп-культуры и обвинять их во вредительском заговоре с целью снижения народных вкусов. Народ – это такая масса, чьи вкусы понизить просто невозможно: некуда. Так что обойдемся без теорий заговора - в корыто свиньям бросают то, что свиньи хавают. - Знаете, я вам высказал сейчас соображение не свое, а то, которое я слышал от многих людей. А слышал я от них следующее: шоу-бизнесмен стоит всегда перед выбором – он может взять талантливого человека со стороны – например, того же Макса Леонидова или Бутусова, а может взять дурачка-зайчика с улицы и раскрутить. Но человек талантливый всегда может повести себя как человек самостоятельный. А «зайчику» всегда можно сказать: так, завтра ты поехал выступать туда-то в рамках предвыборной компании такого-то депутата или кандидата в губернаторы. Послезавтра ты поешь на свадьбе банкира за десять тысяч долларов. Через два дня – в казино... - Я думаю, Леонидов с удовольствием отыграл бы в казино за десятку. - Наверняка, он и играет, если позовут, потому что ему тоже нужно что-то есть. - Тогда у вас теряется логика. Если качественный артист и так не кобенится играть для заработков, почему бы деятелям шоу-бизнеса его не раскручивать, вместо зайчика? - Я знаю одного крупного талантливого деятеля культуры, который легко, левой ногой пишет на заказ довольно хорошие песни по любому поводу. На юбилей банка, например. Хороший мастер. Сначала пишет за деньги. А потом пишет для себя. Но уже перестаешь верить в искренность его песен, потому что видишь, с какой легкостью и непринужденностью пишутся довольно крепкие песни на заказ… - Вы ушли от ответа на вопрос. Повторяю: отчего бы воротилам шоу-бизнеса не раскручивать талантливых людей вместо «зайчиков», если и тем и другим нужно кушать и никто из них не погнушается за пару штук поиграть на банкете. - Честно говоря, я не знаю точно, как на самом деле обстоят дела. - Может быть проблема просто в том, что чем выше музыкальный уровень автора и исполнителя, тем менее он народен? - Ну, Макс Леонидов как раз пишет довольно простые, ясные и прекрасные песни. Я-то да. «Аквариум» слушают люди особого типа, люди, склонные к странным вещам. По поводу «Аквариума» у меня никаких претензий нет. Мне вообще удивительно, что нас слушает так много народу. Мне, честно говоря, непонятна наша популярность. Но почему возникают проблемы у других? Совсем недавно директора двух довольно популярных коллективов жаловались мне, что цены на них сильно упали. - Жаловаться на рынок – все равно, что на погоду. Во времена Совка с его патологической любовью к «Лебединому озеру», цензурой и худсоветами художникам жилось гораздо хуже. - Это правда. Рынок хорош уже тем, что позволил неплохим музыкантам вылезти из подвалов и открыто заниматься тем, чем они хотят заниматься. И их за это не преследуют власти, как было раньше, наоборот, им бескорыстно дают деньги богатые меценаты. Наконец, сейчас все музыканты экипированы приличными гитарами. Первую хорошую гитару подарили, когда мне было 34 года. А сейчас у всех есть. Так что жаловаться на рынок – грех. - А на попсу? - Да и на попсу тоже. Хочет народ – пусть слушает. Всегда и во времена 90% рынка занято массовым не очень качественным продуктом. - Слова не мальчика, но мужа! Наконец-то вы сказали то, чего я от вас добивался. Простую правду без всяких завиральных легенд и заламывания рук с криками о кризисе культуры. - Никакого кризиса нет. Жаль только, что никто не заинтересован в том, чтобы хорошую музыку развивать – меня смущает не количество попсы, а то, что на 90% музыка, которая производится в России, сделана под кальку Запада и заведомо второстепенна. Российская музыкальная культура превращается в обоз, который едет за настоящей армией. Мне не нравится, что России в этом смысле стала второразрядной музыкальной страной. И меня беспокоит, что массовая культура не выказывает тенденций к развитию. - Подтяните экономику, подтянется и культура. - Поскольку в экономике я не специалист, я буду лучше подтягивать культуру. Заметьте, подавляющее большинство великих композиторов прошлого жили в страшном говнище. Все вокруг знали, что они гении, но, тем не менее, они прозябали. Им иногда подкидывали денежки богатые меценаты. Только в ХХ веке хорошая музыка стала окупаться – из-за богатой Америки, где все продается, даже классика. Так что, возможно, ваши слова про подъем экономики и музыки, не так уж далеки от истины. Развлекуха для организма - А как вы развлекаетесь? - Совсем недавно я вот был в Индии. И поскольку я не могу сидеть без дела, я развлекался тем, что переводил «Упанишады» на русский. - С какого? - Ну. Поскольку я не имею чести знать санскрит, мне приходилось делать это с пяти различных английских переводов, включая один подстрочник. Думаю, я сделал лучший перевод. - А куда вы в Индию ездите. В Гоа? - В Гоа делать нечего. Там уже русская мафия вовсю работает. Моя дочь попала в такую ситуацию. Она приехала со своим молодым человеком в какую-то отдаленную гоанскую рыбацкую деревню, хотели снять дом. Обратились к индийцу. Он мнется, говорит, что лучше вести переговоры не с ним, есть проблема. Потом приходит человек с одесским выговором и говорит, что снять дом стоит не 50 долларов, как было раньше, а сто. И если кто вам сдаст дешевле, я с ним разберусь сам. Поэтому я езжу в те места, где туристов и мафии нет. Говоря псевдонаучным языком, это места с повышенной энергетикой. Но и там я без дела скучаю. - Вам нужно бросать курить: вы затягиваетесь и кашляете, затягиваетесь и кашляете. - Не поможет, я девять месяцев не курил и также кашлял. Это нервное. Я начинаю кашлять за 10 минут до того, как возьму в руки гитару. Условый рефлекс – как у собаки Павлова. Руки тянутся к гитаре. К любимому развлечению… - А как вы с Сурковым познакомились? - С Сурковым мы познакомились по причине того, что он любит группу «Аквариум». Было это в Москве, на концерте. Он хотел помочь нам как спонсор. Теперь у нас очень хорошие отношения. - Интеллигенция, напротив, считает его монстром. - В общении со мной он таковым не предстал. Слава - очень интеллигентный человек. - И какие же вопросы вы обсуждаете с интеллигентнейшим Сурковым? - Вопросы культуры, например. - Кремль озабочен вопросом культуры? - Скорее, лично Сурков. Точнее, я его озаботил как-то этим вопросом. - И что же Сурков предлагает делать, чтобы поднять уровень российской культуры на недосягаемую высоту? - А он ничего не может сделать. Радует хотя бы то, что по многих вопросам наши точки зрения совпадают.
Александр НИКОНОВ http://razgovor.org/interviu/article326/ "Новая Газета", 02.06.2005 - http://2005.novayagazeta.ru/nomer/2005/39n/n39n-s30.shtml