Беседа и иллюстрации сохранены с сайта Александра Житинского Мансарда Гребенщикова (который в настоящий момент недоступен). Полностью беседы опубликованы в книге "Альманах рок-дилетанта" Музыкальный роман. 2006г.

Всякий раз, когда я гляжу на БГ, у меня возникает чувство, что он не отсюда. Не из Питера, не из России, если угодно, - не с Земли.

Неземной он.

Без всякого девичьего придыхания, мистических намеков и возвышенных слез. Это не оценка, а констатация. Просто - неземной. Факт биографии.

У него нет корней по определению, потому он их настойчиво ищет то в православии, то в ирландских напевах, то в непальских храмах. То вдруг начинает петь народнорусские песни, как бы вспомнив свое территориальное происхождение.

Жить без корней очень трудно, я ему не завидую. Поэтому можно рассматривать все дальнейшее как попытку создания земной легенды пришельцу. Примерно так, как это сделали около двух тысяч лет назад четверо литераторов по отношению к другому человеку неземного происхождения.

Только чуть ироничнее, Бога ради.

Я совсем не хочу вставлять кружок между буквами Б и Г.

Хотя именно так, если мне не изменяет память, было написано мелом на стене в подъезде по улице Софьи Перовской, дом 5 (ныне Малая Конюшенная), когда герой жил там в мансарде:

"Боб - ты Бог!"

У БГ было два деда. Этот факт потрясает.

Один работал на военном заводе и умер в блокаду. Другой во время войны руководил прокладкой "дороги жизни", потом был большим начальником, руководителем Балтфлота или как там называлась эта должность. В 1979 году в городе Ростоке спустили на воду большой грузовой корабль, на борту которого было написано: "Александр Гребенщиков". Это Борин дед. Не корабль, конечно, а Александр. Хотя в некотором смысле и корабль. Он и сейчас где-то плавает. И это тоже потрясный факт.

Кстати, Борю хотели назвать Сашей в честь деда. Вся семья уговаривала Борину матушку назвать сына Александром. Но она уперлась. Она почему-то была уверена, что родила Бориса. Чисто мистическая, и следовательно, абсолютно правильная уверенность. Не знаю, как это объяснить, но я тоже уверен, что, если бы она поддалась на уговоры, мы бы сейчас имели двух Александров Гребенщиковых - один корабль, а другой математик при какой-нибудь кафедре.

Безусловно, человек тоже полезный. Но без БГ было бы скучно.

Тот факт, что отца БГ тоже звали Борисом, широко известен, но народное сознание вытесняет его из памяти. Именно потому, что двух Борисов Гребенщиковых быть не может. Отец, можно сказать, пожертвовал своим именем ради сына. Это на первый взгляд. На самом же деле именем отца пожертвовала мать.

Борис Александрович Гребенщиков после школы закончил курсы при Балтийском морском пароходстве и в должности капитана (в 18 лет) перегонял суда, полученные от союзников по так называемому лендлизу (почитайте учебник истории) в Ленинград. Затем окончил высшее мореходное училище, аспирантуру при нем; надо полагать, защитил диссертацию и поступил работать в лабораторию ЦНИИМФ (Центральный научно-исследовательский институт морского флота), а потом на опытный завод Балтийского пароходства, где дошел до директора. Он работал там до самой смерти, которая наступила, когда БГ был на третьем курсе Университета.

Был он человеком, увлеченным своей работой и абсолютно лишенным честолюбия. Засыпая, мечтал о том, чтобы быстрее наступило утро и можно было идти на работу, где ждали приборы его конструкции. То есть, так и говорил: "Быстрее бы утро! На работу хочется, там новые приборы!" Сейчас это кажется непонятным.

Кстати, человека, более увлеченного своей работой, чем БГ, тоже редко встретишь. Он работает по 18 часов в сутки. Иногда больше. И это не преувеличение.

Отцовское отношение к честолюбию ему не передалось. Оно от матушки, которой было маловато морального удовлетворения, получаемого Борисом Александровичем от своих приборов. Она хотела общественного признания и продвижения по социальной лестнице. Она была уверена, что способности мужа легко доведут его до должности, по крайней мере, министра. Она любила победителей, по ее собственному признанию.

Но тут обычно мягкого Бориса Александровича было не сдвинуть. Когда дело касалось его призвания, он был непоколебим. Сын точно так же.

Эпизод, рассказанный матушкой Бори.

"Муж пришел домой и говорит, что встретил своего однокашника, который стал заместителем министра морского флота. И вижу: рассказывает с гордостью, что встретил этого Диму Зотова, и тот к нему подошел, поздоровался, расспрашивал про семью... И тут я не выдержала.

- Это ты гордишься, что с тобой поздоровался Димка Зотов?! Ты, с твоим умом и талантом, этим гордишься?! Это ты должен был стать таким, чтобы Димка Зотов гордился, что ты с ним здороваешься!

Боря при этом разговоре присутствовал и много лет спустя признался, что это произвело на него огромное впечатление. И он подумал, что вот каким надо быть! Чтобы люди гордились, что ты с ними здороваешься!"

Кто знает, может быть, именно нереализованность мечты о блестящей карьере мужа заставила матушку наречь любимым именем Борис сына. Борис Гребенщиков должен был состояться как победитель. И он состоялся.

Из предков нельзя не упомянуть бабушку Екатерину Николаевну, женщину с крутым характером, которая занималась непосредственным, так сказать, черновым воспитанием БГ. Мы еще увидим, к каким серьезным конфликтам это воспитание приводило. "Каждая копеечка трудом достается!" - этот бабушкин афоризм Боря усвоил с пеленок и был однажды потрясен, когда матушка дала таксисту на 20 копеек больше, чем положено. Было ему тогда пять лет.

Впрочем, бабушка не лишена была артистизма и, бывало, танцевала перед внуком в соломенной шляпе с бубном в руках, когда Борю кормили с ложечки. Что она там танцевала - буги-вуги или рок-н-ролл, не знаю. Врать не буду. Все равно во все это плохо верится. БГ не могли кормить с ложечки.

По семейному преданию первую гитару Бори бабушка принесла со свалки и она же показала ему первые аккорды. Семья была большая, достаточно обеспеченная и жила в дедовой (того, что корабль) квартире на улице Жуковского, где, кроме Гребенщиковых-младших, проживала и сестра Бориса Александровича с мужем и дочерью Танечкой.

Часто бывали гости, дом был хлебосольным, матушка Бори любила устраивать праздники, карнавалы и всякие, как бы сейчас выразились, перформансы и хэппенинги. Сохранилась фотография БГ в костюмчике Арлекина. Но матушке - отдельную главку.

Если вы часто бывали на концертах БГ, то могли заметить маленькую легкую моложавую женщину, которая обычно сидит неподалеку от пульта звукооператора и смотрит на сцену требовательно, с пристрастием режиссера, поставившего этот многолетний спектакль.

Это Людмила Харитоновна Гребенщикова, мать БГ.

Я не помню концерта, на котором бы ее не было. Разве что в других городах. А сравнение ее с режиссером БГ не слишком преувеличено, ибо Боря обязан ей многим. Наверное, прежде всего тем, что она внушила ему, что человек может стать Богом, если захочет. Это выражаясь высокопарно.

А выражаясь низменно, лупила Людмила Харитоновна маленького Борьку нещадно, ибо была (и осталась) женщиной быстрой, экспансивной, требовательной, с горячей рукой, непреклонным характером и громкой внятной речью.

Когда-то она была Люсей Губкиной, девочкой, увлеченной театром и вообще всяческой театральностью. Блокаду Люся Губкина пережила в Ленинграде, и вот ее рассказ о ней.

"Мне было тогда 11 лет, уже умер в блокаду отец. Тогда великолепно были организованы школы. Некоторые преподаватели даже жили при школах, а наши карточки к школам прикрепляли. Тогда была еще старая гвардия преподавателей, они все силы отдавали детям. Город был пустой. В городе были фактически одни дети, потому что взрослые были кто на оборонных работах, кто на заводах, а кто и умер. И все время на полную мощность работала костюмерная у Казанского собора. В школах без конца устраивались карнавалы, спектакли. Нам было по 11-12 лет, и мы ставили Мольера! И помню, после какого-то спектакля мы не сдали костюмы, и я решила удивить свою подругу. Я жила на Восстания, а она - возле "Октября". Я нарядилась мушкетером и пошла к ней. Средь бела дня по Невскому! Она открывает дверь и видит меня. "Ты так шла по улице?!" Я посидела у нее и пошла назад. На углу Невского и Восстания догоняет меня женщина и говорит: "Девочка, у тебя на спине какая-то бумажка". Я смотрю, а там крупными буквами: "Люся Губкина, ученица 220-й школы". Это чтобы все знали, что за дурочка идет в шляпе, манжетах и при шпаге..."

Согласимся, что человек, у которого от блокады осталось именно это воспоминание, по крайней мере, оптимист. Она и была, как многие из ее поколения, оптимистом, уверенным в справедливости и завтрашнем дне. И что правду можно всегда найти. Стоит только поехать в Москву к товарищу Калинину.

И это несмотря на то, что рядом то и дело исчезали люди. Ленинградскую интеллигенцию, как известно, большевики истребляли с особым воодушевлением. Люся Губкина поступила на юридический факультет Университета. Кем она хотела стать? Судьей? Адвокатом? Прокурором?

Думаю, что последняя специальность более всего соответствовала ее характеру. Во всяком случае своего маленького сына она склонна была всегда обвинять, а не оправдывать. И если Боря жаловался на кого-то или на что-то, он всегда рисковал получить еще больше неприятностей.

Он быстро это понял и не жаловался никогда. И никому. В самом деле, зная его близко более двенадцати лет, я ни разу не слышал, чтобы он на что-то пожаловался. Но матушка БГ не стала профессиональным юристом, потому что, как выяснилось к моменту окончания Университета, юристов изготовили слишком много, и всем работы не хватает. У нас ведь была страна социалистической законности и плановой экономики. То есть, было точно известно, сколько людей нужно арестовать и сколько юристов требуется, чтобы их посадить.

Случались и накладки в смысле юристов. Они могли быть лишними. В результате Люся Губкина не работала пять лет. Правда, к тому времени она была уже Людмилой Гребенщиковой.

Странно рифмует судьба! Совпадения выглядят случайными, но в них какая-то завораживающая тайна. Через много лет снова возникнет супружеская пара Гребенщиковых - Борис и Людмила. Только сын у них будет Глеб.

А Людмила-старшая встретила старшего Бориса на первом курсе Университета. И влюбилась в него с первого взгляда. Я уже говорил, она быстрая женщина. В первый же вечер, увидев его в компании, пришла домой и взмолилась: "Господи! Ни о чем больше просить не буду, но дай мне его в мужья!" И он дал.

Через три года, закончив мореходное училище, Борис женился на Людмиле, а спустя еще год на свет появился наш герой.

Интересно, что Борис-старший момента знакомства со своею будущей женой не запомнил. Он уже тогда знал, как и его сын, что женщины - это не главное в жизни. Они приходят к увлеченному Делом и могут мешать или помогать ему, но сами Делом не становятся.

Как известно, БГ появился на свет 27 ноября 1953 года. В половине восьмого вечера. Уже через несколько лет он допытывался у матушки, откуда она знает, что он появиился на свет в половине восьмого? Мальчик был пытлив.

Мы не будем характеризовать эпоху, хотя она и влияла. Только что умер Сталин и "разоблачили" Берию. Где-то в Америке зарождался рок-н-ролл. Однако для грудного БГ главной коллизией его маленькой жизни стали отношения с матушкой, которая перенесла всю свою энергию на сына. Муж учился в аспирантуре и, судя по всему, редко бывал дома, так что на мальчика обрушилось все сразу: любовь к отцу, неудовлетворенные амбиции несостоявшегося юриста, страсть к театральному действу, любовь к искусству и желание поскорей сделать из сына выдающегося человека.

В Бореньку впихивали все, что мать считала интересным и полезным. Никакой системы в этом не было, что и хорошо, ибо действиями матушки руководила неуемная жажда прекрасного. Думаю, что в эти пять лет все и решилось. Мать вложила в него столько разнообразной духовной и интеллектуальной информации, что ему хватает до сих пор.

И все на эмоциях, на порыве: "Боренька, вставай скорее! Там по телевизору такое показывают!"

И она хватала практически спящего сына и несла его к экрану, где какой-то танцор изображал крокодила. А в это время его двоюродная сестра Танечка в той же квартире мирно спала, потому что Танечку воспитывали по системе и признавали режим.

Людмила Харитоновна никаких режимов не признавала. Спасибо ей за это. И она водила его по Питеру, и показывала сфинксов у Академии, которых маленький БГ с присущей ему любовью к неожиданным словам тут же окрестил "свинсками", и учила его французским фразам, причем оба так хохотали, выговаривая их, что свалились с дивана, и устраивала непрерывные праздники с переодеваниями, смешными плакатами и раздачей подарков, когда несчастный ребенок, видя, как мать отбирает его книжки и игрушки для дарения приглашенным детям, метался по квартире и, воздевая ручонки к небу, молился: - Господи, пускай никто не придет и все это останется мне! Он уже тогда часто обращался к Богу. Когда же он попадался матушке под горячую руку и получал порцию шлепков, оба - и мать, и сын - плакали. И он плача подходил к ней и говорил: "Я все равно тебя люблю". Маленький толстовец. Конечно, это счастье, что мать имела на него время, что она хотела из него что-то вылепить, что она была эмоциональна и жизнерадостна, активна и деятельна. Счастье, что она его не задавила. Тут его отцовская жилка сработала. Он с младых ногтей умел быть самостоятельным.

Где-то в возрасте пяти лет БГ выучился читать. Это не рекорд, вундеркиндом он не был. Но, что характерно, начал читать сразу про себя, не вслух. Так что матушка сначала не верила, что он читает. Так, делает вид.

Поняла, когда застала его за чтением "Тома Сойера". Он читал и вдруг засмеялся. Может, читал, как Том красил забор?

Кстати, о красках. Примерно к тому же возрасту относится эпизод, когда БГ с ними познакомился. Где-то в Сестрорецке у кого-то в гостях с матушкой он увидел ведро краски и, уединившись с ним на задворках, начал красить дом.

Матушка, застав его за этим занятием, всыпала ему и опять убежала к гостям. Вернувшись через некоторое время, увидела, что упорный маленький БГ, всхлипывая, продолжает красить дом. Она врезала ему еще. Он все равно продолжал красить. Тогда матушка прибегла к логике. Она сказала: "Если ты будешь продолжать красить, то мы сейчас уедем отсюда, и ты не пойдешь с детьми в лес и на речку". Мальчик отложил кисть и сказал: - "Что же ты мне раньше не сказала. Я бы не красил".

То есть, умел взвешивать с детства.

Зная состоявшуюся личность, легко притягивать за уши тот или иной эпизод из его детства и юности и говорить: вот смотрите, это идет отсюда, а то оттуда. На самом же деле все сложнее. Связи есть, но они не такие прямые.

Легенды умалчивают о том, что он еще красил и как пришел к своей нетрадиционной живописи. Относительно Музыки свидетельств больше.

Например, на даче в Красном Селе БГ в возрасте пяти лет дал первый концерт какой-то квартировавшей там воинской части. Он пел и плясал перед солдатами, на что командир сказал: "Ну, Боря, вырастешь - приходи к нам. Мы тебя примем." Он вырос, но не пришел.

А в другой раз он пел и плясал перед каким-то своим маленьким другом, когда тот обедал. И БГ говорил ему: "Ты обедай, обедай, а я буду петь и танцевать. И будет, как в ресторане". Откуда он знал про ресторан?

Писать он выучился вместе с чтением и, что показательно, сразу предпринял попытки применить это умение на практике. Вот тут связь с взрослым БГ прослеживается прямая: он как увидит что-то новое, сразу хочет применить в своей деятельности. Инструмент какой или звук. Или даже человека.

Первым зафиксированным произведением БГ в слове было письмо в Кремль Никите Сергеевичу Хрущову. Дело было так. Собирались на прогулку с Танечкой и, как всегда, ругались - кто возьмет ружье, а кто метелку. Кто будет военным, а кто дворником. Находчивый Боря заявил: "Я буду военный дворник" - и забрал ружье и метелку, потом получил от мамы положенное, но не разревелся, а, сдав оружие, взял со стола приготовленное письмо.

Мама взглянула на письмо и обмерла. Там было написано: "Москва. Кремль. Никите Сергеевичу Хрущову". Естественно, она выхватила это письмо, вскрыла и читает: "Никита Сергеевич! Я все про вас знаю. Я знаю, что будет совещание на высшем уровне. Давайте переписываться". И все. Ни подписи, ни адреса.

Он еще получил, конечно, за это письмо. Но смелость и нестандартное мышление мальчика налицо. Тогда как раз должны были состояться переговоры о разоружении, и Хрущов собирался в Париж. БГ решил ему помочь советами.

Жаль, что письмо осталось неотправленным. Интересно, что бы Хрущов ему ответил?..

Впрочем, текст письма в Кремль не был первым произведением молодого БГ. Как показали новейшие исследования, началом литературного творчества мэтра можно считать неоконченную книгу о революции, от которой сохранилась лишь первые две страницы.

(фото первой страницы утрачено)

Текст там такой: "Глава 1. Как начиналась революция. Социалистическая революция начиналась с тихого времени, и поэтому никто не готовился к ней. Враги подкрались к нам втихую. Они захватили нас. Тоже втихую..."

Надо сказать, поразительно точный анализ для пятилетнего ребенка. Интересно, кого он понимал под "врагами"? Большевиков?

По свидетельству мамы, мальчик очень быстро поверил в силу слова и писал письма в редакции и отзывы на книги. Если в конце книги стояла фраза: "Ребята! Напишите, понравилась ли вам эта книга", то Боря тут же садился и писал.

Писал он и героям книг. К первому-второму классу относится его переписка со швамбранами из повести Льва Кассиля "Кондуит и Швамбрания", которая ему страшно понравилась. Игру затеяла матушка, написав Боре от имени швамбран некое послание. И забыла об этом. Через некоторое время Боря подошел к ней, весьма огорченный, и сообщил: "Никаких швамбранов нет. Я им пишу, пишу, кладу письма в старые галоши, как они велели, а они не отвечают".

Пришлось отцу организовывать специальную телеграмму из пароходства, подписанную швамбранами.

Были и другие литературные опыты. Повесть "Чкалов", написанная, наверное, лет в шесть, поражает экспрессией, которая находит адекватное выражение в увеличении размеров букв от первой страницы ко второй и третьей.

Значительную часть эпистолярного наследия БГ составляют его жалобы на бабушку, которые он предпочитал оформлять в письменном виде. Бабушка Катя, любившая внука без памяти, тем не менее, воспитывала его вполне аракчеевскими методами.

Борина мама вспоминает: "...Как-то приезжаю летом на дачу. Сидят бабушка и Боря, оба пишут. Борька сидит во дворе за столом, бабушка в комнате. Я спрашиваю: "Что вы пишете?". - "Жалобу на него в "Пионерскую правду". Ведет себя безобразно", - отвечает бабушка. - "А ты?" - И Борька в слезах: "А я пишу на нее в "Ленинские искры". Она отвратительна!"

Традиция письменных жалоб на бабушку сохранилась и позже. Архивы донесли до нас некоторые документы. Вот перечень бабушкиных поступков, написанный бестрепетной рукой восьмиклассника Гребенщикова после того, как он принес из школы замечание в дневнике:

"Кидалась на меня с ножом, рвала волосы, била пряжкой по спине, била по голове, пинала ногами магнитофон, всячески оскорбляла, угрожала, сломала ящик стола..."

Вести себя так может ну очень родной человек. И она жила им вплоть до своей смерти, работая на пенсии гардеробщицей, когда знаменитый внук покорял (пытался покорить) Америку, не ходила на концерты, а просто давала деньги из своей мизерной зарплаты.

Впрочем, и бабушка тоже жаловалась маме.

Еще воспоминание Людмилы Харитоновны. "Ей самой ничего было не надо. Все ему. Бывало: - Боренька, тебе деньги нужны? - Нет, бабушка, сейчас не надо. А впрочем, дай, я в Москву сейчас поеду, нужны будут на билет... Я ей говорю: "Мама, зачем ты это делаешь? Он зарабатывает, у него концерты!" А она: "Не трогай меня, у меня душа поет, когда я даю ему деньги".

Но вернемся к стихам. Период критического отношения к революции, если судить по недописанной книге, сменился периодом принятия социалистических идей, которые Боря стал исповедовать, как нынче буддизм, - старательно и серьезно.

"Когда он пошел в первый класс, - вспоминает мать, - открылся какой-то съезд. И Боря всю ночь пропыхтел, готовил какую-то газету. Я спрашиваю его: "Вам что, задали сделать газету к съезду?" Он обернулся и холодно так говорит: "А что, разве это надо задавать?"

К этому же времени относится один из первых стихотворных текстов БГ:

"Советское красное знамя зардеет свободой навеки,
И тоненький лучик свободы проникнет во все страны мира...
Гизенга получит свободу, воскреснет и память Лумумбы..."

Гизенга и Лумумба были, если мне не изменяет память, чернокожие бандиты, которые шли к социализму своим путем. Впрочем, я совсем не смеюсь над малолетним БГ. Он избавился от вредных иллюзий очень скоро, гораздо скорее, чем некоторые...

(Продолжения не последовало.)

Александр Житинский. "Альманах рок-дилетанта" Музыкальный роман. 2006г.

No documents found