Борис Гребенщиков: «Человек имеет полное право быть Гарри Поттером» Мы сидим в грузинском ресторанчике в центре Москвы. Гребенщиков бодр и улыбчив, хотя, по его словам, всю ночь не спал: «Сначала был концерт, потом с друзьями просидели до утра» На футболке - битлы, на немного расклешенных штанах - яркие драконы...
Его группе «Аквариум» исполняется в этом году сорок, и в честь этого события в Москве прошел большой концерт, но говорили мы о другом.
«Хочешь быть любима - люби сама»
- Когда-то в детстве я случайно попала на ваш концерт в ДК имени Горбунова. Меня поразило, насколько неуправляемой выглядела толпа, которая собралась послушать «Аквариум». Как вы сами тогда относились к своей сверхпопулярности?
- Я не понимаю, почему после того, что было с «Битлз» или с Лемешевым, это может напрягать. Мне всегда казалось это захватывающе интересным.
- Читала, вас даже пытался укусить кто-то из поклонников...
- Гораздо страшнее, когда ты оказываешься в помещении, где тысячи человек давятся, чтобы подойти к тебе поближе. И понимаешь, что сейчас они могут и тебя задавить.
- Когда набираешь «Борис Гребенщиков» в Яндексе, первым делом выскакивает подсказка. Судя по ней, больше всего людей ищут вашу песню «Город золотой»...
- Прекрасно. Это одна из лучших песен, которые я слышал на русском языке. По счастью, ее написал не я, поэтому могу спокойно рассыпать ей похвалы.
- Мне почему-то казалось, что выскакивать должна, например, песня «Поезд в огне». Она более жесткая, привязанная к реальности, она не про мечты...
- Что вы? В «Городе золотом» про абсолютную реальность. Никакой мечты там нет. Сказано прямым текстом: кто любит, тот любим. Хочешь быть любима - люби, не будешь любить - не будешь любима. Все.
- Песня «Поезд в огне» написана достаточно давно, в 1987 году, и сейчас актуальна...
- Только надо переименовать - «Этот поезд в депо».
- Вас, кстати, волнует политика?
- Поделюсь путевыми заметками. У нас были недавно гастроли, в том числе по Сибири. Каждый день пресс-конференции в разных городах. За все это время ни один человек не задал мне ни единого политического вопроса. Никто не спрашивал про выборы, подтверждая мое смутное ощущение, что это интересует только часть людей, живущих внутри Садового кольца. Они искренне удивлялись: «Вы хотите, чтобы мы спрашивали вас про политику? А что, это кому-то нужно?»
- А вам нет?
- Политика? Да что я, остолбенел, что ли? Я напомню вам простую вещь, любимые мои. Власть занимается тем, что мы ей платим, чтобы она регулировала наши конфликты, как, к примеру, дорожная полиция. Дорожная полиция - это не бандиты, которые стоят на улице с жезлами и собирают дань за то, что ты проезжаешь мимо них. Это люди, которые регулируют дорожное движение, чтобы всем было удобно ездить. То же самое правительство. Это не бандиты, которые собирают с нас деньги, чтобы иметь личный капитал. Это люди, которые регулируют наши проблемы, чтобы нам хорошо жилось. Если это не так, значит, они плохо исполняют свою работу. Все, точка. Это все, что я хочу знать о политиках, все, что я могу о них знать, и ничего больше я знать никогда не буду. Об этом еще Лао-Цзы - напомню, один из гениальнейших философов человечества - говорил. Я творчество Лао-Цзы знаю с 17 лет. Я так думал тогда, так думаю и сейчас.
- Вы в свое время писали письмо Хрущеву, в котором говорилось: «Дорогой Никита Сергеевич! Я все про вас знаю. Я знаю, что будет совещание на высшем уровне. Давайте переписываться»... Сейчас вас что-то может заставить написать политику?
- Хрущеву я написал, когда мне было лет 6 или 7. А сейчас зачем я буду впустую тратить бумагу, для изготовления которой вырубаются леса? Я буду беречь бумагу. Дело не в том, что люди наверху плохие. Дело в том, что так устроена система власти. Это саморегулирующаяся система, она занята только самосохранением. Какого же рожна я буду писать политикам? Зачем?
- Вы, оказывается, любите киберпанк, «Гарри Поттера», Бондиану... В общем, все про супергероев.
- Все вышеперечисленное я читаю, смотрю, люблю по одной причине. В том, что мы называем этой реальностью, как она часто описывается в художественных произведениях, люди всегда ущербны - вот тут он обкакался, тут совершил подлость. А мне все время хотелось смотреть и читать про людей, которые соблюдают человеческое достоинство, не говорят «я тут сподличал, но я же человек». Нет, сукин сын, ты не имеешь на это права! И мы склонны оправдывать себя тем, что посмотрите, у нас герои какие: все уроды, и я урод. Нет, простите, человек не таким был создан. Ты имеешь полное право быть нормальным. Как Гарри Поттер, как Джеймс Бонд, как герои Уильяма Гибсона (популярного автора киберпанковской фантастики. - Ред.), как герои нормальной литературы.
- Вы планочку, конечно, задрали...
- Простите, это не я. Существует человеческая культура, отказываться от которой - право любого человека. Но я считаю, что отказываться от нее вредно. Потому что страна погрязает в грязи. Так что планочка у меня обычная.
- Мне показалось, что на вашем крайнем альбоме «Архангельск» вы мечетесь. Непонятно, куда идти. Такое ощущение, что вы хотите что-то сделать для людей, может быть, как-то им помочь, как-то их направить. И совершенно не понимаете, возможно ли это сейчас.
- Напомню вам строчку из Галича: «Бойтесь единственно только того, кто скажет: «Я знаю, как надо!» Я никогда в жизни не стану никого направлять, потому что не имею на это права. Мое дело - писать то, что я пишу, и стараться это делать максимально честно.
«Не представляю Ван Гога, который мечтает стать членом общественной комиссии»
- Я читала в одном из интервью, что вам не хватает интеллигенции как класса...
- Знаете, как только выезжаешь за пределы Садового кольца, оказывается, что вся Россия полна умнейших, цивилизованнейших людей, которые прекрасно знают русский язык, мировую культуру, знакомы с кинематографом, музыкой, литературой, абсолютно всем на свете. С ними интересно говорить. Попадаешь внутрь Садового кольца, и выясняется, что интеллигенции нет, только «бабки» и политика. Думаешь: что за заповедник такой внутри этого самого Садового кольца?
- А в Питере не так?
- Людей, живущих в Петербурге, вообще мало что интересует. Их интересуют собственные дела, они люди специфические. В Москве я знаю людей, живущих внутри Садового кольца, совершенно других. Умнейших, человечных, замечательных, которых даже политика трогает, поскольку они не понимают, что же за ерунда такая происходит: «Ребята, ну неудобно».
- Вам не обидно, что нынешней молодежи не приходится проходить огонь и медные трубы, чтобы стать звездой? Ею легко можно стать за деньги...
- Опять постановка вопроса типична для Садового кольца. Люди занимаются искусством, творчеством не для того, чтобы занять место на Олимпе, а потому что душа требует. Я не представляю Ван Гога, который перестает рисовать, идет продавать свою задницу, для того чтобы попасть в члены какой-то общественной комиссии. Понятия, которые бытуют среди современного русского шоу-бизнеса, к искусству не имеют отношения. Они имеют отношение только к продаже мест на искусственно сфабрикованном Олимпе. Это то же самое, что Рублевка. Ничего хорошего в ней нет. Но человек зарабатывает миллиард, чтобы купить 10 метров земли на Рублевке, которая ему не нужна, потому что там плохо. И его же еще в собственном доме будут отстреливать. Скажите, не дурак ли этот человек? Получается, дурак. Если у человека Lamborghini, на котором он гоняет по улицам, не приспособленным для этого автомобиля, скорее всего, у него плохо с потенцией. И ему приходится пускать пыль в глаза, для того чтобы его не заподозрили в том, что он недостаточно мужчина.
- В этом я с вами соглашусь. Но как говорил Пушкин, не продается вдохновенье, но можно рукопись продать. Ведь деньги же нужны.
- Кто это вам сказал?
- Они в принципе нужны, чтобы детей вырастить, в школу отдать хорошую...
- Мы все время ставим повозку впереди лошади. Сначала начните растить детей, а потом и деньги появятся.
Елена ЛАПТЕВА http://kp.ru/daily/25864/2830583/