Борис Гребенщиков: я написал симфонию, но не закончил перевод Бхагават-гиты
После трехлетней паузы вышел в свет альбом «Аквариума», полностью состоящий из новых песен. Навестив Бориса Борисовича в студии на Пушкинской, 9, обозреватель «Фонтанки» выяснил, что БГ не хочет денег за скачивание своих песен, равнодушен к фестивалям, никак не может перевести до конца Бхагават-гиту и уважает право Кита Ричардса писать о мужской несостоятельности Мика Джаггера. – Борис Борисович, вы по-прежнему воспринимаете альбом как единое целое? Спрашиваю, потому что мне-то давно просто нравятся на том или ином диске какие-то песни, но я не воспринимаю его как цельное художественное произведение… – Хороший вопрос. Сейчас посмотрю (открывает свой ноутбук. – М.С.) список того, что покупал за последние год-два – есть ли среди них альбом, который меня заинтересовал? Нет такого. Этот простой эксперимент показывает, что из всего, что я скачивал и покупал, я не вижу альбома, которые бы слушал как альбом. А вот из старой музыки, когда еду в машине, много слушаю именно альбомами… – Может быть, формат альбома канул в Лету? – А почему? С чего он должен уйти? Просто не всегда люди замахиваются именно на альбом. Вот Red Hot Chili Peppers последний альбом сделали, но он откровенно однообразный и длинный.
– «Аквариум» теперь тоже просто собирает новые песни вместе и уже не делает цельные альбомы? – С моей точки зрения, мы всегда делаем цельные альбомы. Я просто привык это делать, и мне это интересно. То есть альбом как симфония из восьми-десяти частей. Одно идет за другим. Как симфония или как спектакль. – Многие удивляются: почему, выпустив альбом «Архангельск», вы не запланировали его презентацию в Архангельске? – Это было бы уж нелепо, буквально. В названии альбома слово «Архангельск» буквально означает «место, где находятся архангелы». Впрочем, Архангельск мы очень и очень любим и рассчитываем появиться там в начале декабря. Весь теперешний состав «Аквариума» специально для этого снова соберется со всех концов земли.
– Такое популярное на Западе понятие как промотур альбома для России применимо? – В наших условиях мне кажется – не очень. Когда Red Hot Chili Peppers, например, выпускают альбом и потом полтора года катаются с ним по всему миру – они гастролируют для того, чтобы в каждом городе, куда приезжают, люди пошли и купили диск. Поскольку у нас это невозможно, а если люди и купят диск, то, скорее всего, пиратский – в промотурах нет необходимости. И это замечательно. Нам не нужно гробить себя, как они гробят. Мы играем так же, как играли всегда, – для удовольствия. Нам сейчас интересно в этом составе – мы играем. Нам интересно играть именно эти песни – играем, но через месяц всё может быть по-другому. Нет необходимости показывать одно и то же в каждом городе. – После долгой паузы разродился новым альбомом и «Аукцыон». Так они, выложив материал в интернете, решили назначить цену для скачивания, заявив, что им не нравится практика «Аквариума» выкладывать альбомы бесплатно и что у каждого продукта всё равно есть своя цена... – Пусть люди, как захотят, так и делают. Мне кажется, что это немножко смешно, потому что на соседнем сайте всё можно будет скачать бесплатно. Сразу кто-то выложит бесплатно. Мне кажется, если человек хочет любимой группе перевести деньги, то он может это делать. Но когда группа сама назначает цену, то она оказывается в смешном положении, потому что тот, кто хочет купить, покупает, но тот, кто не хочет, может на соседнем сайте так же скачать бесплатно. С этим сталкиваются все. Metallica в суд подала на Napster, а многие молодые группы выставляют всё бесплатно, причем еще в разных битрейтах, чтобы людям удобно было.
– Альбома с новыми песнями у вас не было три года, но зато регулярно выходят диски с отреставрированными записями «Аквариума» 80-х годов. У вас такая политика: издать на CD всё, что было когда-то сыграно? – Никакой политики, мы делаем это только потому, что какие-то люди меня об этом просят. Тот же Андрей Гаврилов из Москвы говорит, что давно хотел выпустить какой-нибудь концертник таких-то годов. Мы находим запись в архивах, часто с помощью поклонников, отдаем ему, а он выпускает для коллекционеров. У меня же потребности в этом нет никакой. Я вообще не люблю концертные альбомы в принципе. Меня студийные записи трогают гораздо больше. Концертные записи Beatles мне слушать неинтересно, концертная запись Stones мне тоже не интересна, а вот альбомы их люблю. Слушать концертные записи – всё равно что смотреть, как кто-то целуется. А вот когда группа выпускает номерной диск, и я открываю пластинку, – он поет для меня лично. А когда я слышу концертник, то солист поет для тысяч людей в зале, а я как бы подслушиваю со стороны. Нет, я предпочитаю, когда поют для меня. Сравнивать концертные и студийные альбомы не нужно, но я предпочитаю студийные. – В последнее время вы дали больше тридцати творческих вечеров в разных уголках мира и явно увлеклись этим жанром. Там вы много общаетесь с публикой, отвечаете на записки. Но, знаете, артисты, которые время от времени проводят творческие вечера, сетуют, что им наскучило отвечать на одни и те же вопросы публики… – Города-то разные. Да и каждый раз, когда я отвечаю на какой-то вопрос, я отвечаю конкретному человеку, поэтому ответы разные. Как человек спрашивает, так я и отвечаю. А что касается моего увлечения жанром творческих вечеров, то мне просто интересно вернуть музыку к небольшим пространствам, мне интересна искренность музыки, причем с возрастом и временем, мне это всё более и более интересно. Насколько музыка может быть искренней. Все-таки, когда играет большая группа, существует заранее заготовленная аранжировка, то есть мы все знаем, что в какой момент, кто и где вступает. А когда играют акустику три человека, как это было раньше в домашних концертах, я не знаю, кто, когда, в какой момент возьмет какую-то ноту. Это может быть что-то неожиданное для меня, и мне это интересно. Меня интересует живая игра и живое восприятие. Когда играю на творческом вечере, то чувствую по-другому. Нет заготовок.
– Минувшим летом вы сыграли только на фестивале «Рок над Волгой». Скажите, вас не интересует фестивальная деятельность? – Не интересует вообще, ноль. В фестивале «Рок над Волгой» поучаствовали по привычке, только потому, что нас очень попросили об этом. Я никогда к фестивалям хорошо не относился. Ты приходишь на сцену, где звук, как правило, не очень хорошо настроен. А возможности выстроить звук так, чтобы было слышно всё, что мы делаем, у нас нет. Radiohead это делают, но у нас такой практики нет. – Как им удается? – Другой уровень профессионализма. Они владеют профессией. Не только они, но и те, кто организует фестиваль. Они, например, ставят динамики с системой задержки, чего у нас в помине нет. На самом большом стадионе слышно везде, эхо нигде не будет. Но дело не только в этом, а в том, что мне интересно играть не на стадионе, а в маленькой комнате. Когда я вижу глаза всех, когда могу услышать каждого. Тогда мне поется по-другому, а играть на массовых мероприятиях – это другой уровень, другой жанр. Мне он не так интересен.
– Почему опытных рокеров так тянет к молодым музыкантам? Шевчук резко омолодил «ДДТ», у Бутусова играют молодые ребята. Вот и в нынешнем «Аквариуме» музыканты нового поколения… – Но я играю с этими людьми много лет. Из первого состава «Аквариума» давно люди либо не играют, либо умерли, либо играют что-то другое. Что же, мне из-за этого не играть? Было другое поколение – они тоже перестали заниматься музыкой, а стали заниматься чем-то совсем другим. Сейчас – третье поколение. Мне всё равно, какие музыканты – старше, младше. Главное, чтобы нам было интересно играть вместе. – Как двигается перевод на русский язык священной индийской книги Бхагават-гиты, которым, как вы публично заявили, вы занимаетесь? – Медленно, потому что требует полного вложения сил. Полного! Когда есть возможность, то я что-то делаю. Мне сейчас осталось меньше половины, потому что я в августе успел кое-что сделать. Требуется еще две недели, потому что каждая глава требует нескольких дней – но нужно заниматься только этим и ничем больше. – Интересно, вы уже читали скандальную книгу мемуаров столь любимого вами Кита Ричардса? – Я как раз дошел до половины.
– Вас не покоробило, что он написал много лишнего про Мика Джаггера? – Например? – Про его мужскую несостоятельность, размеры полового органа… – Человек может писать всё, что он хочет писать. Это дело его и Джаггера. – А если бы кто-то написал подобное о вас? – Пусть пишут всё что угодно. Человек волен писать всё, что он хочет. – И всё-таки где пределы откровенности? – Я бы такое писать не стал. Но если Кит написал, то я его уважаю. – Вы бы не стали, но его уважаете?! – Я бы не стал, но его право я уважаю.
Михаил Садчиков, «Фонтанка.ру» http://www.fontanka.ru/2011/10/03/011/