БГ - путешествие внутри и вовне
Десять лет назад (мистическим образом словосочетание "десять лет" будет неоднократно сопровождать нас во время разговора) Борис Гребенщиков, отвечая на вопросы "Review", заметил, что "рок-н-ролл в России - это немного странно". Сегодня никого не интересует, относится "Аквариум" к "чистой воды" рок-н-роллу или нет. "Аквариум" и БГ - это наше национальное достояние, выражаясь языком официальным, а играют они Музыку. Не будем вдаваться в долгие дискуссии по поводу стиля, изысков жанра, творческого почерка. Сразу вспоминается выражение Джона Леннона - "я сам, свой собственный". Мы встретились с Борисом на Пушкинской, 10, в студии, где пишется новый альбом. Вот что считает глубокомыслитель "Аквариума" Десять Лет Спустя:
- А своего у человека вообще не должно быть. Все свое привязывает к месту. Человек должен быть сам по себе.
- Удивительно вы с Ленноном сошлись во мнениях, слегка разойдясь во фразировке.
Hello! (Цитата из Джонна Леннона.)
- Я не очень-то люблю иметь что - нибудь свое. Наоборот, последние лет десять я избавляюсь от всего своего.
- "Revjew", как журналу - путешественнику это особенно понятно. Кстати, часто ли вами "овладевает беспокойство и тяга к перемене мест"?
- Не овладевает вообще. При нашем образе жизни мы редко засиживаемся где-либо больше недели. Иногда возникает тяга побыть где-нибудь "подольше", но мы же понимаем, что такого не бывает.
- Следовательно, ностальгия вас не мучает?
- Вся планета - родное место, поэтому тосковать еще не было причины.
- Неужели вам никогда не приходилось страдать от одиночества?
- Постоянно.
Господа читатели, оцените парадоксальность паузы, переходящей в фермато. Тональность ми бемоль мажор. Да, так говорил и Маленький Принц, встречая восходы - закаты солнца. Правда, на его планете, чтобы встретить восход, было достаточно передвинуться чуть-чуть вместе со стулом.
- А вам какой закат - восход наиболее запомнился?
- Каждый из них по-своему совершенен.
Сказано Мастером созерцательности. Смертным это менее доступно. Закат, пожалуй, мы еще встретим, но вот восход...
- Какими видами транспорта предпочитаете перемещаться?
- Люблю ездить на автомобиле. Во всем остальном - одинаково хорошо отношусь как к поездам, так и к самолетам с пароходами - лишь бы недолго.
- Лучшая компания для вас в дороге?
- Любимые люди.
При умении и желании БГ общаться хорошо представляю себе это милое окружение порядка четырехсот человек.
- Если бы вам пришлось какое - то время жить на необитаемом острове, что бы вы взяли с собой? Какие вещи, предметы, книги?
- Ничего.
Правильно. Зачем птицам деньги?
- "У человека ничего не должно быть своего"?
- Совершенно верно. Это был бы повод отдохнуть от них от всех и воспринять то, что есть в этом месте. Хотя - будь у меня выбор - взял бы что-нибудь необходимое для выживания.
- Вам легче пишется в пути или дома?
- Все, написанное за последние 9 лет, написано в пути. Та же "Гертруда" была начата в Петербурге, продолжена в Туле и закончена в Катманду - если называть только основные этапы.
- Борис Гребенщиков, скажите честно, вы бродяга? Помните, у Стивенсона, - "вот как жить хотел бы я, нужно мне немного, свод небес да шум ручья, да еще дорога..."
- Вот именно - "хотел бы я...". Почему-то вместо того, чтобы уйти скитаться, он сидел в достаточно благоустроенных местах и писал книги, которые мы с вами читаем - в том числе и эти строки тоже. Бродяжничество - замечательно романтический образ жизни (как это кажется со стороны), но он плохо согласуется с желанием играть концерты и писать (а также записывать) песни. Пролучается, что романтика - спасение от неудающейся жизни, а такая романтика уже становится смешной. Учитывая все вышесказанное, шляться по дорогам я всегда любил, но не уверен, что это и только это - мое истинное призвание.
- Какую же песенку вы насвистываете, шагая по горной тропинке Тибета? Вероятно, "свою собственную"?
- Предпочитаю мантры - больше пользы. Например - ОМ МАНИ ПЭМЭ ХУМ. (см. альбом "Прибежище", 1998 г.)
Бамблди - Хамблди - Хамблди - Бамблди - Тум. Спасибо. (Все тот же Джонн Леннон. См. собрание соч., т.1, стр. 78. Вот она, связь духа великих.)
- Борис, возвращаясь из настоящего в прошлое, - скоро мы будем отмечать день рождения рок - клуба. Хотели бы вы вновь почувствовать вкус того времени? Тогда ведь было много воодушевления.
- Воодушевления было много по поводу абсолютно всего, потому что это была альтернатива достаточно затхлому "совку". А здесь был общий враг; по-крайней мере, существовал прессинг, распространявшийся на всех. Что же касается КГБ, то им было удобнее иметь всех нас в одном месте... Безоговорочно прекрасно то, что здесь и сейчас, а если мы не в состоянии этого воспринять, значит, нужно протирать глаза и прочищать голову. А то за мечтами о завтра и вчера мы никогда не замечаем сегодня и лишаем себя возможности жить.
- В таком случае, как человек сюиминутный, ответьте, чем вы и "Аквариум" заняты в последние... часы?
- Ищем барабанные тембры для песни "Звезда Аделаида". Получилось так, что мы решили выпустить что - то вроде сборника "The Best" за последние 10 лет. И часть вещей, которые мы играем на сцене, решились переписать, потому что то, как они были записаны тогда, нас больше не устраивает. В итоге переписали десять вещей из семнадцати. Это страшно много.
- А вам всегда были свойственны вещи неожиданные. Взять хотя бы последний сезон: после альбома "Пси" все ждали чего-то интимного, тихого, а вы выпускаете многоколлажный "Террариум" на стихи Джорджа Гуницкого и с привлечением - вот уж до чего бы никто не додумался! - Вячеслава Бутусова, Саши Васильева, Максима Леонидова, Чижа, Насти, всех и не перечислишь! Далее все думают, что вот - вот будет "Террариум II", а вы переписываете старое и готовите "тяжеленький" альбом. Вы экстравагантный человек?
Отлично помню, как во время концерта Борис Гребенщиков в ослепительно белом костюме простоял с минуту на голове. Тоже своего рода песня. Сознание публики в эту минуту оказалось перевернутым напрочь. Тот же Борис Гребенщиков во время другого концерта учил человечество в зале шагам-медленноходам через сцену. Было похоже на игру. Каждый раз к вышагиванию прибавляется еще один кто-то, и так до бесконечности.
- А я не знаю, с чем я могу сравнивать. Мне кажется, то, как я живу, так единственно и можно жить. Я не очень понимаю остальных, которые живут по-другому, но даю им возможность жить так, как они хотят.
- Они - это не попавшие в стихию БГ. Между прочим, группа "Аквариум" стихия какого рода? Вода, огонь, земля, воздух?
- Все четыре. И пятая тоже.
Элементарно!
- "Аквариум" ведь, помимо всего прочего, чрезвычайно современен. Как вам это удается?
- Мне кажется, если тебе что-то нравится, значит, нужно это хватать в ту же секунду. Таким же образом мне кажется, что, какая бы группа ни играла, все равно для тех, кто пришел - это единственный концерт, и если считать, что у тебя есть какие-то заслуги перед людьми, возлежать на лаврах - то это будет уже не концерт, а собрание дома инвалидов.
Хотите пари? - Борис вряд ли выйдет на пенсию. Американские привычки катания пенсионеров по земному шару ему уже свойственны, а к остальным нет смысла приобщаться.
- Обойдя круг, мы вернулись к тому, с чего начали. Кто, как не автор, ответит на простой и одновременно сложный вопрос: в чем историческая значимость "Аквариума"?
Маэстро, взгляните на себя со стороны.
- Я, к счастью, лишен желания смотреть на себя со стороны. То, что мы делаем, мне нравится. Мне страшно интересно. А смотреть на себя со стороны - зачем? Мне-то кажется, что это лучше всего, что делается в этой стране, если не по всем критериям, то по многим. Но это мое личное мнение, и дай бог, чтобы все остальные были со мной не согласны. Наше дело - делать.
- Итак, подведем итоги. Будущее - прошлое - настоящее. "Вся наша жизнь - цепь чудных мгновений" - сказал кто-то из великих. Чудные мгновения вашей жизни? Десяти последних лет?И что вас ждет, как вы думаете, согласно поставленным задачам лет через десять? Согласно божественному расписанию?
- Как я уже говорил, я занимаюсь только тем, что мне приходит в голову сейчас и наперед не строю никаких планов. А через десять лет меня здесь, скорее всего, уже не будет. Вся жизнь состоит из цепи неповторимых событий, и чем больше человек, тем больше он наслаждается. Поэтому выделять нечего. В мире всего хватает. Не хватает, как правило, нашему замусоренному чужими мыслями сознанию, а мир - всех цветов, включая те, которые мы не видим, но ощущаем. Получить от мира и дать миру как можно больше удовольствия - вот чего я хочу. Одно неповторимое событие не лучше и не хуже другого, оно просто разное. Но, чем старше я становлюсь, тем больше я получаю удовольствия. Я меньше отвлекаюсь на ерунду.
По-моему, барабаны в студии уже вполне транспонировались. Теперь они звучат в фа. Можно приступать к дальнейшему.
- Не смею вас более отвлекать. Ваши пожелания читателям к десятилетию "Review" - ...
- Пусть скорее исполнятся все их желания.
- Ну, и вопрос на дорожкку: главное путешествие, совершенное вами когда-либо.
- Прошу прощения за банальность, но главное путешествие - это жизнь.
"Немного странно", при заключительных аккордах беседы внезапно мелькнула улыбка Чеширского Кота, Маленького Принца, Роберта Льюиса, Джонна Леннона, "Аквариума" и прочих сказок. БГ удалился в студию, наполненную тишиной барабанов. И все, что было им сказано ранее, превратилось лишь во "вступление к поэме про чудо - жизнь в квартире № 6"...
Женя Глюкк http://www.russianrock.ru/?ext=content&pid=73&lang=1