Комментарий :
СОДЕРЖАНИЕ:
III часть:
Мы - люди несведущие в тонкостях ваших внутренних дел, мы судим о них по внешним признакам. И если что-либо в клубе происходит не так, не "по-клубовски", мы переживаем больше вас, потому что, опять же, не знаем некоторых тонкостей.
Прошел очередной фестиваль. Прошел на "ура", настолько серьезно, настолько солидно, что вечером первого июня у многих, уходящих из "Невского", было ощущение непоправимой утраты. Групп, которые выступили плохо, просто не было! (Интересный такой текст! - прим. машинистки). И спасибо всем организаторам за тот праздник, что вырвал нас из суеты повседневности и очаровал единством душ и помыслов.
Но сегодня поговорить хочется не об этом. Пусть не покажутся вам, дорогие клубовцы, мои заметки вмешательством в ваши внутренние дела. Пусть это останется наивным упрёком любящего объекту своей любви в его несовершенстве.
В числе лауреатов нынешнего фестиваля названы группы МОДЕЛЬ и АВИА. Как говорилось на конференции после фестиваля, "Я ничего не имею против группы МОДЕЛЬ, она мне просто не нравится". Мне она тоже не нравится, но, в отличие от выступавшего, я имею кое-что против.
Музыканты МОДЕЛИ, насколько мне известно, профессионалы. Много лет их учили ДЕЛАТЬ музыку, и слава богу, если они этому научились. Научились точно так же, как все мы научились писать, а Львами Толстыми пока еще не стали. Научились так же, как научились бы сбивать ящики или продавать колбасу. Словом, научились издавать удобоваримые музыкальные мелодичные звуки, и кое-где за них уже не прочь заплатить. Но при чём здесь рок-клуб? Как бы прекрасно не была причесана музыка МОДЕЛИ, - это модель мёртвой музыки.
В клубе никогда не было ничего фальшивого или поддельного (или, по крайней мере, нам так казалось), за это мы его и любим. Есть несовершенное, есть крайности, но мертвечины нет. Музыка МО-ДЕЛИ опустошает. Сотни МОДЕЛЕЙ по тысяче раз выходят на сцены нашей огромной страны. И в миллионный раз мы слышим: "Могу играть на тубе, ходить в бобровой шубе, могу я есть один творог..." Мало?
Что несет в себе МОДЕЛЬ? Модель чего, позвольте спросить? От такой музыки веет бездуховностью, это трупный запах, господа, и странно, что им повеяло из рок-клуба! Здесь нас приучали смотреть на жизнь философски (АКВАРИУМ), здесь нас будоражили (АЛИСА), здесь нас учили видеть (КИНО), здесь вместе с нами смеялись над тем, что смешно и над тем, что горько (ЗООПАРК). И вдруг - МОДЕЛЬ!
Хорошо. Я могу принять за истину изречение Джорджа "Пусть каждый играет то, что он хочет". Да ради бога! Но МОДЕЛЬ начинает действовать. Её приглашают на "Ринг". Кто там был, тот прекрасно помнит, как легко они взяли на себя представительство клуба. А кое-где, по-моему, рады тому, что появилась МОДЕЛЬ. Вот, мол, какие музыканты растут в рок-клубе. Смотрите, как они причёсаны и одеты! Они благовоспитаны и культурны, они ничего не требуют и никого не критикуют. Они совершенствуют себя и видят все проблемы только в своем неумении жить. Смотрите, они всем довольны, они стали лауреатами, мы приглашаем их на телевидение, мы пишем о них в газете. Кто сказал, что мы обходим рок-клуб вниманием? Как же! А вот - МОДЕЛЬ!
На это можно махнуть рукой. В конце концов, какое вам дело до того что скажут там. Даже на нас, ваших искренних поклонников, можно махнуть рукой: дурак не поймет, а умный промолчит. Но ведь лёгкая волна мёртвой музыки может перерасти в шквал и обрушиться не только на нас, (в конце концов, мы ее уже много раз видели и слышали). Но она может залить и ваш единственный островок рока в океане попса. О чём я? На сей раз об АВИА.
Нам всем было жаль, когда распались СТРАННЫЕ ИГРЫ. Мы их любили. И хотя в 1984-м они все еще были странными, все стали замечать, что ребята вот-вот упрутся в тупик, что динозавр по имени СТРАННЫЕ ИГРЫ вот-вот издохнет. (См.статьи А.Зандера) Мы ждали второго дыхания - оно не открылось. Наши СТРАННЫЕ просто разошлись. И Сологубы стали создавать что-то новое, а Гусев, Кондрашкин и Рахов выдумали АВИА.
АВИА - это разлагающийся труп СТРАННЫХ ИГР. Это идея, доведенная до абсурда. Это мертвая музыка, тем более, что все трое великолепные музыканты. Она уже ничего не несет в себе, и ничего не хочет нести. Ребята просто занимаются тем, что "им нравится", но только занимаются публично, во всеувидение и всеуслышание. На труп, как шакалы, сбежались телевизионщики и псевдомузыкальные журналисты. И АВИА - тоже представитель ленинградского рок-клуба!
Можно всё понять и простить. Нельзя только быть столь небрежным в отношении собственной репутации. Мы всё поймем и простим своим любимцам сегодня. А завтра?!
- КАК ТЫ ОТНОСИШЬСЯ К "БРАВО"?
- Подозрительно. Хотя это странное начало для интервью.
- ПОСЛЕ АНГЛИЙСКОЙ ШКОЛЫ ТЫ ПОСТУПИЛ НА АНГЛИЙСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ ФИЛФАКА И БРОСИЛ НА ПЯТОМ КУРСЕ?
- Не бросил, меня отчислили за академическую неуспеваемость. Но в принципе, я готовился к фестивалю, а учёба потеряла смысл.
- ТО ЕСТЬ ТЫ ТАК СЕРЬЕЗНО ГОТОВИЛСЯ К ФЕСТИВАЛЮ?
- Это был первый для меня фестиваль, было желание сразу схватить всё.
- А КАК ОБРАЗОВАЛАСЬ ГРУППА?
- Было много групп, последняя - ТЕЛЕВИЗОР - собралась за три месяца до фестиваля 1984 года.
- У ТЕБЯ БЫЛИ КОНТАКТЫ С РОКЕРАМИ?
- Нет, варился только в кругу однокашников.
- ЧТО ТЕБЕ ТОГДА НРАВИЛОСЬ БОЛЬШЕ ВСЕГО? ТВОИ МУЗЫКАЛЬНЫЕ КОРНИ?
- Стандарт. От БИТЛЗ до ДЖЕНЕЗИС. Было время, когда мне импонировала определенная нетрадиционность - хватался за то, что посложней, а так - всё подряд - МЭДНЕСС "Один шаг назад", первые пластинки ПОЛИС, особенно "Синхронисити", ДАЙР СТРЕЙТС, но ДЖЕНЕЗИС - в сердце. Потом пошел поток, и особенных привязанностей нет, и сейчас бывают периоды, когда стараюсь слушать мало, или совсем не слушать. После успеха на фестивале решил полностью сосредоточиться на реализации своих идей.
- КАКИЕ ТРУДНОСТИ В ПЛАНЕ РЕАЛИЗАЦИИ? ПОЧЕМУ ВОЗНИК КОНФЛИКТ С РОК-КЛУБОМ?
- Мне с самого начала чисто психологически трудно согласовывать свои тексты с кем-то еще, потому что я с самого начала мучительно отрабатываю проходимость текста. Мне не нравится атмосфера в Совете, поражает явная тенденциозность по отношению к группам, постоянное проталкивание своих, ими же и воспетых в свое время ансамблей. Отдает коммунальной кухней. Теперь о концертах: туда ходят люди потусоваться, бесит дебильная псевдоэлитарность публики. Много внешней суеты. Раздражает и "Рок-бюллетень"; за три года посвятивший нам полстрочки. В общем, много всего накопилось.
- И, СУДЯ ПО ВСЕМУ, ЭТО НАКАПЛИВАЛОСЬ И ВЗОРВАЛОСЬ В ДВУХ ТВОИХ ПЕС-НЯХ: "МЫ ИДЕМ" и "ВЫЙТИ ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ"? ПОЧЕМУ ТЫ РЕШИЛ СПЕТЬ ИХ НА ФЕСТИВАЛЕ?
- Было много разговоров, бесед, но в конце концов нам разрешили их спеть под следующими шапками: "Мы идем" - посвящается тем деятелям, которые занимаются роком, не вникая в суть дела, типа Житинского, "Выйти из-под контроля" - посвящается ирландской десятке, хотя я, когда писал её, совершенно о них не думал. И меня, честно говоря, раздражает необходимость чем-то прикрываться, ведь то, что я делаю - это призыв к пониманию.
- КАК ТЫ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ СЕБЕ САМУЮ ГЛАВНУЮ ЗАДАЧУ СВОЕГО ТВОРЧЕСТВА?
- Осознать себя в рок-движении. Нужно разобраться в ситуации, нужно занять человеческую позицию. Часто как бывает: человек сочиняет одно, а живет по-другому...
- УТРОМ МАЖОРИТ НА НЕВСКОМ, А ВЕЧЕРОМ САМ СОЧИНЯЕТ ПЕСНИ?
- Да, но это слишком примитивно, я не хочу впадать в морализм. В то же время мне не нравятся полумажоры-полурокеры, с их жлобским самолюбованием и понтом...
- АВАНГАРД НА КОЛЕНЯХ, СКУПЫЕ МЕЦЕНАТЫ, И СНОВА УНИЖЕНИЕ КАК ЗАР-ПЛАТА?
- ... Некоторые, по традиции раннего Макаревича, сами себя по привычке считают мессией, посланником. Мне кажется, они не всегда имеют на это право, хотя сама претензия на духовное лидерство мне близка. Тут важно различать спекуляцию и искреннюю боль. Я не могу поверить человеку, если он в человеческом смысле не соответствует своему образу в искусстве. Смешно думать, что спившийся поэт, художник или рокер, или, как принято сейчас говорить, "Митек", способен на полноценную творческую отдачу, на сопряжение себя с миром. Больно видеть, когда чуть ли не 80% процентов рокеров гордятся количеством выпитых бутылок портвейна. Налицо явление запоздалого развития (взрослые дети) или нежелание воспринимать действительность, реальность.
- МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО ВЫЗОВ СЕГОДНЯШНЕЙ БЕЗДУХОВНОСТИ?
- Да, но это не выход, это - новая форма бездуховности.
- А ТЫ ПЬЁШЬ?
- Да, но не потому, что я рокер, или "Митек", для меня это не образ жизни и не творческий метод. Сложился такой стереотип жизни ленинградской неофициальной богемы: беспросыпное, беспросветное пьянство, как источник творчества.
- А КОНКРЕТНО В ЧЬЁМ ТВОРЧЕСТВЕ ЭТО ПРЕДСТАВЛЕНО НАИБОЛЕЕ ЧЁТКО?
- ЗООПАРК, АКВАРИУМ ругать боятся. Но я встречал людей, которым надоела эта постоянная запутанность, показное эрудитство, интеллектуальные ребусы, подтексты, намеки, в конце концов - игра в слова.
- А МУЗЫКА?
- А в музыке наибольшее распространение получил "творческий метод" - сдирание фирменных песен и разбавление их характерным для наших рокеров музыкальным раздолбайством, которое выдается за импровизацию. Боря "любит" ДОРЗ, Патти Смит, Элвиса Костелло, Боба Марли, Дэвида Бирна и весь ТОКИНГ ХЭДЗ.
- НО ВЕДЬ ЕСТЬ ВЕСЬМА УЗКИЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ СТИЛИ - РОК-Н-РОЛЛ, БЛЮЗ, РЕГГЕЙ.
- Но ведь сумел сделать Кинчев свой рок-н-ролл. То есть, я считаю, что это вопрос музыкальной авторской чистоты, деликатности, такта. В принципе, в любую музыкальную форму можно внести своё. Вопрос в первичности. Мы находимся в мощном аудио-, а теперь и в видео-потоке, всё пропускаешь через себя, это нормально, но видно, когда кто-то сознательно канает под кого-то, и это уже не творчество, это подделка, ремесло.
- НО ТАК ЛИ В РОКЕ НЕОБХОДИМ ВЫСОКИЙ НРАВСТВЕННЫЙ УРОВЕНЬ?
- Речь идет не о содержании, а о сущности творческого процесса, о его духовной сущности. В данный момент я иду от своих болевых точек. Не могу молчать. Я хочу делать свои песни непохожими ни на кого, но это не самоцель. Самое главное - выразить и донести свою боль. Я много внимания уделяю сейчас достижению единства между текстом и музыкой, и в то же время стремлюсь к цельности песни, чтобы она была концентрированным и законченным выражением моих чувств. Я отказался от вычурности, надуманности образов, и направил свои усилия на резкие, объемные, но понятные образы. Причем, якобы интеллектуальная, претенциозная заумь писалась гораздо легче, чем мои последние песни.
- ЧЕГО ТЫ ЖДЕШЬ ОТ БУДУЩЕГО?
- Меня кидает от рок-мудрости - замри, ты забыл, где живешь, - до надежды на реальные перемены.
- ТЫ ПОЛУЧИЛ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ ОТ СВОЕГО ВЫСТУПЛЕНИЯ?
- Да, конечно, и вот сейчас я чувствую внутреннюю потребность действовать, начиная с изменения положения вещей в рок-клубе. Совет для членов рок-клуба, я не члены рок-клуба для Совета. Ибо Совет превратился в административную надстройку и зачастую не защищает наши интересы, а наоборот. Я хочу точно знать, кто и что нам мешает, а кто и что действительно помогает.
- КАК ТЫ СЕБЕ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ РАБОТУ КЛУБА В БУДУЩЕМ?
- Я готов работать в режиме общественных задач, но в рамках самостоятельной и независимой от Ленконцерта организации. Я считаю, что большинство, а практически все группы рок-клуба удовлетворяют современным идеологическим и политическим требованиям, и могут быть эффективным инструментом в формировании молодежного сознания, - газетно, зато конкретно.
Александр Петрович Донских известен в основном как вокалист группы ЗЕМЛЯНЕ, где он выступал последние 2 года, но надо отметить, что ветераны помнят его и по арт-роковой группе ДЛИННАЯ ДИСТАНЦИЯ, и по дням рождения БИТЛЗ конца 70-х, а ЛДМовская молодежь - по участию в ансамбле АРС, игравшем разную коммерцию на этой площадке.
С ЗООПАРКОМ А.П. выступает уже на третьем фестивале.
- ДАВНО ЛИ ВЫ ЗНАКОМЫ ДРУГ С ДРУГОМ?
А.П. - Наверное, лет 10...
М. – Да, года с 1977, с поездки на Домбай, где мы играли на танцах под руководством Майкла Кордюкова.
А.П. - Ах, Домбай...
- САША, МНОГИЕ РОКЕРЫ ПЛОХО ОТНОСЯТСЯ К ТОМУ, ЧТО ТЫ УЧАСТВОВАЛ В "ЗЕМЛЯНАХ".
А.П. - Мне непонятна та точка зрения, согласно которой лучше быть БОМЖем, чем зарабатывать себе на жизнь тем, что ты действительно умеешь делать. Если у меня есть голова, то почему я должен работать дворником или инженером? Согласно какой логике?
- А ПОЧЕМУ ТЫ УШЕЛ ИЗ "ЗЕМЛЯН"?
А.П. - Мне захотелось чаще принимать участие в концертах ЗООПАРКА.
М. - Ха-ха-ха!
- МАЙК, КАК ТЫ САМ ОЦЕНИВАЕШЬ ПЕРИОД С НОЯБРЯ ПО МАЙ?
М. - На "отлично"!
- НУ УЖ ПРЯМО - НА "ОТЛИЧНО"?
М. - А что, какие претензии к группе?
- НУ, ВО-ПЕРВЫХ, АНСАМБЛЬ ИГРАЛ "КТО В ЛЕС, КТО ПО ДРОВА", ЛАЖА БЫЛА НА ЛАЖЕ И ЛАЖЕЙ ПОГОНЯЛА. ВЕЩИ ИГРАЛИСЬ В ОСНОВНОМ СТАРЫЕ, НОВЫЕ НОМЕРА В ЧЕМ-ТО ВЕСЬМА ВТОРИЧНЫ. ПО МОЕМУ МНЕНИЮ, Я УЖ НЕ ГОВОРЮ О ТОМ, ЧТО БЕЗ КОНЦА ЛОМАЛИСЬ ПРИСТАВКИ, ВЫРУБАЛСЯ ЗВУК. А ОДИН РАЗ РАЗВАЛИЛАСЬ УДАРНАЯ УСТАНОВКА. ТОЛЬКО НЕ НАДО ГОВОРИТЬ, ЧТО ПОСЛЕДНИЙ ФАКТ – ЭТО ПРОДУМАННЫЙ СЦЕНИЧЕСКИЙ АКТ В СТИЛЕ КИТА МУНА.
М. - А почему бы и нет? Ну, развалилась...
А.П. - Ох, уж мне эти доморощенные рок-журналисты с заранее придуманными версиями, оценками; эти псевдокритики, считающие себя умнее других, эти насильники пишущих машинок, эти пигмеи шариковых ручек, эти...
М. - Нет, если серьезно, то в первую очередь, конечно, были трудности с составом. Женя Губерман уехал в Москву, у Михаила Васильева были свои заморочки, Илья Куликов, вернувшийся из армии, надежд, возлагавшихся на его приход, не оправдал, Валера Кириллов - его мне порекомендовал Игорь Голубев - играл в "ПЕПЛЕ", и в "ДЖУНГЛЯХ", и в "КАЛИНКЕ", а басист Сережа Тесюль - вообще в ЗЕНИТЕ. А четыре человека, играющих вместе - это еще не коллектив. Как группа, ансамбль, мы собрались, по сути дела, только к фестивалю.
А.П. - Были и вполне удачные концерты, например, концерт, где нам пришлось играть без Шуры - он не мог тогда. Что, правда, не говорит о пользе игры неполным составом.
М. - Потом, ты говоришь - "репертуарные вопросы". Но взгляни на программу любой западной группы - четыре-пять новых номеров, а в остальном - старые проверенные хиты. Те же СТОУНЗ, например;
- НО, МАЙК, СЕЙЧАС НА УЛИЦАХ НЕ ПОЮТ ПРО "НОВЫЙ ПОВОРОТ", СЕЙЧАС НЕ 1982 ГОД.
А.П. - Ну, если словосочетание "новый поворот" поставить в кавычки... или то же самое сделать со словом "поют"... я думаю, что эта песня будет вполне актуальна и сейчас. М. - Алек, а что ты имел в виду под вторичностью?
- Я ИМЕЛ В ВИДУ ПЕСНИ ТИПА "Я ЗНАЛ", "ОНА БЫЛА", В ЧЕМ-ТО -"ПУДЕЛЬ" И ПОТОМ СКАЖИ, ТЫ БЫВАЛ В ТАКИХ САЛОНАХ, О КОТОРЫХ ПЕСНЯ?
М. - 500 раз!
- А ПУБЛИКА?
М. - Ну, кто был, те поймут. А вообще, я не считаю нужным оправдываться. Я пишу то, что хочу писать, и пою эти вещи, если, конечно, они залитованы.
- КАК ВОЗНИКЛА ИДЕЯ ВОКАЛЬНОЙ ГРУППЫ?
М. - Ну, эта идея давно витала в воздухе, но ты сам понимаешь, что я в голосах - не так, чтобы ах! А тут у Александра Петровича появилось больше свободного времени, ему, как говорится, и карты в руки.
А.П. - Майк всегда хорошо относился к "ду-вопу".
М. - Ну, это не совсем "ду-воп"...
А.П. - Появилась почва для реализации этого замысла - наше вокальное трио плюс группа ЗООПАРК. В принципе, в будущем, хотя, возможно, об этом рано говорить, вполне реально выступление нашего трио отдельно, например, с программой, составленной из песен Майка. А вообще, как человек, занимающийся аранжировкой, я могу сказать, что у нынешнего состава ЗООПАРКА появилась тенденция к упорядочиванию звука, что не может не радовать.
- САША АРАНЖИРОВАЛ ВСЕ ПЕСНИ. И ТОЛЬКО ЛИ АРАНЖИРОВАЛ? ИЛИ ТАМ ЕСТЬ И ЕГО МАТЕРИАЛ?
М. - Александр очень помог мне в написании музыки "Иллюзий", а песня "Ах, любовь" - наша совместная работа. Что касается аранжировок, то в этом деле (исключая, конечно, вокальные дела) задействованы все члены группы. Например, в песне "Женщина" - ты же помнишь, как она звучала во "Всех братьях-сестрах", - синкопы предложил Валера, а гитарный ход - Шура. По-моему, вещь зазвучала совершенно по-иному.
А.П. - В целом, участие в фестивале очень встряхнуло группу и стимулировало работу. Хотелось бы все это записать.
- КОГДА ЖЕ, НАКОНЕЦ, ВЫЙДЕТ НОВЫЙ АЛЬБОМ "ЗООПАРКА"?
М. - ЗООПАРК предполагает, а Тропилло располагает. Материала хватит на двойник, больше половины альбома уже записано, но работа стоит, и в этом не наша вина.
- А КАКОВО В ЦЕЛОМ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ ФЕСТИВАЛЯ?
М. - Мы довольно мало слышали, так что говорить обо всех нет возможности.
А.П. - Фестиваль прошел в нормальных условиях, что не надо расценивать как сверхдостижение. Мне хотелось бы, чтоб подобное было и впредь.
- КАК ВЫ ОЦЕНИВАЕТЕ ОБСТАНОВКУ В РОК-КЛУБЕ?
М. - Все это ясно и просто. Музыканты должны заниматься музыкой, а менеджированием должны заниматься администраторы, которые знают ходы и выходы. Когда музыканты начинают залезать в подобные вопросы и устраивать разборки - они делают хуже всем сразу, а не только себе. В Ленинграде и так самая благоприятная обстановка, в других городах дело обстоит далеко не так. Все посулы Юры Байдака о горах денег, ждущих музыкантов, просто нереальны. Если бы молодые рокеры пообщались со старыми, то они переменили свое мнение, так как от Юры Байдака ничего, кроме горы дерьма, ждать нечего. У меня тоже есть свои претензии к Совету - в частности, по вопросам отсутствия гласности и манере все решать за закрытыми дверьми, но это не значит, что Совет нужно немедленно разогнать.
А.П. - Удивляет то, что вместо насущных проблем взрослые люди делят конфетку, которая совсем не так вкусна, как кажется...
М. - Мне вообще неприятен экстремизм, в любом его проявлении.
- ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ СКАЗАТЬ ПО ПОВОДУ "СОЦИАЛЬНОСТИ" ПЕСЕН? "ЗООПАРК" УПРЕКАЛИ В ЕЕ ОТСУТСТВИИ.
А.П. - Если под социальностью понимать актуальность и обращение к современной публике, то песни Майка социальны на 100%!
М. - Мне кажется, что те, кто упрекают нас, имеют в виду несколько другое... Я уже сказал, что не приемлю экстремизма, и потом, мне представляется, что рок-песня не должна подменять собой плакат или передовицу в газете.
А.П. - Слава богу, что песни Майка лишены сентенциозности, позиции учителя и обличителя! М. - Подобная позиция в лучшем случае неприятна...
- КАК ВЫ СЧИТАЕТЕ, ДОЛЖЕН ЛИ РОК НЕПРЕМЕННО БЫТЬ АВТОРСКИМ?
М. - Понимаешь, если это рок, то он авторский в любом случае. Нормальные люди рок-музыкантами не становятся, - в этом есть что-то ненормальное - выйти на сцену и изложить людям собственные переживания. В этом есть что-то от эксгибиционизма. И тут же присутствует элемент рок-н-ролльной сказки: "стать богатым и знаменитым".
А.П. - Если человек поет о том, что его серьезно волнует, контакт устанавливается на общности внутренних переживаний. Важен момент искренности.
М. - Энергия - тоже момент искренности...
А.П. - Можно петь и не свои песни, но ощущать их как свои. Главное, чтобы ты в это верил, даже если это исполняется в другой трактовке. Масса примеров - ранние БИТЛЗ, СТОУНЗ, Джо Кокер, наконец...
М. - Не говоря уже о Дилане или Ленноне. А вообще не нужно воспринимать все это слишком всерьез. Это всего лишь рок-н-ролл!
- ПОСЛЕДНИЙ ВОПРОС, МАЙК...
М. - Позволь, я задам его себе сам так: "Майк, не достают ли тебя твои фаны?" Есть такое дело, и даже очень. Слава богу, у меня нет телефона. Приходят совершенно безумные люди, и что-то приносят с собой, и порой - в очень больших количествах. И я должен сидеть с ними, тратить время, что-то говорить... как будто я могу сказать что-то умное людям, которых я вижу в первый раз. Непонятно, откуда они берут мой адрес. Потом начинается какое-то нелепое амикошонство... Я всех очень люблю, но есть концерты, записи, песни, интервью, наконец. В конце концов, я же ни к кому не вваливаюсь с предложением познакомиться!
(группа АВИА,"Песня о песне")
- ХОТЕЛОСЬ БЫ УСЛЫШАТЬ, КАК ПРЕТВОРЯЛАСЬ В ЖИЗНЬ ИДЕЯ "АУКЦИОНА"? ХОТЯ ВРЯД ЛИ ТЫ ПОМНИШЬ ТОЧНУЮ ДАТУ ЗНАКОМСТВА С ГАРКУШЕЙ...
- Как раз это я помню хорошо, - все было очень банально: моя жена еще до свадьбы сообщила мне, что у нее есть брат, которого она считает, как бы это сказать, не очень умным... (реплика хозяина квартиры: "Да, такого парня не спрячешь, уж лучше сразу признаться в таком родстве"). Я познакомился с Олегом и заявил, что он такой же человек, как и я, после чего жена посмотрела на меня немного косо: видимо, задумалась, с кем она собирается связать свою судьбу. Это был 1979 год. Олег являл собой пример романтически настроенного хорошего мальчика: вел дискотеку в ДК им. 1-ой Пятилетки, писал стихи о любви и о весне. Стихи эти были восприняты мною как тексты, и, учитывая то, что я писал музыку, у нас образовался некий тандем, который впоследствии оброс музыкантами и стал АУКЦИОНОМ.
Состав изначально был совсем иным - сегодня из него остался лишь я и клавишник Дима Озерский. Причины? Самые разные: у одного родился ребенок, другой попал в объятия Зеленого Змея. Мы играли на танцах, давали редкие концерты. Репетировали в подвале напротив кинотеатра "Спартак", и именно туда Олег однажды привел Боба - АКВАРИУМУ негде было готовиться к первому фестивалю. Помнишь программу тех времен - "Пепел", "Аристократ"... Гребенщиков послушал то, что мы играли и посоветовал обратиться в рок-клуб. Этот совет и само присутствие "аквариумистов" были толчком к началу нового этапа в жизни группы. В том же подвале было устроено прослушивание, нас приняли в клуб, и осенью того же года на Рубинштейна,13 мы дали ужасно неудачный концерт со СТРАННЫМИ ИГРАМИ.
- Я НАШЕЛ У СЕБЯ В АРХИВЕ БИЛЕТ НА УПОМЯНУТЫЙ ТОБОЙ КОНЦЕРТ, НО КОПА-НИЯ В ПАМЯТИ НИ К ЧЕМУ НЕ ПРИВЕЛИ. ЧТО ВЫ ИГРАЛИ? ХОТЯ БЫ СТИЛЬ?
- Стиль? Тоже какая-то волна... Должна, в принципе, сохраниться запись у Гаркуши, он в то время выполнял функции менеджера-оператора и на сцене не появлялся, - да и смысла в этом не было, вид он имел тогда самый заурядный, разве что рост... За неудачей последовала целая полоса проколов и неурядиц. Самое главное - мы слетели с точки и на целых полтора года оказались задвинутыми за шкаф.
- И КТО НА ЭТОТ РАЗ ПОМОГ ВАМ?
- Опять же в судьбу АУКЦИОНА вмешалась моя жена. Она познакомила меня с Белолипецким, который как раз в тот момент менял место репетиций и оставил зал нам, подарив и барабанщика. Тогдашний наш вокалист Аркадий Волк продержался недолго. Сейчас он, по слухам, экспериментирует с ПРО-ВИНЦИЕЙ, а у нас в связи с его уходом на сцене образовалась пустота, которую как-то на репетиции попробовали "заполнить" Олегом Гаркушей. Олег попытался спеть фальцетом, и мы упали... А когда он решил сплясать, то стало окончательно ясно, что делать шоу должен именно он.
- ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ ВЫ СЧИТАЛИСЬ ЧЛЕНАМИ РОК-КЛУБА?
- Да, но учитывая большой перерыв в концертной деятельности, нам надо было пройти прослушивание еще раз, тем более, что Олега за принесенные на литование тексты кто-то в клубе назвал провокатором. На прослушивании впервые появился Сергей Рогожин, приглашенный в группу Димой Озерским. Рогожину понравилось то, что мы играли, и на первом же выступлении на Рубинштейна Сергей уже спел одну песню.
- НЕ МОГЛИ БЫ ВЫ ПРОКОММЕНТИРОВАТЬ ТЕКСТ, ПРОИЗНЕСЕННЫЙ ПЕРЕД НАЧАЛОМ КОНЦЕРТА В ШУШАРАХ? ДЕЛО В ТОМ, ЧТО ЗАПИСЬ ЭТОЙ ПРОГРАММЫ ИМЕЕТ ХОЖДЕНИЕ В НАРОДЕ, И НЕ ВСЕМ БУДЕТ ЯСНО, ЗАЧЕМ ПОНАДОБИЛОСЬ ПРЕДСТАВЛЯТЬ МУЗЫ-КАНТОВ ТАКИМ ОБРАЗОМ: ГИТАРИСТ-ОПТИМИСТ, САКСОФОНИСТ-ЧЕЛОВЕК В ОЧКАХ...
- Лучше отвечу я (в разговор вступает Рогожин), ведь мне и пришлось в итоге говорить эту глупость. За пять минут до начала нашего выступления кто-то из руководства ДК заглянул в гримерную, и нам было заявлено что в таком виде на сцену нас не выпустят. С помощью устроителя концерта нам удалось убедить администратора, что это буффонада, что, мол, присутствуют элементы малой театрализации и т.д. и т.п. Эти термины, видимо, напомнили этой даме что-то из программы института культуры, который она когда-то окончила, и она, чтобы не показать себя полной дурой, разрешила нам выступить, но с одним условием: перед каждой песней объяснять, каким образом внешний вид связан с содержанием. Наконец сошлись на том, что объясним это один раз. Таким образом все стало сильно напоминать оперетту, где одно и то же сначала споют, потом скажут, и наконец, станцуют.
- И ЕЩЕ ВОПРОС, ТОЖЕ КАСАЮЩИЙСЯ ИМИДЖА: КАК ПОЯВИЛСЯ КИРИЛЛ МИЛЛЕР? ЕГО ВЛИЯНИЕ НА ВАС, В ЧАСТНОСТИ НА ВАШ ВНЕШНИЙ ВИД, МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНЫМ.
- Кирилла привел Олег перед фестивалем. До этого, надо признать, существовала идея создания романтической программы "Вернись в Сорренто", он же поставил все на места и придал композиции завершенный вид, за что ему огромное спасибо.
- КАКОВА ВАША РОЛЬ В ФИЛЬМЕ "ВЗЛОМЩИК"? Я ПРИСУТСТВОВАЛ НА СЪЕМКАХ И, ПРИЗНАЮСЬ, БЫЛ НЕМНОГО ОЗАДАЧЕН ВАШИМ ВЫСТУПЛЕНИЕМ. ОНО МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЕСЛИ МОЖНО ТАК ВЫРАЗИТЬСЯ, НЕ ОЧЕНЬ ВАШИМ...
- Дело в том, что съемки есть съемки. Люди из "Ленфильма" очень мешали и все время старались сделать из нас "урлоту", но было обещано, что отснятый материал не будет показан в "антирекламном" контексте.
- КАК ОЦЕНИВАЕШЬ ПРОШЕДШИЙ ФЕСТИВАЛЬ?
- На предыдущих фестивалях были сильные выступления, а это был сильный фестиваль, самый крутой по музыке, по идейности, по атмосфере. Понравились ИГРЫ, очень порадовал ЗООПАРК: поворота в эту сторону я от Майка не ожидал - славная голливудская группа. АЛИСА - сплошные внутренние заморочки, соответственно, и выступление было не лучшим и оставило впечатление, что АЛИСА - это Кинчев. У ТЕЛЕВИЗОРА интересные тексты, но остальное бедновато. МОДЕЛЬ - тут и говорить нечего; Цою, похоже, просто не повезло, а вот АКВАРИУМ, на мой взгляд, выступил слабо: вышли эдакие "отцы" и, не напрягаясь, сорвали бешеный аплодисмент ... это напоминало отчет о проделанной работе.
- СИМПАТИИ ЗА РУБЕЖОМ И В МОСКВЕ?
- Там - КЛЭШ, ПОЛИС, в столице - КОПЕРНИК, ЗВУКИ МУ.
- В "АУКЦИОНЕ" МУЗЫКУ ПИШЕШЬ ТОЛЬКО ТЫ?
- Да, к сожалению. А вот тексты в последнее время хорошо стал писать Дима. В частности, "Женщина" - это его песня.
- КАКИЕ БУДУТ ПОЖЕЛАНИЯ НАШЕМУ ЖУРНАЛУ?
- Хотелось бы видеть в нем больше информации о молодых группах: согласись, что год назад вам и в голову не приходила мысль об интервью с нами - так ведь? Мне кажется, что есть смысл писать о начинающих, даже если они еще не успели стать популярными.
- А ПОЖЕЛАНИЯ КЛУБУ?
- Побольше демократии, побольше билетов и концертов. И давайте не будем ориентироваться только на опытных музыкантов: пусть возможность выступить получат все - проверка сценой многим поможет правильно оценить свои силы и разобраться, стоит ли продолжать или вернуться в НИИ или к станку. Клуб - наша организация, и нам с ней жить, так что давайте жить лучше!
Есть несколько причин, побудивших меня взяться за эти заметки. Во-первых, мнение ленинградцев, побывавших на концерте, практически было единым. А были там, надо сказать, очень разные люди - и по возрасту, и по музыкальным пристрастиям. Во-вторых, на этом концерте выступали в качестве гостей и три ленинградские группы, поэтому вроде бы это и нас касалось. В-третьих, наш фестиваль и московский концерт проходили с разницей в неделю, и достаточно интересно было сравнить. В-четвертых, вся информация о Москве в нашем журнале представлялась москвичом Андреем Момом, а лучше все-таки один раз увидеть и услышать, чем два раза прочитать, да и надо дать отчет, - иначе на бельмеса мы туда ездили?! (Пользуюсь случаем поблагодарить от имени нашего рок-клуба коллег-москвичей, предоставивших нам билеты).
История рок-отношений Ленинграда и Москвы достаточно интересна. Трудно сейчас с абсолютной точностью установить, кто раньше стал петь на русском - Владимир Рекшан со своим САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ или МАШИНА ВРЕМЕНИ, факт тот, что это произошло в одно и то же время - конец 60-х - начало 70-х. (Я имею в виду сравнительную известность этого факта хотя бы у определенной части публики. Но если ПЕТЕРБУРГ уже к 1973 году по сути распался и никогда не выходил за пределы ленинградской популярности, то МАШИНА прошла путь от школьной команды до группы Росконцерта, на чём, впрочем, и кончилась. Слава богу, от неё остались хоть записи, пусть и препоганейшего качества. А то объяснить сейчас "юноше, обдумывающему житьё" и одетому в джинсы из магазина по цене, которая раньше считалась спекулятивной ("Зарплата инженера за какие-то портки!" - возмущались газеты), с пластинкой БИТЛЗ "Мелодии", смысл песни, например, "День рождения", или заставить его поверить, что дяденька из посредственных фильмов - это рок-герой нашего детства, - крайне трудно.
80-е Москва встретила официозным ДИНАМИКОМ, бездарными эпигонами МАШИНЫ типа НАУТИЛУСА и подкрадывающейся заразой технопопа, первой ласточкой которого стали "Банановые острова" Чернавского-Матецкого, - усладой диск-жокеев из гриль-баров. Светлые явления типа ФУТБОЛА Сергея Рыженко и постоянно гальванизирующегося ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА, были всего лишь, увы, эпизодами.
Москва торчала на рок-клубе. Декаденствующие интеллектуалы восторгались грубым хамом Андреем "Свином" Пановым, подтверждая сомнительный тезис "Каждая женщина втайне мечтает о том, чтобы её изнасиловали", и более искренне любили Майка, смыкаясь в этом с учащимися ПТУ. А будущие инженеры наслаждались виршами Гребенщикова, глубокомысленно рассуждая о "настоящей поэзии". Те же из москвичей, по большей части молодых, которые приезжали к нам на клубовские концерты и фестивали, тяжко вздыхали: "Эх, нам бы такой клуб!"
И вот - пожалуйста! Рок-лаборатория! Действуйте! И всё-таки, почему - лаборатория? Вот над чем мы ломали голову, пряча "зайца" в "Стреле", когда ехали на концерт. Лаборатории бывают исследовательские, бывают учебные. В первом случае рокеры, надо полагать, будут исследуемыми, проще говоря, подопытными; во втором - боюсь, что Бой Джордж, Джимми Пейдж или Джерри Ли Льюис потребуют оплаты командировочных в инвалюте. Или в качестве учителей рок-н-ролла выступят Пахмутова и Фрадкин? Вообще еще слово "лаборатория" ассоциируется с понятием эксперимента, но если рок-музыку продолжать считать экспериментом, то не затянулся ли он? Все-таки, почитай, уж 20 лет... Конечно, название - не главное, но скажем, "Бюро злых услуг" звучало бы странновато. Наверное, название организации должно как-то отражать её суть. 8 июня. Программа:
Чего не скажешь про ленинградцев: КИНО и АЛИСА копались с настройкой по 15 минут, а АКВАРИУМ закатил качаловскую паузу больше чем на 40. Оформление фойе было очень лихое - на полу были цветные полосы и газеты, которые сначала было как-то неловко топтать ногами. Зато оформление сцены несло на себе отпечаток "детской болезни" рокеров - манекеномании. Застывшие фигуры соседствовали с надписью "Рок -за мир!" Господи, ну что всем так дались эти манекены? Неужели нельзя ничего интереснее придумать?!!
ГРУНТОВАЯ ДОРОГА, НЮАНС, ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ. Эти три группы произвели самое слабое впечатление - стилистическая эклектика, незапоминающиеся мелодии, отсутствие драйва, вторичные тексты, одним словом - скука. ГРУНТОВАЯ ДОРОГА была чуть потяжелее, чем остальные, наверное, пыталась оправдать название. У них был, я бы сказал, микрохит - "Один". Но, опять же, тема забита до синяков.
МОЛОДОСТЬ (название, надо понимать, образец московского юмора) выглядела чуть получше, но все равно, это был такой детский сад... Четыре человека, выстроившись в одну линию, что-то поют... Невозможно на это смотреть. А некто Мом нам вкручивал, что-де ОТВЕТНЫЙ ЧАЙ (Андрей Якушин, вокалист МОЛОДОСТИ как раз оттуда) "это такие странные непонятные люди с яркими прическами в неописуемых пиджаках". Во всяком случае, к МОЛОДОСТИ это описание имеет слабое отношение. Но у них хоть есть хит, правда, старый - "Пора, папа".
НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ показал программу, отличающуюся от тех записей, которые я слышал, причем, в лучшую сторону. На записи вокалист просто не попадает в такт, и все время запаздывает. (Убежден, что если их начать спрашивать об этом, они заявят, что всё так и было за думано). Здесь же на сцене было трое человек, из них одна девушка со сценическим именем Наталья Боржомова. Играли они под запись баса и барабанов, на которые накладывались "живые" клавиши и, в общем, всё это было довольно мило, и отвращения к девушкам на сцене не вызывало. Легкий электропоп... В памяти остался номер со следующими словами "Ах, если бы я умерла// Когда я маленькой была// Тогда б родители мои// Давно купили "Жигули"//. Ах, если бы... Борьба против вещизма и мещанства, или кладбищенские шуточки на московский манер.
Но самое мрачное впечатление произвел именитый ЦЕНТР. Вася Шумов выбрал всё самое занудное из своего богатого на географические названия и романтику времен угара НЭПа репертуара. Прямо на душе щемило от трогательной картины: на сцене - "Бледно-зеленые цветы в твоих таинственных глазах", в зале - прохладные аплодисменты, а весь ленинградский ряд во главе с президентом мучительно борется с сонливостью. "Да-а, неудачный концерт", - цедил Артем Троицкий, который носился с ЦЕНТРОМ добрых три года, убеждая всех, что это вовсе не эстрада, а некий "новый подход".
На фоне всего вышеперечисленного БРИГАДА ("С" деликатно убрали) смотрелась как глоток воды посреди жаркого дня. Дело в том, что у них была энергия, был драйв, необходимый року, как воздух. Музыканты играли с напором, вокалист бегал по сцене и заводил зал, зал заводился, короче, была атмосфера рок-концерта. И это при всем при том, что никаких музыкальных открытий БРИГАДА не совершала, а уж разухабистый хит "Моя маленькая бэби" за версту отдавал кабаком.
ЗВУКИ МУ - несомненно, лучшее, что на данный момент имеет рок-лаборатория. "Команда международного класса", - сказал о них Саша Титов. Лидер ЗВУКОВ Петр Мамонов - самая запоминающаяся фигура на московской рок-сцене. Пластика его фантастична, мне непонятно, как он принимает такие позы, ухитряясь вертеть вокруг себя какое-то непонятное устройство, напоминающее раскладной столик на колесиках, только необычайно мерзкого вида. В общем - "русская народная галлюцинация". ЗВУКИ МУ требуют отдельной статьи, с анализом текстов, музыки и т.п. Мое личное мнение, разделяемое большинством ленинградцев, - что это очень здорово. Но есть люди, которые относятся к ЗВУ-КАМ и по-другому. Что ж, талант всегда вызывает споры.
Самое неоднозначное впечатление произвел НИКОЛАЙ КОПЕРНИК. Начальник там некто Юрий Орлов, знакомый ленинградцам по ДЖУНГЛЯМ, где он играл на саксофоне и делал шоу, насколько это было возможным в рамках ДЖУНГЛЕЙ. В КОПЕРНИКЕ он играет на гитаре и поет. (Узнав об этом, Андрей Отряскин, лидер ДЖУНГЛЕЙ, хохотал как зарезанный, отбросив свой имидж меланхолика).
Выступление КОПЕРНИКА было очень продуманным. У всех был боковой свет; здесь свет падал сверху зеленоватыми конусами, подсвечивая дым, стелящийся по сцене. По диагонали тянулся тонкий луч красного лазера, а в глубине сидела девушка в белом бальном платье и задумчиво перебирала струны арфы. (Это ж представить себе - на каждый концерт таскать с собой арфу, а заодно и девушку, но... зато все говорят об этом). Музыка была совершенно ледяная, холодно-рассудочная, два клавишника, редкие барабаны - ДЖАПАН, короче говоря. И вот на фоне общей сдержанности, которая сказывалась и в поведении музыкантов, Ю.Орлов, трясясь как в конвульсиях, кричал: "Всё до песчинки - Родина моя! Родина моя!! Родина моя!!!" Зал орал и хлопал так, как у нас на АЛИСЕ, да и то далеко не каждый раз. Мы остались в полном недоумении. Несомненно, это достаточно интересно, но реакция зала показалась несколько неадекватной. Это извлечение подтекста из контраста музыки и стихов (как я понял, стихов каких-то советских поэтов) ощутимо бледнеет, например, по сравнению с песней Цоя "Мы хотим перемен".
Таковы наши впечатления от московского концерта. Наверное, малоприятные для москвичей, но они проистекают вовсе не из какого-нибудь ленинградского снобизма - дескать, мы все тут академики, собаку съели, а вы все... У нас тоже на первом фестивале были и МЕЛОМАНЫ и ПИЛИГРИМЫ всяческие, благополучно канувшие в Лету. Вопрос в другом. Почему такая беззубость текстов, эклектика музыки и отсутствие заметных лидеров? Может быть, это как-то связано с определенным материальным изобилием, которым Москва всегда отличалась от Ленинграда? Мы, по сути дела, имеем полторы студии, появление рок-клуба далось довольно большими усилиями, да и сейчас деятельность музыкантов имеет массу сложностей. Я не говорю уж о прессе, которая долгое время относилась к ведущим коллективам довольно предвзято. Я не говорю уж о том, что "Динакорд" мы получили с большими сложностями на четвертый фестиваль. В Москве играли на таком же "Динакорде". Что в общем-то нормально. Я отнюдь не призываю никого клепать самодельную аппаратуру, но московский концерт явился иллюстрацией к лозунгу "Без борьбы нет победы".
Я не случайно вспомнил в начале статьи Макаревича. В одном из телевизионных интервью он говорил о ранних годах: "По большим праздникам нам давали "Кинап"..." Сравните раннюю МАШИНУ и то, во что она сейчас превратилась. Как-то не получается рок на сытый желудок.
Есть и еще несколько моментов. Немаловажный среди них - отсутствие преемственности, традиций. Из старых групп всего один лишь ЦЕНТР. Не отсюда ли такой "уклон" в "попс?" Ведь если брать песни про Кубу, Рио-Гранде и стюардесс летних линий за точку отсчета, то далеко не уедешь. И наконец, веселье и чувство юмора. Ничего отдаленно похожего на АВИА, АУКЦИОН, или ЗООПАРК, в его последней редакции, я не видел. Никто не против драматизации, но и "героизма", на который работают Цой или Кинчев, я тоже не обнаружил.
Так что рок получился бледно-зеленый. Может быть, и правда, лучше умереть, пока маленькие?
Казалось бы, а как иначе? Может ли, должно ли быть иначе? "Увы, может, хотя и не должно, - не задумываясь отвечу я, - приезжайте, и сами увидите". И они приезжают и видят... С каждым годом их всё больше, гостей ленинградского рок-фестиваля, они приезжают и видят, что нет ничего - ни гостиниц, ни автобусов, ни аккредитации... Банкет нищих! Ничего, кроме музыки!
Собственно, музыка, ради которой всё происходит, спасает положение, сглаживает убогое организационное "ничего", всё как-то катится и образуется. Гордиться, впрочем, нечем. Предвижу реплику:
"Самокритикой решил заняться! Поздно! Раньше надо было думать!"
Я не собираюсь оправдывать действия Совета, Оргкомитета, хотя, не скрою, именно реплики со стороны многочисленных критиков и критиканов побудили меня писать про оргвопросы. Хочу сказать только что можно было отказаться от любых компромиссов и при малейшем "нет" со стороны администраций разного калибра снять вопрос о проведении фестиваля. Кому бы это было на пользу? Рок-клубу? Сомневаюсь.
Чем больше я вдумываюсь в послефестивальную критику, во многом, кстати, правильную и справедливую, тем чаще я обнаруживаю в позициях критикующих инфантильный максимализм. Вот, к примеру, пришло из Новосибирска огромное открытое письмо от одного активиста. Руководствуясь, без сомнения, благими намерениями, он с милым провинциальным задором требует немедленных реформ в системе ленинградского рок-клуба. Повторяю, он во многом прав. Только есть одна такая деликатная деталь... прежде, чем столь сурово критиковать нас, сделайте х о т ь ч т о - н и б у д ь у себя.
Я знаю, новосибирскому РК меньше года, и поэтому нереально чтобы за такой короткий срок произошло хоть-что-нибудь серьезное. Вот когда пройдет некоторое время, улягутся первоначальные восторги, начнется будничная жизнь, вот тогда и посмотрим. Кроме того, перспективы-перспективами, но пока у новосибирцев не появится Большая Музыка, трудно говорить о достижениях и победах всерьез.
Думаю, что новосибирский максимализм-радикализм возник оттого, что его обладателям нечего терять, и они не попадали еще в ситуацию ВЫБОРА. Поэтому с упоительной легкостью предъявляются бесчисленные претензии; не зная реальной практики, очень легко давать советы "поправевшим" ленинградцам. Давайте, уважаемые, действуйте, на вас вся страна смотрит! Ну и еще один фактор нельзя не учитывать, именно из-за него решительно всё представляется новосибирскому теоретику в красно-розовом свете. Теперь, оказывается, всё можно! Вот раньше было нельзя, а нынче - свобода, анархия, хочешь - спать ложись, а хочешь - песни пой социально-проблемные небывалой остроты, посылай всех и вся, и тебе не то что не запретят, а наоборот, всячески поддержат, обласкают, заплатят крутейшие башли, с утра до вечера снимать будут для телевидения и видео, на черной "Волге" станут возить - со сцены в сортир, а потом... ух! Диски на "Мелодии" - двойники, десятерники, зарубежные гастроли, фото на доске почета перед Кремлем, статьи в "Правде"... Одно слово - свобода!
Я несколько утрирую? Так никто не думает? Пока да. Но к подобным мечтам легко можно прийти, если мыслить в духе нынешних иллюзий, охвативших, кстати, не только новосибирского мэтра.
Получается, что ленинградский рок-клуб должен быть полигоном для апробирования новейших "социальных" теорий. Чуть что не так - вперед, ребята, делайте страйк на Дворцовой, а мы на это дело поглядим (со стороны), изучим, напишем комментарии и открытые письма, в общем, дела для всех хватит - мы вместе!
Дело, конечно, хорошее. Не желая никому зла, я предлагаю новосибирскому коллеге соорудить хоть-какой-нибудь завалящий страйк у себя дома, например, на улице Горького или Кирова (наверняка в Новосибирске есть такие). Не нужно? Всё и так в порядке? Как-то стерильно, неинтересно. А может быть, массовость не та? Да и традиций особых пока не накоплено? Так, период становления-с... Всё больше хардом пробавляемся, как все-с... Начальство высшее, честно скажем, не сахар, а и то деньги дает, аппарат покупает, жить можно.
Но давайте представим себе следующую ситуацию: появляется в Новосибирске что-то типа АЛИСЫ или КИНО. Дела! Улица народом перегорожена, милиции - что грязи, к залу не подойти, на концертах завод дичайший, высшее и мелкое начальство в тревоге... Нет, мы не против рок-музыки, мы - за, надо соответствовать требованиям времени и вообще, однако, это ж агрессия, проповедь индивидуалистических инстинктов, культ грубой силы! Фашизм! Куда, суки, зовут, к чему призывают?...
- Вы понимаете, музыкально-эстетическая концепция данной группы..
- Группы?! Всюду ансамбли, а у них группа?!! Молодежь не поймет, не вникнет, не сориентируется, не разберется, не станет, не будет, не увидит, не услышит, не впишется, не врубится, не оттянется, не прогнётся, не... не... не... нет!
Концерт окончился. Все в порядке, забрали пару панков (на всякий случай, для профилактики), ночь прошла спокойно - стекол никто не бил, женщин в сугробах не насиловал, и пацифизмом не занимались. И все-таки, надо сделать выводы, учесть, принять меры.
АЛИСУ/КИНО приглашают в Ленинград, на гастроли. Решение сверху: не пускать! Совет клуба возмущен. Как? А демократия, а гласность, а устав?.. Он сказал:
- А на фига?
- Но есть приглашение! Официальное, с печатями и подписями семиугольника! Он сказал: - А на фига?
В итоге в Ленинград никто не поехал. Левый концерт? Не те времена, "телега" придет обязательно, и, как следствие - насильственный репетиционный период сроком на полгода, а то и больше. Если учесть, что в ближайшее время состоится местный фестиваль, то рисковать ни к чему.
Через неделю. Есть возможность провести концерт АЛИСЫ/КИНО на одной из крупнейших площадок, в ДК Пищевиков (Нефтяников, Химиков, Машиностроителей, Текстильщиков, им.Горького, им.Кирова, им. Куйбышева). Все обрадовались: отлично, это вам не клубная сцена! В зале 1500 мест, роскошная акустика, светопульт. Он подумал и сказал "Нет!"
- Позвольте! Дирекция - за, группа не подпольная, зарегистрированная, программа сдана, тексты залитованы, весь сбор - в фонд Мира! Он сказал: - Хорошо. Только пусть они не поют это... это... это.. (замелькали листки с текстами) это... и это. Ну и вот это. И, конечно, ЭТО!
- Как же так, ведь это все лучшие песни! Да, в них речь идет о довольно острых проблемах, но...
- Ребята, я всё понимаю. Мне это даже где-то симпатично...
- Где?
- Ну, я имею в виду в целом, в принципе...
- Без этих песен концерт состояться не может, музыканты ни за что не согласятся!
- Значит, концерта не будет. Только учтите: сами отказались. А знаете что - есть у вас клуб, пусть там и выступают.
- Там всего 200 мест! И аппаратура плохая. Популярность же у группы огромная, почему же хоть частично не удовлетворить просьбы многих?
- Слишком уж они агрессивны для лучшей площадки города! Вот у меня письма: от учащихся фармацевтического училища, от группы пенсионеров, от молодых рабочих, от преподавателей ПТУ. Жалуются! Музыканты ваши в черных кожаных одеждах на сцену выходят, пессимистические настроения культивируют, упаднически мыслят! Нельзя!
Совет клуба в истерике, директор ДК руками разводит: ребята, я - за, я - за рок, сбор в три тысячи на дороге не валяется; сделать ничего не могу. Может, они без этих песен сыграют?
В Совете прения. Если выпустить их на сцену, то играть будут всё что захотят, не остановишь. Чем сие кончится, объяснять никому не надо. А вдруг обойдется? А вдруг нет? Значит, мы сами выступаем в роли церберов?!
Кто-то вполне резонно замечает: "А может быть, нам на самом деле не стоит светиться перед фестивалем?"
Решили не светиться. Временное сокращение концертной деятельности, как бы затишье. Грустно. Противно. Одно утешение - грядущий фестиваль. Вроде бы все условия приняты, отказов/запретов нет. Ладно, проведем фестиваль, начнем по новой права качать.
Ну не соглашатели ли члены Совета? Типичные! Однако, в следующем сезоне стало полегче, потому что многое из того, что вчера "не велели", сегодня подмахивают не глядя. Концерт в ДК Целлюлозников? Пожалуйста, сделайте одолжение. Гастроли в Москву? О чем разговор, поезжайте!
Без сомнения, Совет Н-ского рок-клуба в данной ситуации и в других, аналогичных, может поступать совсем иначе. Как? Очень просто. Никаких уступок, никаких соглашательств, назад в подвал, лучше быть мертвым, чем вторым, ваш компромисс не для нас!!!
Какой вывод можно сделать из вышеизложенной экстраваганцы? Все теории проверяются бесхитростной, как рок-н-ролл, штукой - практикой! Когда у новосибирцев будет собственная практика, вот тогда можно теоретизировать и давать рекомендации. Наши, питерские музыканты (настоящие музыканты, а не крикуны) хотят играть, а не сидеть в подвале. Те, кто прошел через мрачное болото гонений, кто нахлебался дерьма досыта, предпочитает действовать осмотрительнее; что ни говори, а игра стоит тактических свеч!
Уместно напомнить мудрое замечание Тропиллы в адрес наших левых: "Вы не понимаете, что по сравнению с другими живете в тепличных условиях!" Добавлю: создать эту "тепличность" было очень непросто, и поэтому разрушать ее собственными руками - нелепо и бессмысленно. Гораздо разумнее последовательно двигаться дальше, тем более, что "самоокупаемость" дает такую возможность.
Свобода... Недавно появилась отличная песня, настоящий хит:
Твоя свобода внутри тебя. Твоя свобода - внутри. Твоя свобода внутри тебя, Открой и посмотри!
Но смотреть умеют не все. Да и не на что иногда смотреть, если внутри - пустота. Пустота, дабы не быть обнаруженной, заполняется сплетнями, криками, духовными спекуляциями. Эта горючая смесь выплескивается на головы честной общественности, зычный крик "даешь демократию!" довершает дело, и вот уже полыхает огромный костер, вокруг которого уродливо пляшут дураки, лжецы и наивные теоретики. Их много, но это не народ, это - толпа...
Толпа шумит. Ей нравится умное слово "социальность". Музыка её интересует гораздо меньше.
А гостиницы и автобусы, конечно же, нужны!
Итак, фестиваль "Литуаника-86", Вильнюс - сказочный, древний, вечно загадочный город! Великолепная организация - гостиница, автобусы, реклама, сувениры, железнодорожные билеты. Уютный зал МВД невелик, в нем всего 600 мест, и поэтому киловатта хорошей аппаратуры оказывается достаточно для звукового комфорта. Публика - приличного вида, современно и со вкусом одетые молодые в меру люди, откровенных фанов и подфанков относительно немного. На сцену выходит симпатичный ведущий с внешностью и пластикой комического актера (как выяснилось, это один из популярнейших в Вильнюсе ди-джеев) и приветливо, без церемониальной болтовни открывает фестиваль.
Первой выступает группа МЕТРО из Минска - примитивный, смешной в своей наивной экспрессивности ВИА. Это был слабейший концерт "Литуаники", минчане пытались "играть в рок", скучно сочетая затасканные формальные приемы и абсолютно выхолощенное содержание. Громко, четко звучала музыка, которая ничего не выражала, ничего не значила и никого не волновала.
Появившаяся вслед за ним ГЕТЕРО в две секунды изменила эмоциональную атмосферу в несколько приунывшем зале. Еще бы, запахло "тяжелым металлом"! Да, это был он - "тяжелый металл" горячего доменного разлива - грубые, однообразные риффы, надрывный вокал, свирепые запилы, свербящие тембры, черная кожа, заклепки и браслеты. Столь профессионально сделанного, совершенного в своем роде "металла" мне, пожалуй, еще не приходилось слышать вживую, наши доморощенные металлурги - НОКАУТ, ПРИ-ИСК, ЭДС - дилетанты по сравнению с ребятами из Таллина.
Особого внимания заслуживает Пеэтер Сааре, певец и руководитель группы, получивший приз лучшего вокалиста фестиваля. Но я думаю, что дело не только в вокальных данных Пеэтера. Этот стройный, ярко выраженного нордического типа, парень, был идейным и эмоциональным центром "металлургической" композиции, он придавал происходящему состояние предельной экстремальности, его излюбленный жест - угрожающе выдвинутый вперед и чуть приподнятый вверх локоть в блестящей кожаной перчатке-браслете, олицетворял самую суть стиля.
Смешно было наблюдать, как второй секретарь вильнюсского горкома ЛКСМ сдержанно, с некоторой внутренней тревогой пожал черно-браслетную руку Пеэтера, поздравляя его с присуждением почетного звания. Тот немедленно вышел вперед, на авансцену, расправил плечи, широко расставил ноги, и гордо выдвинул вперед локоть. Победа! Зал взревел от восторга.
Интересно заполучить ГЕТЕРО на гастроли в Ленинград, они будут иметь дикий успех, и не только у нас, а и в любой другой точке шестой части света.
В то же время, ГЕТЕРО насквозь, до мозга костей вторично. Если принять высокое ансамблевое мастерство, как нечто, само собой разумеющееся, то ГЕТЕРО ничем не отличается от сотен групп, себе подобных. Такую музыку сейчас играют везде.
Мне давно казалось, что "металл" - это развитие не вглубь, а вширь, он давно оброс традициями, а его адепты, похоже, видят свою задачу не в изменении, а в сохранении формы. Возможно, так и должно быть, возможно, харду, "металлу" удалось стать такой традиционной интернациональной музыкальной игрой, как диксиленду в джазе, когда все правила хорошо известны и важен не результат, (он тоже известен) а процесс, ритуал. Возможно, "металл" - это школа, некая первичная ступень на пути к чему-то большему. Но как бы там ни было, нельзя забывать о личностном, индивидуальном, ведь любой стандарт рано или поздно утомляет.
В какой-то момент я был очень рад своему незнанию эстонского языка: объявили краткое содержание текстов, и выяснилось, что они посвящены критике различных злоупотреблений со стороны эстонских бюрократов-чиновников. Я понимаю - сатира, социальность, проблемы, однако, так можно скатиться до уровня журнала "Крокодил".
Несмотря на всю агрессивность и энергоотдачу, в выступлении ГЕТЕРО было нечто эстрадное, развлекательное; устрашающая пластика Сааре вдруг ассоциировалась с безобидной мелкой клоунадой, и вызывала не шок, а спокойное созерцательное ощущение.
Примерно то же самое я наблюдал во время выступления группы Гуннара Грапса.
Не знаю, почему он отказался от названия МАГНЕТИК БЭНД, оно сопровождало его добрый десяток лет; возможно, это произошло потому, что Бэнд - это когда вместе, а Гуннар при любых вариантах оставался звездой первой величины, без которой в ансамбле ничего интересного произойти не может, и не должно. И теперь его коллеги - первоклассные музыканты, были дружным "фоном" для неутомимого рокера.
Поворот Грапса в сторону ярко выраженного харда как будто бы опровергает гипотезу "металл - первичная ступень". О том же говорят нам биографии Осборна и ДИП ПАПЛОВ. Если учесть, что Гуннару 33 года, то "тяжелое сентиментальное путешествие" несомненно помогает ему в обетованную землю молодости (пропуск глагола). С другой стороны, изрядная порция "тяжести" всегда ощущалась в его музыке, исключением является период авангардно-духовных экспериментов.
По сравнению с ГЕТЕРО группа Грапса не кажется совсем "металлической", проглядывает "тяжелороковый" фундамент, к тому же игрались и блюзы. Один из них Гуннар пересказал по-русски, и я опять обрадовался своему незнанию эстонского: блюз был посвящен ночной прогулке с девушкой, проводам ее до парадного, и последующим поцелуям в оном.
Черт возьми! Тридцатитрехлетний мужчина мог бы найти более интересные варианты, а ночью в парадной обычно занимаются другими делами...
Грапс - превосходный шоумен. Он лихо, мастерски прыгал и пританцовывал, обаятельно улыбался и виртуозно жонглировал стойкой а вокруг конденсировался мощный хард. В целом получалась довольно коммерческая картинка, хотя приз лучшего барабанщика Грапс получил абсолютно заслуженно. Отсюда и ощущение эстрадности, вроде бы неуместное для такой музыки.
Вечером, после концерта, БГ восторженно сказал ему: "Гуннар, это здорово, ты был сегодня таким же как и десять лет назад!" Похвала не имела никакого подтекста, а все-таки, если разобраться, сомнительный получился комплимент...
Одной из сенсаций фестиваля (а их было, на мой взгляд, немного) стало выступление калининградской группы 003. Очаровательный коктейль из панка, "мягкой" волны и рэпа сначала несколько смутил публику, да и звучала эта странная дерзкая музыка непривычно бедно. Подвел аппарат? Нет, вся "бортовая аппаратура" работала нормально, просто музыканты играли на старинных дешевых "Музимах", сознательно создавая эффект эдакого плоского "жестяного" звука. Воистину, не в "Корге" счастье! Как здорово, что есть еще люди, умеющие делать из г... конфетку, добиваясь малыми средствами больших результатов. Один из критиков отметил впоследствии, что у музыкантов 003 "хватает огрехов в сценизме (странный термин!) и в технике, но безусловно наличие духовности и нестандартного мышления".
Странный, противоречивый вывод! Ведь то, что критик принял за огрехи, есть программная концепция, полемичная по отношению к современной "прилизанной" музыке, а неординарное мышление и духовность не совпадают с абстрактными профессиональными критериями.
Что определяют эти критерии, взятые сами по себе, в виде некоей константы? Вот московская группа АРИЯ (Москонцерт, бывшие ПОЮЩИЕ СЕРДЦА) профессионально сыграла сытый хард и даже получила приз за высокий профессиональный уровень. Кого согрела их музыка? Разве только завела немного, как... пиво. Профессионализм только тогда имеет смысл, когда он одухотворен и помогает свершиться творческому акту, всё остальное - зола...
003 безусловно есть над чем поработать, но только в русле собственного стиля. Непросто им, наверное, живется в Калининграде, и если они когда-нибудь переедут к нам, как ПРОВИНЦИЯ, я не удивлюсь.
Остороумный эффект дешевого звука, со вкусом примененный калининградцами, максимально демократизировал пышный фестивальный саунд; оценить полностью всю прелесть их дерзкой выходки мне удалось только во время выступления литовских и латвийских групп.
Рижская ЮМПРАВА, вильнюсские АД ЛИБИТУМ и СТУДИЯ непохожи друг на друга. Каждый из этих ансамблей возделывает "свой сад" - и небезуспешно, общим же моментом является принадлежность к прибалтийской школе, тяготеющей к сложным структурам и академизму. Сильные гитаристы, опытные клавишники, прошедшие сквозь джазовые искушения саксофонисты, крепкие, матерые барабанщики...
Подробно демонстрировалось - как на выставке - безграничные возможности современной электроники, иногда экспозиция техники превращалась не то в анатомический театр, не то в лабораторию - тогда демонстрация становилась препарированием, при котором руки по локоть погружались в синтезатор, а драм-компьютер выглядел устрашающим вселенским колоссом, кошмарным монстром, зловещим и неизбежным Фатумом.
О, если бы в Вильнюсе была МОДЕЛЬ, та самая, проклятая ленинградскими рокерами МОДЕЛЬ! Или наоборот, если бы все эти команды приехали к нам в клуб, чтобы наша публика смогла увидеть разницу между живой электроникой МОДЕЛИ и бездушными конструкциями прибалтов. И тогда (нет, на это нельзя надеяться!) вдруг был бы оправдан суровым демосом один из членов жюри ленинградского фестиваля, простодушно отдавший свой голос за МОДЕЛЬ; приехав из Литвы, он не смог удержаться от сравнений и, поддавшись искреннему впечатлению, нагло попрал ИНТЕРЕСЫ КЛУБА!!!
Чу! Зловещая тень эрцгерцога Фердинанда, убиенного в славном городе Сараево, нависла над страницей, и я срочно меняю тему, чтобы не быть осужденным за ИСПОЛЬЗОВАНИЕ КЛУБНОГО БЮЛЛЕТЕНЯ В ЛИЧНЫХ ЦЕЛЯХ!
Поговорим лучше о БРАВО. Тут можно изгиляться сколько душе угодно, в клубе их не любят. Только кому это нужно, да и зачем? Они ребята столичные, рок-лабораторные, пусть там с ними и разбираются, а у нас - острота, социальность, об этом даже в центральной прессе писали (см."Собеседник", 19.07.86)
Кто-то хорошо сказал про БРАВО: "Вкусно, да не сытно". А, так ведь это я сам сказал после ЛДМовского концерта. В Вильнюсе было еще вкуснее, да опять же не сытнее. Гастрономические мотивы, при разговоре о музыке не вполне уместные, годятся когда речь идет о факте поп-культуры. БРАВО - типичный попс, нужно ли это доказывать?
Жанна Агузарова (Ивонна, Ива) заметно усовершенствовала свой сценический имидж. Она держится уверенно, умело кокетничает с залом, ощущая себя полноправной хозяйкой положения: рассчитан каждый жест, отточено любое движение, малейшая эмоциональная вибрация певицы немедленно передается публике.
Ива грустит. Ива страдает. Ива ерничает. Ива веселится. Ива немного смутилась - в перерыве между песнями ей даже неудобно... извините меня, я так хотела, чтобы вы почувствовали, как я страдаю, грущу, веселюсь и ерничаю, получилось как будто неплохо, правда? Публике нравится, когда о ней не забывают. Много аплодисментов. В какое-то мгновение Иве и в самом деле становится неудобно, она ослабляет поводья саморежиссуры и превращается в "смешную некрасивую девчонку, такую непохожую на всех". Это и есть попс. В роке солист ведет себя иначе, он более независим, он меньше стремится понравиться, самое экстравагантное поведение рассчитано на душевный контакт, а если его нет - то получайте шок!
Рокер может позволить себе быть вызывающим, наглым, замкнутым; исполнитель поп-музыки должен добиться любви и восхищения, иначе он не будет популярен; на хорошем рок-концерте, происходящем в среде неспециальной публики, многие могут уйти из зала, - они ощущают собственную чужеродность происходящему и это их раздражает. На хорошем поп-концерте случаи ухода редки, даже те, кому в лучшем случае всё равно, сидят до конца: чего уходить, если тебя развлекают.
БРАВО - это хорошая поп-музыка. Но не более. В Вильнюсе они были вне конкуренции, ведь все остальные плохо ли, хорошо ли, играли рок, или хотя бы пытались, как МЕТРО. БРАВО ни на что подобное не претендовали, они четко делали свое дело. Программа
была старая, накатанная, - "Желтые ботинки", "Синеглазый мальчик", "Ленинградский рок-н-ролл" и прочие хиты дискотек, веселенькие песенки обо всем понемногу и ни о чем в частности. И хотя у попса свои законы, чересчур уж много всего понамешано в музыке БРАВО
- шестидесятые годы, как бы реггей, как бы волна, как бы рок-н-ролл. В этом смысле СЕКРЕТ - конкурент БРАВО по части попса - гораздо более цельное явление.
Веселая простая музыка, дающая возможность неплохо развлечься и даже чуть-чуть пошевелить мозгами, без сомнения, нужна. Причем тут рок-фестиваль? Не знаю... А почему бы и нет? Все-таки, они не совсем чужие, да и кто умеет заглядывать в будущее?
СИПОЛИ. До этого мне их слышать не приходилось. Коллеги из рижского рок-клуба любезно предупредили меня за день до концерта, что СИПОЛИ - это ЗЕМЛЯНЕ на латвийский манер. Я им не поверил (на всякий случай) - и правильно сделал. Отличная команда! В их музыке очевидно влияние все той же прибалтийской школы, только без занудства и навязчивого интеллектуализма. Они исполнили нечто вроде оперы (музыка клавишника Мартиньша Браунса, слова Райниса), в которой действовали кошка, собака и луна. Я пожалел, что не знаю латвийского, это мешало, хотелось более полного понимания.
Весьма монументальное сочинение слушалось легко, с интересом, профессионализм не глушил чувство, а наоборот, придавал ему выразительность, "объемность". Где-то в середине программы, очень плавно, без нажима возник небывалой мощности драйв - высочайшая культура совместной игры, такое редко приходится слышать!
Уже после концерта я узнал, что СИПОЛИ недавно побывали на гастролях в шести африканских странах. В Африке, наверное, жарища - страшное дело!
Последним в конкурсной программе фестиваля выступал АКВАРИУМ. К концу второго дня аппарат стал вести себя по-нашему, с капризами; настройки затягивались, график нарушался и в итоге "старая гвардия" появилась на сцене в первом часу ночи. Зал почтительно и терпеливо ждал, пока ОНИ настроятся.
Наши звезды неторопливо, с подчеркнутым хладнокровием стали проверять звук: Слава флегматично ковырялся в пульте, Дюша, переваливаясь с ноги на ногу, бродил в своем углу, то исчезая за кулисами, то выходя вперед и, картинно опираясь на стойку, строго смотрел в зал; Тит откровенно нервничал; Михаил директорствовал: подходил то к одному, то к другому; Куссуль невозмутимо стоял на месте; Ляпин прикладывал ухо к своему монитору; Боб считал в микрофон; Трощенков с укором поглядывал на Славу, ожидая пока тот займется им персонально.
Я почему-то стал волноваться. Чудеса! Тысячу раз всё это слышал, знаю их, как облупленных, и все-таки дергаюсь, будто нахожусь там, рядом с ними.
Что-то назревает: либо скандал, либо исторический момент. Скорее всего, последнее, с небольшой частичкой первого, ведь сезон прошел на одном дыхании, и АКВАРИУМ в прекрасной форме. Но в Вильнюсе они впервые - как их примут?
Рядом сидят свердловчане. Время от времени поворачиваюсь к ним и пророчествую: "Вот уж сейчас "старая гвардия" покажет... Вот уж Шура выдаст, а то что это за фестиваль - ни одной гитары приличной..." Свердловчане несколько в трансе, понимающе кивают головами.
Наконец все готово. У микрофона ведущий, взрыв аплодисментов, началось!
Сначала старый блок: "Кусок жизни", "Дорога 21", "Капитан Африка". Те, кто знает эти песни, реагируют бурно, остальные ведут себя сдержанно, как бы примериваясь. Атмосфера постепенно накаляется, "обратная связь" усиливается, зал собственно уже "готов", нужен еще один толчок, и... Резкая смена темпа. Совершенно неожиданно звучит акустика, впервые она включена в электрическую программу.
..."Аделаида" - плавный переход назад, от акустики к электричеству. В финале песни выходит Ляпин и завершает ее красивейшим, нежным соло. Вильнюсцы хлопают, но как они могут оценить всю прелесть этой коды: кто мог представить полтора года назад, чтобы Ляпин согласился выйти в финале на пять секунд! Теперь - другой расклад, былой конфронтации нет и в помине.
Заканчивался концерт под БОЛЬШОЙ БИС. Не слишком многочисленная когорта фанов активизировалась, они плотно окружили сцену и скандировали, это, вкупе с музыкой, гальванизировало остальных. Экстаз нарастал. Неожиданно камерный "Город", все потрясены; медленно начинает раскручиваться "Рок-н-ролл мертв" с Ляпиным в главной роли и "старая гвардия" разыгрывает свой коронный номер по всем правилам искусства...
Фактически концерт АКВАРИУМА оказался генеральной репетицией перед ленинградским фестивалем, они "размяли" новые песни, проверили на практике принцип синтеза. Приз, полученный группой в Вильнюсе - за неустанный творческий поиск и самобытность стиля - равнозначен Гран-при в Ленинграде, всем было ясно, что выступление АКВАРИУМА стало гвоздем программы, главным событием "Литуаники". Дома, конечно, принимали теплее, и не удивительно, без своей публики, любящей и знающей, триумф 31-го мая не смог бы состояться. Тем ценнее успех в Литве, где АКВАРИУМ выступал первый раз. Я внимательно смотрел на лица зрителей - у них были просветленные лица людей, познавших настоящее откровение!
Разная музыка звучала на фестивале, хорошая и плохая, современно-электронная, эстрадизированная, тяжелая, но в этот вечер все остальное забылось, показалось плоским и поблекшим по сравнению с цельным, зрелым, а главное, выстраданным мейнстримом. Они выстрадали эту музыку, они шли к ней долгие-долгие годы, они боролись за нее, и за каждый такт своего полуночного концерта они заплатили по самой дорогой цене.
И поэтому мне непонятно распространенное в последнее время мнение об успокоенности музыки АКВАРИУМА, об излишней обкатанности и проч. Похоже, кого-то просто стала раздражать стабильность группы, причем, просто так, без каких-либо причин. Я не слышал еще ни одного серьезного аргумента против АКВАРИУМА, никто не утруждает себя доказательствами, а если таковые имеются, то выглядят крайне беспомощно.
Дело, видимо, в том, что рокеры, будучи всего лишь одной из разновидностей рода человеческого, а вовсе не сверхлюдьми, наделены, как и прочие двуногие, самыми обычными слабостями и глупостями. Быстротекущий Хронос (время, то бишь) иногда сильно способствует обострению этих заболеваний. И тогда происходит вот что: раз АКВАРИУМ - лидер, раз валятся на него, как из рога изобилия, всякие Гран и просто призы, значит, все не так, всё плохо, обуржуазились наши кумиры, пора свергать их с пьедестала.
Известная логика в таких рассуждениях, разумеется, есть, только ведь каждый конкретный случай требует особого подхода.
АКВАРИУМ стали обвинять в абстрактной философичности и оторванности от родных реалий. Однако, метафоричность, обобщенность всегда были свойственны БГ, как поэту, он очень редко пользуется конкретно-натуралистической манерой текстосложения. У него есть своя индивидуальная метода и именно в ней - главное достоинство его творчества, а не в сопутствующих эстетизмах и манерничаньи.
Гармония мира не знает границ,
Сейчас мы будем пить чай.
Какой скачок! Чай и мир! Чаепитие происходит в обычной комнате, но эта комната - полноправное звено в круговороте мировой гармонии. БГ ощущает ее и напоминает о ней нам, потому что всё - и малое и большое взаимосвязано, и одно не существует без другого. Как часто мы забываем о духовных истинах, стремясь к сиюминутному, будто бы реальному...
БГ все больше и больше стремится петь о метаморфозах духа, ведь, в самом деле, "Небо становится ближе с каждым днем"...
Такое видение мира отнюдь не является всеобщей нормой и не исключает другие способы художественного познания. Главное, чтобы они были убедительны. Из истории мы знаем массу примеров, когда молодые музыканты отвергали опыт маститых предшественни ков и революционизировали музыку, их самостоятельные творческие акции изменили и расширили представление о роке. Некоторые же из наших "новаторов" умеют только отвергать, а создавать они еще не научились. Правда, реальная действительность легко опровергает потуги болтунов и досужие разговоры, ставя всё на свои места.
Вильнюсский концерт АКВАРИУМА - лучшее тому подтверждение. А на следующий день с утра пошел дождь - будто бы природа с непривычки не выдержала, и все в ней перепуталось под воздействием могучего рокового поля, и только к вечеру снова выглянуло солнце, разобравшись, что все в порядке и ничего страшного не случилось.
Завершали "Литуанику" внеконкурсные выступления молодых вильнюсских групп, концерты лауреатов и научно-практическая конференция. Удивительно она прошла по-деловому: доклады, вопросы, небольшие прения. Никаких скандалов! Приятно, когда люди собираются для того, чтобы поговорить о любимой музыке. Не менее приятно, когда люди имеют возможность собраться для того, чтобы эту музыку послушать. И пусть на фестивале хватало безликих выступлений, в целом всё получилось интересно и поучительно.
Спасибо тебе, "Литуаника"!