Где-то в начале августа из телефонного разговора со Стрижовым я узнал, что Боб в Нью-Йорке. "Блин, ты не представляешь себе, у него ТАКИЕ новые песни! Не, ну это такое! Короче, давай, приезжай - послушаем!" У меня не было оснований не верить Димке: уже много раз я убеждался в его практически абсолютном вкусе (хм, выраженьице: абсолютный вкус! Но если можно сказать "абсолютный слух", то почему вкус не может быть абсолютным? К тому же, зная Стрижова, по-моему, лучше и не скажешь). И все же это море восторга выглядело несколько странным после его более чем скептического мнения, высказанного по поводу серии гребенщиковских альбомов "нового периода" в одном из предыдущих разговоров... Но вот я сижу на диване в стрижовской гостинной, на плите греется чайник, а сам хозяин, со словами "Блин! Сейчас ты услышишь такое!.." с благоговейным трепетом, входящим в резонанс с нетерпеливой дрожью (во, выдал!) ставит кассету с новыми песнями Гребенщикова, записанными прошлой ночью в домашней студии Бенни Кэй. Очень не хочется говорить банальностей, но, похоже, без этой здесь не обойтись: То, Что Я Услышал, Превзошло Все Мои Ожидания (вот, получите!). Было такое ощущение, что вот спал Боб, спал, и вдруг - раз так! - проснулся. Проснулся, деловито огляделся вокруг и начал стремительно, на едином дыхании, нанизывать на нить старых, добрых рок'н'ролльных мотивов (это после стольких-то лет, наполненных медитацией и звуками гармошки!) красивые, яркие, до блеска отшлифованные и в то же время предельно простые (не путать с "простенькими"!) бусинки образов. Сравнить это можно, пожалуй, только с самим же "Аквариумом" самого ударного времени - первой половины 80-х. Чего стоит хотя бы: "Сегодня я включен в сеть, Сегодня - день, когда мне хочется петь, А если скажут, что сейчас поют иначе - Я в курсе, но куда меня деть?.. ...Но стрелка часов остра, А петь по нотам - только портить кровь, И это не то, что прописала сестра, Это - хилый закос под любовь..." Или: "...У некоторых сердце поет, У некоторых - болит. Он нажимает на SAVE - Она нажимает DELETE, Нет смысла спрашивать "кто?", Нет смысла спрашивать "как?"... Но некоторые женятся, А некоторые - так..." Или - вот еще: "Дарья, Дарья, в этом городе что-то горит: То ли ангелы падают, то ли метеорит... Но не надо рыть яму моему кораблю, Не спрашивай меня, что я люблю: Те, кто говорят, не знают - знающий не говорит..." Причем абсолютно каждая новая вещь была, что называется, прямо туда. Старый добрый гребенщиковский драйв волнами чистой рок'н'ролльной энергии захлестывал комнату, вырываясь из динамиков стереосистемы... Тогда же я узнал от Стрижова, что изначальный план "Terra Incognita" решено было "похерить", потому что Боб "в ударе" и еще потому, что нужны деньги на запись, и что 15-го августа в Wetlands будет концерт, на котором БГ презентует свою новую программу. Откроет концерт сам Стрижов своей стихотворной "пургой" под музыку. Помогать же им во всем этом будет продюссер, клавишник и композитор Бенни Кэй (называемый в русскоязычном простонародье стрижовского круга просто и задушевно - Беня). Что ж, по такому случаю, пожалуй, можно было и отказаться от данного самому себе "обета" больше не ходить на "Аквариум"... Через несколько дней, как-то опять же абсолютно спонтанно, естественно, у того же Стрижова, я имел честь быть лично представленным "живой легенде русского рока" (мало вам было "клишей"? Вот, получите еще...). Один день общения с Борисом свел на нет все те идиотские слухи о нем, которыми полнится мир (что ж - тяжкий удел знаменитости), разорвал на мелкие клочки и смыл в унитаз забвения присутствовавшую, оказывается, в моем воображении каррикатуру на каррикатуру на каррикатуру на БГ, и заменил ее на совершенно обыкновенный и абсолютно настоящий образ живого человека... Мы пили чай и кофе, а в какой-то момент и текилу, об оригинальных характеристиках вкусового букета которой Борис рассуждал с видом искушенного ценителя, слушали последний Orb и Tray Gunn (впервые удалось по-настоящему удивить Стрижова и, по-моему, Гребенщикова), говорили о всякой всячине. Вернее, говорили, в основном, они, а я все больше слушал и впитывал: о том, что хотя в Питере и и происходит сейчас много чего, по-настоящему интересного мало; о том, что Витя Сологуб из "Странных Игр" выпустил в Англии альбом электронной музыки и, похоже, получилось круче, чем у Chemical Brothers... На вопрос же, почему он решил записывать новый альбом в Нью-Йорке, а не дома, Борис ответил: "Ну, что ты, какое там альбом писать? Там же энергии нет никакой, а здесь - в самый раз!" Кульминацией же вечера были, конечно, новые песни, спетые нам Борисом, когда он зазвал нас к себе на кофе, с целью опробовать новую, только что купленную гитару. Причем одна из этих песен была написана буквально за день до этого, и мы с Димкой были одними из первых, если не самыми первыми, ее слушателями. Вот эта: "...Я пошел к цыганке Спросить о своей судьбе: Не вредно ли думать так много (И, в основном, о тебе)? Цыганка бросила карты на пол, Закрыла глаза рукой, И сквозь слезы сказала, что Тяжелый рок висит надо мной..." Я не буду петь эферамбы уму, эрудиции и тончайшему чувству юмора Гребенщикова - обо всех этих качествах нетрудно догадаться, хотя бы раз послушав его песни. Не буду говорить и о силе его мастерства - она тоже не была для меня сюрпризом. Скажу лишь, что в силу ли его подлинной интеллигентности и чувства такта или чего-то там еще, но за целый день раслабленного, абсолютно, по-человечески, обычного общения с Борисом я впервые почувствовал, что имею дело с БГ лишь тогда, когда он запел свои песни. Так, как это и должно было быть... В воскресенье, 17 августа, в 12 часов дня, Борис Гребенщиков, Бенни Кэй, Дмитрий Стрижов и ваш покорный слуга встретились перед домом гениального "ботаника" дабы отбыть в Вудсток - на историческую родину рок'н'ролла. Настоящей же целью этой поездки были знаменитые Dreamland Studios, где должен был войти в начальную фазу осуществления проект, которому суждено будет стать одной из самых ярких страниц в истории мировой рок-культуры (ух, понесло!)... Короче, мы везли Боба записывать его новые песни с группой The Band. Настоящим любителям, из старых, ненужно объяснять, кто такие The Band: это - звезды классического рока первой величины, люди, писавшие альбомы Боба Дилана, Фила Коллинза и Эрика Клаптона. Сегодня же записываться с ними в легендарный Вудсток едет не менее легендарный "русский Боб Дилан". Эта группа - по репутации одна из самых снобских команд - мало кому дает добро на сотрудничество. В нашем же случае посланного акустического "демо", телефонного звонка Стрижова и - совсем небольшой! - толики волшебства оказалось достаточно... Кстати, о волшебстве: пока мы собрались, пока заехали за аппаратом, пока то да се... Короче, выехали из Нью-Йорка в два часа. "Стрелка" в студии была забита на три. Мы запарковались перед студией, расположенной в старинном здании бывшей церкви (очень, кстати, символично - этакий храм рок'н'ролла!) ровно в 3:15. Каким образом получилось так, что мы доехали от Нью-Йорка до 19-го выхода с 87-го Интерстейта - не знаю. Magic, как выражается Стрижов... Сначала - о самой студии: эта "Фабрика Грез", как я уже упоминал, расположена в бывшем здании церкви, полностью деревянном - и снаружи, и изнутри. Она состоит из большой, основной залы и нескольких отдельных комнат - для барабанов, для вокалиста, для чего-то еще... Там, где у обычного храма должен быть алтарь, и здесь находится "святая святых" - аппаратная. Все здесь выдержано, что называется, "в стиле" - старинное такое, и в то же время очень мягкое и удобное. Не представляю себе в такой студии записи чего-то современного - техно, амбиента или даже уже далеко не такой новой "new wave": здесь живет старый добрый рок'н'ролл. Значит, для "ископаемых" БГ&The Band будет в самый раз... Нас встречают хозяин "чертогов", звукоинженер Джон Ейтс и прибывший пораньше, чтобы как следует поразмяться, барабанщик Рэнди Чарланте. Более чем немногословный, изрядно облысевший для своих далеко еще не долгих лет, Джон являет собой классичесий пример классного звукоинженера - этакий "mad scientist", по уши погрязший в своих "гизмах" (или "примочках" - как больше нравится...). Рэнди - жизнерадостный, общительный "патлатик", выглядящий явно моложе своих лет (это становится заметно, если как следует вглядеться в его глаза); в нем самым поразительным образом сочетаются спокойная расслабленность и деловитая энергичность. Улучаю момент, чтобы поболтать с ним: "Oh, Boris is from Petersburg, eh? We went to Finland for a tour 'couple of years ago, had some great time... Is it really four hours' ride from there? Hey, great! So, we could have as well gone! Pity we didn't... Мы со Стрижовым бегаем, как сумасшедшие, помогая Бене расставлять и подключать многочисленные микрофоны. Он гоняет нас, как хороший капрал своих рядовых, заставляя по нескольку раз переделывать, если что-то, не дай бог, "не по линеечке" - одно слово, "professional"... Наш "ботаник" явно волнуется, хотя и старается изо всех сил этого не показать. Оно и понятно - кому хочется ударить в грязь перед звездами?.. Борис (сегодня, кстати, он - БГ с самого утра: все-таки исторический день!) сидит на крылечке с таким видом, словно все происходящее к нему никоим образом не относится, и переводит на английский свои тексты. Поймав на секунду мой взгляд, он мягко и как бы смущенно улыбается: "А я вот, как истинный русский поэт..." Практически одновременно, один за другим, подтягиваются остальные члены легендарной команды - лидер The Band и басист Рик Данко, гитарист Джимми Ведер и клавишник Гарс Хьюстон, который приезжает последним. Рик - немного похожий на добродушного медведя увалень - большой любитель поболтать. Пока Джимми распаковывает свои гитары, а Гарс устраивает себе "гнездышко" поудобней за старым добрым "Хармондом", мы успеваем узнать, что Рик из Канады, что у него украинские корни и настоящая фамилия, кажется, Руденко, что он - really easy to get to know and very hard to get rid off, что вот, какая лажа-то получилась - "забастали" в Японии с двадцатью пакетами героина (хотел, бедолага, сделать бизнес, да не "проканало"), пришлось пару месяцев отсидеть в тамошней тюрьме и вот - с корабля на бал - чуть ли не прямо с самолета сюда, на эту запись... В беседу плавно вписывается БГ; чуть позже к ней присоединяются закончивший свои приготовления мягкий интеллигентный Джимми (оказавшийся позже жестким рок'н'ролльным гитаристом) и оставивший на минутку свою установку Рэнди. Выясняется, что материал последних песен Гребенщикова музыкантам понятен и близок, особенно же всем нравится забойный рокешник "Некоторые женятся" ("That one was really awesome, what was it... Oh, "...some people get married, and some people - hm..."). Оно и понятно... Начинается репетиция: БГ, Рик, Джимми и Рэнди со снятым с установки "снэром" усаживаются в кружок посередине зала, Гарс давно уже готов в своем "гнездышке" за "Хармондом", а Беня сегодня "рубится" на рояле. Поскольку "Некоторые Женятся" нравится сразу, безоговорочно и всем, ее и решено поиграть в качестве "разминки". Уже начиная со второго "тэйка" песня звучит так, что создается ощущение, будто БГ и The Band играют вместе всю жизнь. Происходит быстрое обсуждение некоторых технических деталей, вносятся небольшие поправки - еще раз! Лучше... Таким же образом, "всырую", прогоняются остальные подлежащие сегодняшней записи вещи: "Там, где взойдет луна", "Из Калинина в Тверь" и "Хилый закос под любовь". Ну, кажется всем все ясно... После небольшого перерыва (во время которого executive producer проекта Стрижов успевает быстро и абсолютно конфиденциально переговорить с Джимми, Риком и Рэнди) все вновь занимают свои места. Картина та же, за исключением того, что Боб и Рэнди теперь занимают свои отдельные кабинки. Наушники на голове у каждого наверняка навеяли бы какие-нибудь дежурные ассоциации: с экипажом боевого истребителя, например, или, еще круче, космического корабля... Но деревянные стены бывшей церкви не оставляют никаких вариантов, и поэтому любому, даже самому неискушенному стороннему наблюдателю (вроде меня) сразу видно: в обычной студии идет обычная запись самого обычного альбома. ...Дальнейшие часов десять трудно описать, не используя специальной музыкально-технической терминологии, но я в ней не силен, а потому не буду издеваться над читателем (и над собой). К тому же, запись любого хорошего альбома - это такое действо, волшебство, поэтому пусть большая часть происходящего останется тайной. Скажу лишь, что каждый был на высоте (иного и ожидать не приходилось), особенно же отличился барабанщик Рэнди - "самый модный человек в The Band" (отгадайте с трех раз, чьи слова? Правильно, нашего "экзекъютива"...). Именно благодаря его расслабленной и в то же время четкой и плотной манере игры "про-русская колыбельная" (я уже устал на него ссылаться) "Из Калинина в Тверь" и "вальсок" (цыц!) "Там, где взойдет луна" становятся все более и более "груви" (!..). Необходимо сказать пару слов о самой, наверное, колоритной личности из всего Бэнда - Гарсе Хьюстоне. Этот чем-то похожий на Льва Толстого в преклонном возрасте музыкант с высоким лбом, бородой и маленькими, похожими на детские, руками, этот "шаман и волшебник" (cм. предыдущий параграф) как сел за орган вскоре после своего появления в студии, так и вылез из-за него (но только для того, чтобы перекочевать за освобожденный Беней рояль) только когда вся основная работа над песнями была уже закончена. Для него все слилось в один большо-о-ой тэйк; он даже не утруждал себя периодическими походами в аппаратную для совместных прослушиваний, как это делали другие музыканты, а просто продолжал в перерывах что-то наигрывать. Его абсолютно нестандартные, безумные, похожие на птичьи, откуда не возьмись появляющиеся и так же внезапно исчезающие органные трели почему-то напомнили мне что-то родное, "техновое"... Велико же было мое удивление, когда я, оставшись с этим дедушкой вдвоем на кухне и разговорившись с ним, узнал, что он очень даже "прикалывается" от этого нового, ну, как его, не помню, ну короче такой вот "space music, you know?", и даже сам сделал пару трэков с этими, как их... Ну, ты сам знаешь; давай лучше о Чарли Паркере... (это "живое-то ископаемое" рок'н'ролла, которое уже в 50-е "рубилось" вовсю!..). Об одном ярком моменте рассказать все-таки стоит: прослушивая один из тэйков "Некоторые Женятся", Рик сказал что-то типа: такая хорошая песня, вот бы еще знать, о чем она... Каково же было его (и всех остальных) удивление, когда БГ вскочил, принес гитару и прямо там, в аппаратной, спел ту же песню на английском (вот чем занимался недавно на крылечке "великий русский поэт"!), причем она осталась классной рок'н'ролльной вещью, не растеряв своих ярких образов. "Wow, it's GOOD, yeah!.. I wanna' DO this song!.." - восторженно повторял лидер The Band, и уже со второго припева подпевал БГ: "Some people get married, And the others just do it like that!.." Об участии же во всем этом Стрижова (как он меня все-таки "задолбал" со своими постоянными кавычками и последующими скобочками!) скажу следующее: если бы не он - ничего бы вообще не было ("Слушай, откуда в тебе столько энергии?" - это уже БГ...). Подробности - magic. Тс-с-с!.. ...Ранним тяжелым понедельничным утром, под обложным дождем, мы возвращались в Нью-Йорк, увозя с собой "рилы" с рабочими заготовками первых четырех песен нового альбома. На следующий день БГ улетел к своим родным "Пескам Петербурга". Скоро он вернется - дописывать альбом. Майк M.D. https://www.benya.com/prodac/bob/bob.html