The Animals
Здравствуйте! Есть такое понятие – пропавшие без вести. Вот сегодня я хочу немного рассказать вам о группе The Animals – пропавшую без вести, при этом одну из величайших британских групп 1960-х годов.
The Animals – Inside Looking Out
The Animals – одна из самых выдающихся групп Золотого Века. Существовали они в своем первоначальном составе совсе недолго – с 1964 по 1966 годы, записали четыре альбома и шесть синглов, но след оставили – как падающая звезда первой величины. Их певец Эрик Бердон пел блюз так, как никто другой из белых – без вежливости, без закавык, по-коренному. За это уважению к ним не было предела.
The Animals – See See Rider
А петь Эрику именно так было отчего – о бедной жизни он знал не понаслышке: он вырос в суровом шахтерском городе Ньюкасле и, как у Максима Горького, улица была его университетом. "Теперь-то я понимаю, что мои родители пытались дать мне все, что могли, но мне не позволялось иметь дома музыкальные инструменты. Дома нельзя было шуметь; нельзя было даже завести кошку или собаку, потому что за это нас сразу бы выселили из жилья, за которое родители трудились всю жизнь. И я не мог дождаться момента, когда смогу вырваться оттуда". Когда он немного подрос, Эрик начал время от времени ездить в Париж (благо из Англии недалеко – только Ла-Манш переплыть), где проводил время в компании черных джазменов из Америки (которых тогда в Париже было полным-полно). У них он и впитывал дух свободы.
The Animals – Help Me Girl
Подобное притягивается к подобному; вскоре и в родном городе нашлась компания людей, разделявших ощущения Эрика и мечтавших играть любимую им черную музыку. Они сошлись в группу и назвали ее The Animals ("Животные"). Эрик говорит: "Мы должны были быть первыми панками, мы были агрессивны, но должны были быть еще агрессивнее. Мне кажется, люди вокруг тогда просто не понимали, что именно значило название группы. Только французы поняли нас: мы понимаем, говорили они, речь идет о животном инстинкте: убить, когда голоден".
И они на самом деле были дикими. Гитарист Хильтон Валентайн вспоминает: "Я играл на гитаре, упав на спину, катался с ней по сцене, трахал ее – кто еще делал что-либо подобное в 1964 году? Мы все были из бедных рабочих кварталов и готовы были на все, чтобы вырваться из этой нищеты. И смогли это сделать."
Их версия старой американской тюремной баллады "Дом Восходящего Солнца" оказалась первой ласточкой фолк-рока. Юный Боб Дилан, только что записавший эту песню на своем первом альбоме (откуда они ее и взяли), вспоминает, что был просто сбит с ног версией The Animals. Песня немедленно стала "номером один" по обе стороны Атлантики.
The Animals – The House Of The Rising Sun
Наряду с Beatles и Stones – The Animals оказались во главе так называемого "Британского Вторжения" – импорта английских групп в изголодавшиеся по неприглаженности и неполиткорректности Соединенные Штаты. Очарование происходящему придавал тот факт, что британцы, как правило, молились на черную американскую музыку, от блюза до Тамлы Мотаун, и Америка была для них Землей Обетованной – и, к тому же, золотым колодцем. Не став популярными за океаном, разбогатеть было невозможно. К тому же юное население Америки воспринимала пришельцев из Англии как полубогов. Крисси Хайнд из Pretenders, которая в то время была школьницей, рассказывала, что в тогдашней Америке достаточно было просто выдавать себя за англичанина – и такому было можно абсолютно все, простой британский акцент немедленно давал обладателю его статус сверхчеловека. В 80-е годы эта ситуация в миниатюре повторилась в Москве, когда туда начали кататься нищие группы из Ленинграда.
The Animals – Don't Bring Me Down
Но популярность – это еще не все. "Я ненавидел это выражение – Британское Вторжение. Это была афера, которую придумал какой-то жук – хотя теперь я рад, что это произошло, многих это по сей день обеспечивает работой. Я помню, как тогда нас, Animals, одевали в костюмчики, и я думал – что это еще за дерьмо: мне хотелось сорвать это с себя и свалить. Я ненавидел то, чем я стал. Они даже хотели, чтобы мы исполняли на сцене какие-то танцевальные па. Это потом уже появились Rolling Stones, которые выглядели так, как будто просто зашли на концерт с улицы, и это было идеально! Я подумал – почему мы так не сделали? Но у них был настоящий менеджмент, были люди, которые работали на них, и хотели, чтобы они серьезно заработали, а у нас такого не было".
Через год после того, как Animals стали одной из важнейших групп того времени, начался облом. "Мы приехали в Америку, и все время слышали разговоры про какие-то большие деньги, но как-то они прошли мимо нас". Вскоре из группы, сославшись на боязнь самолетов, ушел клавишник Алан Прайс. Группа продержалась еще год, но разочарование и простое истощение, не говоря про алкоголь и наркотики, привели к неминуемому. Группа начала разваливаться. К тому же им приходилось полагаться только на чужие песни, свои у них не очень получались. Ударник Джон Ситл говорит: "Может быть, пиши мы свои собственные песни, мы бы еще продержались, а так – ни Битлз, ни Стоунз из нас не вышло". И снова Хилтон Валентайн: "Мы просто устали от того, что все было не так. Царил сплошной бардак, мы играли нескончаемые концерты, нас передавали по радио и телевизору, наши песни были в чартах, а денег так и не было". И действительно, даже в не слишком известной своей порядочностью (а то и просто криминальной) среде музыкального бизнеса менеджер Animals Майк Джеффри выделялся удивительным талантом. Его политикой было заставить группу работать без остановки, а полученные деньги немедленно переводить на свой счет в офшоры. За два года нахождения группы на вершине славы они играли, не переставая – но когда они развалились, на их счету волшебным образом оказалось всего 500 долларов.
The Animals – Don't Let Me Be Misunderstood
Даже если из народной памяти название Animals практически улетучилось, след, оставленный их песнями, до сих пор глубок – и эстафета, которую они приняли от бунтарей 1950-х, передается дальше. Герой Америки Брюс Спрингстин сказал в прошлом году: "для многих The Animals – это просто одна из великих бит-групп 1960-х годов. Но для меня они были откровением, первые пластинки с стопроцентным классовым сознанием, которые я услышал в жизни... Впервые я услышал по радио что-то, что точно отражало мое детство, то, что на самом деле происходило вокруг... Они были самой уродливой группой во всем рок-н-ролле и играли жестокую музыку, которая ни перед кем не лебезила. Если взять песню "Нам Нужно Вырваться Из Этого Места" – в ней заложены зерна каждой песни, которую я написал в своей жизни...".
The Animals – We Gotta Get Out Of This Place
Тогда, в 1960-е, я был не так сильно впечатлен музыкой Animals, как Брюс, но они, действительно, были постоянным присутствием в моей жизни, клокочущим котлом, из которого шла неописуемая яростная и жизнетворная энергия.
С 1965 года их песни почти каждую неделю оказывались в музыкальных передачах Голоса Америки, которые несколько лет были моим единственным источником музыкальной информации. Как ни странно, именно Голос Америки на коротких волнах поймать было легче всего. Из того, что можно было разобрать в короткие паузы между Оруэлловским хрипом глушилок, Animals были сильным присутствием. Так что если бы мне тогда поручили составить список лучших групп мира, Animals точно оказались бы в первой пятерке. То же происходило и в жизни. Перебравшись в Лондон, Эрик стал одной из самых забубенных фигур новой аристократии рока. И стены таких клубов как "Speak Easy" и "Scotch of St.James", где по ночам пускались в загул Beatles и Stones, Who и Kinks и все-все-все, содрогались от его похождений. Достаточно сказать, что знаменитый Eggman из песни Джона Леннона "I am the Walrus" появился на свет именно благодаря некоторым эзотерически романтическим практикам Эрика Бердона. Может быть, Animals гуляли не долго, но гуляли с душой.
The Animals – Boom Boom
Итак, первый состав Animals, приказал долго жить. Но сага The Animals на этом и не думала заканчиваться. Расстроенный Эрик перехал из дождливого Лондона в солнечную Калифорнию, оглянулся вокруг и сказал себе, что это хорошо. "Я приехал в Лос Анджелес, и там все курили траву и ели кислоту; я подумал – пора примыкать к революции". Вскоре из коллег-англичан был собран новый состав, который назывался то Eric Burdon & The Animals, то Eric Burdon & The New Animals. Перемена местожительства совсем не утихомирила Эрика, напротив, показала новые возможности, и он держал марку высоко: записал несколько отличных альбомов, играл по всем главным фестивалям, был не разлей вода с Хендриксом, Джимом Моррисоном и Джанис Джоплин, менял свое сознание и хотел изменить мир – но главное, что музыка его, порою, действительно выходила за все рамки и была просто невероятно хороша ни на что не похожа. Вот, например, во что он првратил старую песню Rolling Stones.
The Animals – Paint It Black
А потом? Как сказал классик: "и много что потом произошло". Все участники группы заня Басист Animals Чем Чендлер открыл Джими Хендрикса, привез его в Англию и стал его делоправителем, органист Алан Прайс до сих ведет вполне уважаемую музыкальную жизнь (в 1970-е в СССР пользовался сверхъестественным почетом фильм "О Счастливчик" с молодым Малькольмом Макдауэлом, где Прайс написал музыку и сыграл сам себя – не потому, что музыка была так уж хороша, а просто потому, что это был первый показанный при Советской власти фильм, где показывали настоящую "рок-группу")...
Ну, а Эрик – Эрик продолжал вести жизнь, достойную настоящего героя – пил, гулял, жил на износ, снимался в кино, сидел в тюрьме, гонял на своих мотоциклах, потом, когда мир увлекся новыми героями, переехал жить в Германию, где новых героев не знают, зато старым всегда рады, и безбедно играл там еще с десяток лет; потом вернулся в Америку, и начал все сначала, как оно и положено. Теперь седой, вооруженный достоинством, знанием себя и опытом, Эрик Бердон празднует свой 71-й день рождения выпуском нового альбома. А я так просто рад, что он есть в мире, такой, какой он есть. Как-то это очень украшает вселенную, в которой я живу. Спасибо!
The Animals – San Franciscan Nights
Аквариум.ru - Аэростат