2009 8 февраля. Радиопередача "Аэростат". No 195. Событие. Справочник

Здравствуйте!
Весна идет;
Весне дорогу!
Ну, во всяком случае, в каком-то смысле.
А, если вслушаться в то, как тает лет и трескаются льдины; что за музыку мы услышим там? Мне кажется, или действительно нечто похожее на музыку Мотаун?
Кто же ты, о Мотаун, приносящий весну?

Справочники говорят: "Мотаун" (Motown), "Тамла" (Tamla) и еще несколько аналогичных терминов - это разные названия одной и той же музыкальной фирмы, открывшейся в Детройте в 1959 году и много лет выпускавшей популярную черную музыку (теперь, наверно, политно корректно сказали бы "афроамериканскую").
Но это - справочники. Они всегда очень сухи. Музыка Мотаун - это взрыв весны и радости. Эффект, который эта музыка произвела на мир, словами описать невозможно.
Профессор Игги Поп говорит: "Музыкально, Мотаун был настоящей музыкой, не просто рок-н-роллом. В школьном оркестре я познакомился с музыкой Равеля, Бартока, Шуберта, даже немного Дебюсси - и вот то, что делалось на Мотаун, стояло в этом же ряду. Их музыка привнесла в мэйнстрим подлинное качество. Именно существование такой музыки помогло мне когда-то уйти с пути, уготованного мне обществом, и сказать себе: "Я буду музыкантом".
Музыка Мотаун, наверное, была пиковой формой искусства послевоенной Америки".

Вот так говорит профессор Игги Поп, а я скажу проще: "Никогда не было другой такой истории и никогда не будет".

Мотаун - "город моторов" (то, что по-человечески называется Детройтом) назывался так из-за моторов в самом буквальном смысле этого слова. Это был автомобильный центр США. В первой половине века и во время Второй мировой войны туда съехались сотни тысяч рабочих (все больше черных) с юга Америки; и талантов там было полным-полно. И вот одному человеку как-то пришло в голову, что негоже этим талантам пропадать зря.
Основателю фирмы "Мотаун", молодому боксеру, любителю музыки и искателю счастья Берри Горди (Berry Gordy) пришлось, в числе других работ, поработать на Фордовском конвеере.
"Я увидел, как на конвейер ставят пустую металлическую раму, а с другого конца выходит сияющий новый автомобиль.
И мне пришло в голову: почему бы мне не создать музыкальную компанию с таким же конвейером; чтобы люди приходили с улицы в одну дверь никому не известными, и мы бы учили их всему: как ходить, как говорить, танцевать, петь - чтобы, выходя в другую дверь, они уже выходили оттуда звездами. Такова была наша цель. И это происходило: не с каждым, но очень-очень часто."

Для начала Берри Горди пришел к родителям на поклон и попросил у них дать ему взаймы тысячу долларов из семейного фонда. Хотели было родители ему отказать, но сестры заступились - и Берри получил желанные деньги; ну не тысячу, столько у них не было - получил восемьсот долларов.
На эти деньги он подыскал и купил двуххэтажный деревянный дом: на втором этаже поселился сам, на первом был офис, а внизу - в подвале - построили студию звукозаписи.
И начали искать таланты; с кем-то Горди был давно знаком, кого-то откапывали по клубам.
Через пару лет, когда дела пошли хорошо, Горди купил еще пару домов по соседству, и устроил в них все остальные офисы - от фотоателье до студии мастеринга и зала для репетиций. Ну, а что с музыкой?

А с музыкой вот что - мало того, что сам Берри Горди писал отличные песни; он создал в компании такую атмосферу абсолютной концентрации на музыке, что там оставались только люди, которым было, что внести в эту музыку. А поглядев на жесткие отношения, существовавшие тогда в компаниях звукозаписи между бизнесом и артистами, Берри поклялся, что все все сделает наоборот.
И - вместо того, чтобы создавать своеобразную "Фабрику Звезд", создал не фирму, а семью; где все творческие, деловые и технические аспекты были собраны под одной крышей. На Мотауне авторы, исполнители, продюсеры, музыканты, студия, гастрольная система и мерчендайзинг - все вместе с гордостью занимались вместе одним делом.
Как говорил Smokey Robinson, школьный друг Берри Горди и по совместительству - один из крупнейших аритистов "Мотаун": "Я вам гарантирую, что по всему миру, в каждом городочке, в каждой деревеньке, в каждом огромном городе - тьма-тьмущая талантов. Разница только в том, что в Детройте у нас был Берри Горди. У нас был человек с миссией, с виденьем, и у него была сила характера и все остальные качества, что воплотить эту мечту в реальность".

"Наверное, меньше одного процента людей достигают своего полного потенциала, что значит, что остается 99 процентов, с которыми я могу работать. Я думаю, что успех и неудача проистекают изнутри человека, а не снаружи. Моим делом было научить людей всегда быть самими собой, чтобы каждый звучал, как может звучать только он и никто более. Diana Ross звучала не так как Marvin Gaye, а Marvin - не так, как Stevie Wonder. Дело было только в том - кто ты и что ты чувствуешь. Это и выливалось в песни и делало их такими изумительными. И это делало звук Мотауна уникальным; потому что каждый пел то, что чувствовал сам".

Хороший вопрос, конечно - так что же такое "Звук Мотаун"?
Сам Горди отвечает на этот вопрос так: "Это комбинация всего, что я знал. Когда люди просят опредилить его, я обычно говорю: "крысы, тараканы, душа, яйца и любовь". Мы вышли из мира, где мы только это и знали. Песни были построены на правде. Мы писали и пели о том, кем мы были сами; никто не пытался представить себе воображаемого слушателя и решить - чего бы ему хотелось. Но дело-то в том, что мы обычные люди; поэтому если мы чувствуем что-то по какому-то поводу, то, вероятно, очень много других людей чувствует то же самое".
И все было построено на безупречном фундаменте: домашний бэнд фирмы Мотаун - "Братья Фанк" - был, вероятно, лучшим ансамблем такого типа в Америке; а аранжировками и писанием песен занимались настоящие гении-самородки. И - в дополние ко всему, каждую пятницу вечером, весь состав компании собирался и вместе отслушивал плоды трудов за эту неделю, чтобы выбрать самые лучшие песни - и только они и шло в дело.

Отсюда и неувядающее влияние их музыки. Как говорил тот же самый Игги Поп: "Музыка Мотаун для меня - это как будто я куда-то еду, и мне даже в голову не приходит беспокоиться о парковке".
А гитарист Капитана Бифхарта (Captain Beefheart) Гари Люкас (Gary Lucas) однажды шел по Манхеттену, как вдруг остановился, задумался, а потом, не снимая своей черной шляпы, сказал так: "Музыка Мотаун - это безупречное изготовленные поп-синглы, звучащие как симфонии".
А Гари Люкас был известен в городе тем, что никогда не говорил ничего лишнего.

Музыка Мотаун, мало того, что охватила всю Америку - перекинулась и на другие континенты.
И естественно, в провинциальной Англии молодые люди и их девушки воспринимали эту музыку как манну небесную. "Мы вслушивались в песни Мотаун, песню за песней, и недоумевали - ну как они добиваются этого волшебства?" - вспоминает Пол Маккартни.

Неудивительно, что в репертуар Битлз (да и почти любой британской группы) входило изрядное количество песен детройтского семейного кооператива.
Когда же в 1964 году Битлз возглавили культурный крестовый поход на Запад, более известный как "британское вторжение", это пришлось очень кстати. А основатель и глава Мотауна Берри Горди говорил: "Мы были в восторге, что Битлз записали целых три наших песни; для нас это было не просто радостью - это делало нам честь; мы никогда не ожидали, что такое может случиться".

Я уже упоминал Смоки Робинсона: певца, аранжировщика, композитора, продюсера и главу группы " Smokey Robinson and The Miracles".
Джордж Харрисон так всегда любил его, что посвятил ему - небывалый случай - целых две песни. И есть за что - песни Робинсона - как концентрированный солнечный свет.

Смоки Робинсон - как говорит про него сам Горди - "один из самых невероятных поэтов и великих авторов всех времен", был задействован в работе Мотаун почти с самого начала; и вот он вспоминает о методах работы:
"Я написал одну песню, сыграл ее Горди, и он сказал: "Не надо ее никому отдавать. Я хочу, чтобы ты записал ее сам. Мне нравится, как здесь звучит твой голос".
Так что мы записали эту песню, выпустили ее, она пошла в магазины и с ней было все в порядке - и тут в три часа ночи раздается звонок, на проводе Горди, он не может уснуть, песня беспокоит его.
"Ты неправильно к ней подошел. Я хочу там все поменять". Я говорю: "ОК, как скажешь". Он говорит: "Нет, прямо сейчас. Звони ребятам из группы, чтобы щли в студию".
Так что мы собрались в студии в три часа ночи, все, кроме пианиста: Горди поменял все - ритм, звук, и сам сыграл на пианино. И эта версия песни стали огромным хитом. Это был первая пластинка Мотаун, продавшая более миллиона экземпляров. Вот так мы и работали на фирме Мотаун".

"Люди слушают, как звучат наши песни и говорят: Ага; у них больше баса. Или - у них барабаны играют вот так.
А дело совсем не в этом.
Когда к нам пришел первый успех, люди начали приезжать из Германии, Франции, Италии - отовсюду. Просто, чтобы записаться в Детройте. Они решили, что это - что-то в местном воздухе; вот приедут они, выставят микрофоны прямо на улице и у них получится "звук Мотаун".
Так вот что я вам скажу: для меня это звук, который нельзя услышать ушами. Это духовный звук; они исходит от людей, которые творят эту музыку. Потому что здесь у нас только одна студия, а мы записываемся в Чикаго, Нэшвилле, Нью-Йорке, Лос Анжелесе - и звучит все так же".
Дело - в духе.

И то, что говорит Горди, очень даже похоже на правду. Посмотрите сами - совершенно невероятное дело: эта музыка существует вне времени, она отказывается стареть.
Песни Мотаун вдохновляли Битлз и Стоунс, Лу Рида и Игги Попа; но пришло следующее поколение - и оно танцевало под эти ритмы все с тем же восторгом.

Вышеупомянутый Youth - басист первейших панков Killing Joke и теперешний коллега Маккартни по "Fireman"- вспоминает: "для нас не было разницы между Sex Pistols и Motown", а ударник "Clash" "Topper" Headon говорит, что музыка Temptations была для него самым большим вдохновением.
Прошло еще несколько поколений и - вопреки всякой логике - теперешние музыканты говорят то же самое.
В этом году фирме Мотаун исполняется 50 лет; журналисты поймали Берри Горди и спросили у него: "Ну и как?"
Берри засмеялся и сказал: "Одно могу сказать: на 50 лет это непохоже. Я смотрю, что все, что происходило, и это не умещается в голове - как мы могли все это успеть всего за 50 лет. Это как сон - что все это было сделано, и я уверен причина этого - в том, что делать это было нам в радость".
Они изначально выбрали путь, у которого было сердце.

А все дело в том - какое настроение счастья создает эта музыка.
"Песни Мотаун передают звук того, как ты влюбляешься". Как говорил один святой: "Люди могут быть разных цветов, но восторг, испытываемый ими - один и тот же. Коров много, а молоко одно". Вот к нему и следует стремиться - потому что только этот Божественный восторг и важен в жизни.
И поэтому - "опьяняющие карманные симфонии" семейного кооператива Берри Горди - одно из великих сокровищ человечества.
Спасибо им и спасибо вам!

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей