2016 10 января. Радиопередача "Аэростат". No 556. Событие. Справочник

Здравствуйте!
На днях мне пришло письмо от человека Даниила из Волгограда, который очень взволнованно пишет по поводу возможного закручивания гаек в области музыки и спрашивает: "Что же делать? Неужели все было впустую? Нам за мечту страшно".
Я ответил ему то, что чувствую сам: что музыка все пережила, переживет и это. И подумал - что лучшей иллюстрацией к этому было бы поставить музыку тех времен, когда тоже не все было благополучно.
Так что сегодня снова занятия археологией - вот только имеющей самое прямое отношение к нашей сегодняшней жизни.

Теперь, благосклонно глядя из разнообразного сегодня в сияние Золотого века, мы склонны забывать, что 1960-е совсем не были райским временем.
У людей, живущих тогда, была масса проблем. Чинная добрая старая Англия не очень одобрительно относилась к новой музыке и новому сознанию и использовала все средства, от гангстеров до полиции, чтобы удерживать в рамках тех, кто желает странного, а в Америке всех просто мели в армию и во Вьетнам, отчего половина нации была в бегах. И естественно люди реагировали на это. И не обязательно мирно.

В 1960-80е годы в журнале "Ровесник" и других органах советской печати было принятым штампом писать, "рок - это музыка протеста". Дескать, у нас все хорошо, и поэтому у нас хорошая эстрадная музыка; а у них все плохо, и поэтому появилась музыка протеста - "рок", и честные рокеры хватают электрогитары и громко поют о том, как все плохо. Под таким соусом можно было писать про рок.
Сообразительные советские ВИА быстро раскусили, как это использовать в своих целях. Все правильно, можно громко играть на электрогитаре, как "они на западе", и говорить, что это мы таким образом протестуем против того, как они там несправедливо живут. До сих пор помню, как я был поражен на судьбоносном фестивале "Тбилиси-80" выступлением одной известной московской группы с композицией "Ирландия, Ольстер", к которому эта группа определенно не имела отношения. По правде говоря, мне всегда казалось, что протест нужен там, где его могут услышать те, против кого протестуют.

Впрочем, сама идея, что какая-то музыка может быть "музыкой протеста", мне и сейчас представляется противоестественной.
Музыка - понятие бесконечное. Она вмещает себя вселенную, и тут вдруг - протест? Как-то мелковато. Я понимаю: бывает так, что ты живешь себе и живешь, и вдруг сталкиваешься с фактом, который тебя возмущает - и ты, естественно, против этого факта протестуешь. Протестуешь - и возмутительный факт, благодаря твоему протесту, исчезает.
Но если протестуешь раз, протестуешь два и три, а факт все не исчезает, значит пора пересмотреть свои отношения с миром - потому что протест, как любая защитная реакция организма, действенен один раз, ну два, ну три - а потом превращается в хроническую болезнь. Наличие реакции протеста говорит, что в твоей жизни что-то не так. Если ты все время находишься в состоянии протеста, то значит ты живешь в неподходящих для себя условиях, и пора менять либо себя, либо условия.

К чести музыкантов должен сказать, что именно так они всегда и поступали; если им что-то не нравилось, они реагировали и продолжали творить дальше; делать то, что им было интересно. Постоянным протестом занимались только люди либо не совсем здоровые, либо те, которых интересовало не творчество, а своя репутация (что тоже болезнь). Но имена таких история, как правило, и не сохраняет.

Но когда люди одаренные выражали свое отношение к происходящему, происходящее, как правило, это учитывало. Потому что голос поэта - это не голос человеческой логики, это голос неподконтрольной стихии, голос самой жизни. А против жизни долго не поборешься.

Как говорил когда-то Кит Ричардс - песни витают в атмосфере, и их может услышать и записать, тот, кто прислушается повнимательнее. Вот песня, которую услышала индианка Баффи Сент-Мэри, а сделал всеобщим достоянием Донован.

В нем метр 60 и почти два,
Он сражается ракетами и копьями,
Ему уже 31 и еще только 17,
Он солдат уже тысячу лет.

Он католик, хинду, атеист, джайн,
Буддист, баптист и еврей;
Он знает, что нельзя убивать,
И он знает, что всегда будет это делать,
Убивать тебя ради меня и меня ради тебя.

Он воюет за Канаду, воюет за Францию,
Воюет за Соединенные Штаты,
Воюет за Россию, воюет за Японию,
И он думает, что так мы покончим с войной.

Но без него не было бы Гитлера,
Без него Цезарь остался бы один;
Он тот, кто позволяет использовать свое тело
Как инструмент войны;
Без него не было бы этой бойни.

Он всемирный солдат
И это он виноват во всем,
Его приказы больше не исходят
Откуда-то издалека;
Они исходят от тебя и от меня;
И, братья, неужели мы не видим,
Что так мы никогда не закончим войну?

И лучше всех это получалось у Боба Дилана. У него был удивительный талант - говорить напрямую.

Вы, хозяева войны,
Делающие оружие,
Строящие самолеты смерти,
Строящие бомбы;
Вы - те кто прячется за стенами,
Прячется за рабочими столами,
Я хочу, чтоб вы знали -
Я вижу сквозь ваши маски.

Вы подставляете курки
Под пальцы другим,
Потом сидите и наблюдаете,
Как растет смертный счет.
Вы прячетесь в своих особняках,
А кровь молодых ребят
Вытекает из их тел
И смешивается с грязью.

Дайте мне задать вопрос -
Неужели ваши деньги так хороши,
Что смогут купить вам прощение?
Вы думаете - это возможно?
Я думаю, что вы обнаружите,
Когда смерть придет брать свою дань,
Что все деньги, сделанные вами,
Не смогут выкупить вашу душу.

И я надеюсь, что вы умрете,
И это случится скоро,
И я пойду за вашим гробом
В бледном свете дня,
И я буду смотреть,
Как вас опускают в землю,
И буду стоять над вашей могилой,
Пока не уверюсь, что вы мертвы.

Пик "песен протеста" пришелся на 1960-е годы - все, кто мог, пели песни против гражданской несправедливости, против расизма, против войны во Вьетнаме, против ядерного вооружения. Да и не только пели песни - песни просто сопровождали гражданское беспокойство; недаром вторая половина 1960-х сопровождалась во всему миру студенческими волнениями и гражданскими бунтами - от Парижа и Детройта до Пражской весны. Неспокойно было в мире. И музыка это отражала.

И протест во всех его формах не сходил людям с рук. Любое государство, любая крупная самообеспечивающая система заботится в первую очередь о себе и своей стабильности и стремится наказать тех, кто эту стабильность пытается нарушить.
Как пела Джоан Баез: "Покажи мне тюрьму, покажи мне узника - если бы не везение, мы бы тоже были там".

Вот такие были песни протеста. И сколько бы я ни говорил, что мне не нравится ярлык "песни протеста", но нужно признать, что они как флюгер - ясно показывали - куда дует ветер. А вернее - все в мире показывает, куда все идет; стоит только захотеть увидеть. Ведь понятно, что перемены в России в конце 1980-х случились не потому, что Цой спел "мы ждем перемен". И однако, связь есть; в мире все взаимосвязано; предвидеть будущее людям, как правило, не дано, но предчувствовать - люди предчувствуют. И с этим ничего не поделать.

Так что я хочу сегодня поблагодарить Даниила из Волгограда за хороший повод для передачи. Он задал совершенно точный вопрос - и я уверен, что в 1960-е тот же вопрос задавали себе многие: Неужели все было впустую?
И не только в 60-е. Я думаю, что в неспокойные времена многие задают себе этот вопрос все время существования человечества. И отвечают на него; вот только ответы бывали разные: кто-то отрешенно говорил "все есть тлен и суета сует", а кто-то писал песню, которая помогала жить и давала новые силы сотням и тысячам людей - или каким-то другим образом помогает всем вокруг себя.
А по поводу отчаяния хорошо сказал однажды Гилберт Кит Честертон: "Не надо думать, что та или иная мысль не приходила великим в голову: она приходила и находила там много лучших мыслей, готовых выбить из нее дурь".
Так что отчаиваться нет причины. Есть причина собрать силы, улыбнуться и идти закладывать основы завтрашнего дня, чтобы нашим детям и внукам было, где жить. А мы - мы тоже не пропадем, уж слишком много всего достойного и прочного досталось нам от предыдущих поколений. Так и осуществляется связь времен.
Спасибо.

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей