Интервью Бориса Гребенщикова Борис, ваш трудовой стаж насчитывает несколько десятков лет, выросло целое поколение. Для кого сейчас пишутся и поются песни? Во-первых, хочу исправить слово "трудовой", поскольку, при всем желании, трудом это никак не назовешь... Я до сих пор не понимаю, для кого я это делаю. И чем дальше, тем понимания меньше. Раньше были какие-то люди, друзья, которые могли понять все мои особенности. А теперь кажется, что, кроме жены и еще двух-трех человек, меня, как правило, никто не понимает. Но при этом остается необходимость делать песни и их записывать.
Вообще, принято считать, что в основе любой успешной карьеры, кроме таланта, лежит адский труд... Есть два сорта занятий музыкой. Есть занудное конструирование, когда хочется сделать просто, быстро, а тратятся десятки часов. А бывает, что песни пишутся выплесками и с удовольствием. Песня - это особое ощущение, которое я очень мало с чем в жизни могу сравнить. Если мне дать название конкретной песни, я точно скажу, как она писалась, сколько времени, где это было. Я очень хорошо помню процесс создания практически каждой песни.
И вас не раздражает, когда просят исполнить что-нибудь из старенького? Вовсе нет. Наоборот, мне интересно вспомнить, как это было.
У вас не возникает желания поэкспериментировать с той формой, в которой вы воплощаете свои песни? Очень сложно найти людей, которые думают так же, как я. Если бы я сидел один за компьютером и форматировал звуки, наверное, то, что я делаю, звучало бы совсем по-другому. Но так как мы работаем всей группой, то люди делают то, что я пытаюсь им объяснить, но часто получается, что я не все умею объяснить.
А что вы слушаете? Последние две недели я слушаю индийскую классическую музыку. В принципе я слушаю ее всю жизнь. У меня очень большая коллекция. Иногда выставляю некоторые вещи на сайт, чтобы люди могли послушать, потому что иначе найти это практически невозможно.
"Москва - это особая вселенная, живущая по особым законам..."
Ваша музыкальная карьера развивалась на фоне глобальных изменений в стране. Что, по-вашему, происходило в России в последние годы? Так принято говорить про "глобальные" изменения... Я чувствую вовсе не "глобальные" изменения, я чувствую, как повышается тонус, интеллектуальный и жизненный. Особенно в Москве, особенно за последние 10 лет. В городе Иркутске этот уровень повысился приблизительно в 800 раз меньше. В деревне, где у меня дом, жители вряд ли заметили, что произошла перестройка. А таких деревенек в России... Так живет, я думаю, примерно восемьдесят процентов населения. Глобальные изменения происходят только для ряда людей, проживающих в Москве и Петербурге.
Вы тоже думаете, что Москва отличается от остальных частей России? Я немножко не согласен с самой постановкой вопроса. Дело в том, что Москву не просто сложно, а невозможно сравнивать со всей остальной Россией. Москва - это особая вселенная, живущая по особым законам, и эти законы заканчиваются непосредственно за МКАД, может быть, чуть дальше. Стоит пересечь эту границу - и ты уже в России. Одна площадь, две улицы, церковь, и люди уже другие. Когда я ездил по России, в каждом новом городе я приходил на радио и, естественно, был вынужден там о чем-то говорить. Долгое время я продвигал идею "Россия без Москвы". И вся провинция, вся периферия очень поддерживала эту идею, все хлопали. А сейчас я понял, что в реализации этой идеи нет никакой необходимости, потому что это давно произошло. Москва еще пока чисто по-империалистически немножко навязывает свой вкус через радио и телевидение всему остальному миру, но это особо там не прививается. Для остальных русских городов Москва всегда была чем-то отдельным.
А как обстоит по России с адаптацией материальных и других ценностей, принесенных из-за бугра цивилизацией? Какие-то ценности внедряются, безусловно. На уровне развлечений за деньги, причем для очень ограниченного круга людей. Но это не меняет образа жизни и образа мыслей среднего жителя, например, города Магнитогорска. Это меняет возможность времяпрепровождения для денежной элиты.
Но есть же и какие-то более серьезные изменения? В некоторых городах совершенно не заметно, что что-то поменялось. Хотя в том же самом Томске, где внешне все, вроде, то же самое, молодые люди, которые работают с компьютерами, могут мыслить так же, как мыслят их коллеги в Сан-Франциско или на юге Индии. Они мыслят другими, новыми категориями.
"Комплексом мессианства страдают все русские"
На заре перестройки вы, по приглашению, кажется, Дэйва Стюарта из "Eurythmics" поехали в Америку записывать пластинку. Как повлияла на вас встреча с "большой заграницей"? Первое столкновение было, когда меня привезли в Нью-Йорк в 87-м году. Зимой. Вечером мы въезжаем - а деревья возле домов всеми лампочками светятся. И я подумал: "Господи, вот это жизнь!" А потом я открыл для себя, что в ресторанах можно есть и что еда бывает разной. Что есть суши, например. И никакого другого шока не было.
У вас было тогда ощущение, что вы едете на Запад с особой миссией? Комплексом мессианства страдают все русские. Но у меня, по счастью, это все прошло очень тихо и очень мило. Я несколько раз обругал американцев в печати, после чего отношение чиновников, которые мне что-то подписывали, стало ко мне значительно хуже... Но в целом все происходило нормально.
Когда ваша пластинка вышла в США, какое это было ощущение? Этого я уже не помню. Должно было быть чувство триумфа, но опыт подсказывает, что его никогда нет. Когда она записывается, ты ждешь ее выхода, замирая от предвкушения, а потом, когда она выходит, ты смотришь: оп - и она уже вышла.
Я, будучи в Штатах в то время, даже видел "Radio Silence" в чартах "Billboard". Я лично очень гордился и даже использовал этот факт, чтобы завоевать расположение одной мичиганской девы... Мой друг Дэйв Стюарт сказал очень простую вещь, сказал: "Вот смотри, стоит пластинка Beatles, а вот рядом - твоя". Он впервые за мою жизнь поставил меня в один ряд с людьми, которых я слушал. Меня это поразило. Из чего я заключаю, что, вероятно, у меня, как у всех русских, была с молоком матери всосана идея, о том, что мы вторичные, что мы с тем миром никогда не соприкоснемся. Наверное, все русские делятся на людей, у которых это будет всегда, и на очень небольшое количество людей, у которых произошел такой микровзрыв сознания и они поняли, что этой пропасти нет.
"Я испытываю неудобство, когда вижу русских вне России"
А существует ли такая вещь, как "русская музыка"? Существует, безусловно. Это хорошо просматривается на примере классической музыки. Русские композиторы стоят отдельно от венской школы, венская школа - отдельно от французской, французская - отдельно от немецкой... Они все в чем-то похожи, но у них у всех разный вкус. Я думаю, то же самое относится и к современной музыке. Но, к сожалению, если классические русские композиторы еще соответствовали мировому уровню, то в джазе, например, у нас все было очень плохо. Джаз был настолько чужд самой природе русского человека, что ни одного хорошего джазмена у нас так и не появилось. И "русского джаза" не было. А после джаза - тем более. То, что у нас происходило в области популярной музыки, с моей точки зрения, не было интересным ни на секунду нигде, кроме как внутри России.
Вы полагаете, что наша культура глубоко локальна? Абсолютно. И этим мы очень сильно отличаемся от всего остального мира. Это и хорошо и плохо. Это заставляет очень многих иностранцев приезжать и влюбляться в Россию. От этого все наши иммигранты сидят там и стонут: русские, которые живут за границей, там пропадают - в лучшем случае они хорошо сливаются с местностью, а в худшем случае представляют собой "Жмеринку экспортный вариант".
Вы считаете себя русским человеком? Конечно.
В чем это выражается? В том, что я говорю по-русски, и, наверное, тонко понимал бы Чайковского, если бы его слушал. Совсем недавно я пошел в музей им. Пушкина. И внимательно все там изучал, смотрел на работы русских художников. Многие из них рисовали в Италии, потом приехали сюда, нарисовали то-то, то-то. И совершенно непонятно, что в них русского. Когда смотришь на голландцев, то сразу понятно, что в них голландского, когда смотришь на швейцарца сразу понятно, что в нем швейцарского, а в русских тоже что-то есть, но охарактеризовать это невозможно.
Может, со временем, все изменится, к нам привыкнут и подберут слова, чтобы как-то нас обозначить? Я испытываю неудобство, когда вижу русских вне России. Потому что они, как правило, ведут себя нескромно. Они диковато смотрят по сторонам и пытаются ослепить либо своими очень дорогими часами, либо еще чем-то очень дорогим. Для них главное - первое впечатление, показать, что они не хуже. Может быть, многие не согласятся. Если так, то слава богу. Я бы очень хотел, чтобы моя точка зрения умерла вместе со мной. Я знаю русских, которые родились и выросли в Лондоне - они все равно не сливаются с населением. В них всегда чувствуется некая внутренняя сложность. Сейчас принято гордиться тем, что наших уже часто не отличают от европейцев. То есть видится некий плюс русских в том, что их не считают русскими. И это само по себе уже как-то нас характеризует.
"Я люблю маленькие железнодорожные тупички..."
А какие уголки мира вам, русскому музыканту, наиболее близки? Могу легко перечислить. Люблю большую часть Сибири, большую часть Поволжья, некоторые среднерусские города. Я люблю Лондон, чувствую его своим. К Нью-Йорку отношусь, как к любому домашнему животному: пускай оно немножко хромает, но такое чудесное. Очень много хороших мест есть в Индии, в Непале, где мне доводилось бывать. Потому, что там совершенно другая атмосфера, пропитанная духом людей, которые хотели чего-то очень большого и упорно этого добивались. Как сказала одна ирландская католическая монашка, здесь Бог везде. Бог везде, но в Индии это наиболее заметно.
Вы много путешествуете, а где вы живете? Где мой физический дом? Это место где стоят книги и компакты и где дети ходят в школу. Это в Петербурге. За последний месяц я был там один день.
Чем Питер отличается от Москвы? Это на уровне тех вопросов, которые не имеют ответов. Потому что нет даже общих категорий, по которым можно было бы сравнивать. В России долгое время бытовало мнение, что москвичи все хамы, а петербуржцы все интеллигенты. Однако со временем выяснилось, что в Москве не все хамы, а в Петербурге не все интеллигенты. Мне представляется, что люди, которые создали это впечатление о Петербурге, уже умерли, уехали или еще что-то. Людей нет, а атмосфера еще осталась. Я не хочу говорить про современных петербуржцев ничего плохого, но они ужасно черствые и ужасно псевдоинтеллигентные. Большая часть их них.
Если петербуржцы черствые, то москвичи тогда какие? Жизнерадостные. На уровне подсознания любой петербуржец уверен, что он, безусловно, выше всех остальных. К сожалению, это ощущение не всегда подкрепляется фактами. При этом я сам считаю себя на сто процентов петербуржцем.
А какие места в Петербурге вам особенно нравятся? Я люблю маленькие железнодорожные тупички и другие места, которые передают дух старины. Их в Питере очень много. Люблю большую набережную, идущую от площади Труда.
"Деньги выступают в форме аналога энергии"
Как у вас складываются отношения с капитализмом? Насколько я понимаю физику, существует закон сохранения энергии, существуют разные способы выражения энергии. Деньги выступают в форме аналога энергии. Люди, у которых есть деньги, этой энергией владеют. Но они не с чего-то вдруг ею владеют. Чем богаче человек, тем больше у него этой энергии. А творческая энергия - это то, что не нуждается в измерении деньгами и вряд ли может быть ими измерено. Это не значит, что творческие люди менее богаты, просто они богаты по-другому. И ругаться на людей за то, что у них есть деньги, просто глупо. Потому что тот, у кого что-то есть, получил это закономерно. Даже если этот человек убил сто человек и у него сейчас три миллиона.
В России вообще довольно сложное отношение к состоятельным людям. Их немножко не любят. Хотя и приветствуют любую форму помощи... Начнем с того, что так было всегда. Еще задолго до революции. У меня есть легкое подозрение, что, в результате долгих войн с монголами, исчезло понимание того, что можно честно жить и работать: чего-то добиться, собрать состояние, которое дети унаследуют... Мол, сколько не копи, все равно придут монголы и дадут и тебе, и твоим детям по голове и все заберут. Это история. Когда есть недоверие к деньгам, это значит, что люди не чувствуют стабильности. Если человек живет в стабильном обществе, ему в голову не придет не уважать деньги или их носителей. А когда в обществе постоянная нестабильность, то у человека появляется ощущение, что если у кого-то есть большие деньги, значит, он их только что украл. Отсюда у России такое странное отношение к деньгам: и любовь к ним, и ненависть к их носителям.
"Православие - это национальное русское христианство"
А есть тут, по-вашему, связь с нашей местной религией? У нас православие - и такое отношение к деньгам, там протестантизм - и другое? Вообще Христос говорит: Богу - богово, а Кесарю - кесарево. Тем самым он задает своим последователям точную модель отношений. Но православие - это религия, которая стала русской и перестала быть греческой, она у нас настолько быстро приняла национальные черты, что от нее первоначальной сути не осталось практически ничего. В то время как христианство вообще обрисовывает метод поведения людей, которые хотят стать лучше, очиститься и приблизиться к своему истинному потенциалу, и знают, что для этого нужно делать, русское православное христианство говорит: молись, ни о чем не думай, и тогда после смерти тебе воздастся, а враги твои будут наказаны. Православие - это такое национальное русское христианство. И православие вполне совпадает с нашим отношением ко всему, и к деньгам в том числе.
Никогда не сравнивали ощущения от посещения церквей разных конфессий? Католическая церковь в Германии имеет мало чего общего с католической церковью в Италии. Я думаю, что везде все разное. Но если брать в общих чертах, то западное христианство - оно такое все красивое и чистое, небесное и ясное, что находится от земли очень далеко. В западных церквях есть ощущение возвышенного неба, а у нас есть земной вопль о том, чтобы нас спасли. Есть такая прекрасная мысль по поводу христианства, на которой я сам себя поймал, когда смотрел на икону, Божью Матерь с младенцем. Вдруг я понял, что христианство - это религия матери-одиночки. Потому что отцом является Господь Бог. Это о чем-то говорит. Это образ на всю эпоху.
"Если жизнь имеет смысл, это уже не жизнь"
Мне кажется, что Борис Гребенщиков, с которым мне удалось как-то пообщаться в далеком 1985-м, практически не отличается от Гребенщикова, с которым я говорю сейчас, в 2003-м. Есть в этом мире какая-то надежность... Но, видимо, все-таки, что-то в вас или вокруг вас меняется с годами? Приобретаются новые знания и, соответственно, меняется картина мира. Она становится более полной. Иногда возникает больше уверенности в будущем. А сейчас у меня ощущение, что мне совсем не хочется писать песен. Меня больше интересует просто музыка. Я не хочу петь, мне даже страшно об этом подумать. Но, наверное, такое настроение продлится не более полутора лет. Я уже не пишу песни, строго говоря, с октября месяца.
Что для вас является самым главным в жизни? Мне самому, лично, чем дальше, тем больше становится интересным сам процесс творения, но не творения независимо от всего остального, а творения в соответствии с теми энергетическими истинами, которое узнало человечество. Чем больше я понимаю, как устроен мир, тем отчетливее в моей жизни на первый план выходит музыка. Мне интересно творить так, чтобы людям от этого было легче. А в принципе смысл существования любого человека - поддерживать чистоту своей вибрации, чтобы видеть больше и более полно воспринимать красоту мироздания. Есть люди с темными, тяжелыми вибрациями, у них, к сожалению, очень маленькая способность радоваться. Они редко и мало получают удовольствие от жизни.
Эти тяжелые вибрации являются врожденными или приобретаются в течение жизни? Это зависит от того, где человек родился и почему он там родился. И от того, как происходила его дальнейшая жизнь. Человек мог родиться на самом общественном низу, но быть очень чистым с самого начала - такие случаи, как правило, редки. По-моему, с какой вибрацией человек родился, с такой он дальше и живет. Хотя он может захотеть чему-то научиться, его может потянуть к чему-то, что сделает его лучше. Любовь к женщине, например, может сделать мужчину лучше. Он может захотеть стать лучше. Так обычно и бывает. Если человек при этом наблюдательный, он быстро замечает, что чем лучше он становится, тем лучше становится и ему самому. Чем лучше ты становишься, тем больше удовольствия ты получаешь. А про любовь к мужчине я ничего сказать не могу, поскольку не был женщиной.
А есть ли обратная зависимость: человек, который любит удовольствия, становится лучше? Нет. Священные книги, по крайней мере, говорят, что нет. Стремления к получению удовольствий, не совмещенные при этом с развитым головным мозгом, приводят к тому, что человек переживает один и тот же рефлекс, стремясь получить от него удовольствие.
Я давно хотел у вас спросить: в чем смысл жизни? Дело в том, что понятие смысла и понятие жизни - это два совершенно несовместимых понятия. Если жизнь имеет смысл, это уже не жизнь. Жизнь не может иметь смысл, поскольку она больше любого смысла.
Журнал "VIZITOR", 17.10.2003 - http://www.visitor.ru/rus/magazine_report/2003289-1.html
Спасибо за ссылку Вячеславу Синицыну