Борис Гребенщиков: "Опасно верить, но не знать..."
Борис Борисович Гребенщиков — один из основателей первого рок-клуба в России, мастер, мэтр, человек, занявший свою нишу в мире музыки. Его творчество оценивают с совершенно разных позиций, поэтому мнения о нем складываются самые противоположные... Но есть бесспорный факт: Б.Г. — музыкант и поэт, который вошел в историю культуры России. Он замкнут, но не игнорирует окружающий его мир, он скуп на слова, но в обыденной жизни они в большинстве своем пусты и никчемны, и только в стихах обретают смысл и образную наполненность. Гребенщиков — символист, превращающий внешние и внутренние ассоциации в слова, музыку; символист, пытающийся уловить суть вещей.
Иногда возникает мысль, что он принадлежит к другому времени. Словно он родился в уникальной творческой среде времен Мережковского, Зинаиды Гиппиус, Блока, что он — посланник далекого "серебряного века" петербургских эстетов, поэтов и художников, волею судеб оказавшихся в одном городе, в одно и то же время...
В родном Петербурге Гребенщиков бывает крайне редко, месяца два в году, а все остальное время проводит в гастрольных поездках и путешествиях по всему миру. В 12 лет он освоил гитару, и первые песни были из репертуара Окуджавы, Высоцкого и "Битлз". Окончил факультет прикладной математики Ленинградского Университета. Никогда и никому не позволял садиться за руль своей машины. Сейчас у него "Jeep Cherokee".
В середине семидесятых Б.Г. создал группу "Аквариум"... "С&М". Борис Борисович, в песне "Город золотой" есть фразы, которые многие напевают, зачастую не вникая в их суть. Эти слова наполнены, с одной стороны, философским смыслом, а с другой — наивной верой в доброту: "Кто любит — тот любим, кто светел, тот и свят..." Вы сами верите в это утверждение? Б. Г. Тут не во что верить — это очевидно, и вытекает из закона сохранения энергии, в физике все очень точно сказано. А песня не моя; услышав ее, я пятнадцать лет пытался установить авторство. Но она действительно великолепна! "С&М". Считаете ли Вы допустимым определение "наивная" применительно к вере? Б. Г. Знаете, наивным может быть все что угодно. Смотря во что человек верит, и готов ли он перейти от веры к знанию. Некоторые люди предпочитают верить, но не знать, а это опасно. У меня есть один знакомый, который боится ехать в Индию по той простой причине, что у него уже сформирован образ этой страны по детским воспоминаниям от журнала "Вокруг света", и он страшно боится увидеть правду — то, что есть в реальной жизни. "С&М". А если он вдруг погрузится в созерцание и почувствует иную правду о себе — в дополнение к разрушению иллюзий от привычных картинок... Б. Г. Вот у меня такое ощущение, что когда человек предпочитает веру знанию, значит, он реально боится. А вера должна перетекать в знание. "С&М". Кого Вы считаете своим Гуру? Б. Г. Бесчисленное количество людей!.. Я стараюсь учиться у всех, и незаметно для самого себя все так и получается. А говорить о том, что у меня один-единственнй Гуру, полупрозрачный, которому восемьсот восемь тысяч лет, и он сидит в пещере в Гималаях — это несерьезно! "С&М". Помимо того что вы записали альбом, где исполняете песни Булата Шалвовича, знаю, что Вам довелось лично встречаться с ним... Б. Г. Не один раз — и в Москве, и в Париже, и в Ленинграде. Я с таким почтением и любовью к нему отношусь, что впечатление, которое он на меня произвел, совершенно однозначное: я его принял как одного из своих учителей. И был тронут тем, что и он, по неизвестным для меня причинам, очень тепло меня воспринял. Это проявлялось в интонациях его голоса, в поведении, да и просто такие вещи чувствуешь кожей. "С&М". Вы — истинно петербургский музыкант, поэт, артист... Как Вы воспринимаете Петербург, какие ощущения вызывает в Вас этот город? Одни его не понимают, не принимают и боятся, для других он - органичная среда. Что же он для Вас? Б. Г. В смысле воспоминаний — а с Ленинградом связана практически, вся моя жизнь - исключительно теплые чувства к этому городу. А по здравому смыслу — он построен в очень неудобном месте, без какой-либо мысли об удобстве для его обитателей. Он не приспособлен для жизни. Конечно, как и любой другой город, он живой, но только какой-то... искореженный, что ли... Это и притягивает к нему деятелей искусств. Мне не пришлось выбирать, в этой среде я родился и менять ее не хочу. И чувствую себя в нем уютно, хотя он и искореженный, хотя очень тяжело с людьми в этом городе... И не случайно большинство тех, с кем можно было бы иметь хорошие отношения, давным-давно отсюда уехали. А я жил на Малой Конюшенной, на Марата... Интересно, что, начиная года так с семьдесят пятого, почти вся моя жизнь крутится вокруг Невского проспекта. "С&М". Невский воспринимаете по Гоголю? Б. Г. Ни в коей мере! Исключительно таким, каков он есть. "С&М". Вы нередко цитируете Достоевского, — Вам близка его позиция или дело в другом? Б. Г. Дело в том, что он мой предок, и сказал несколько симпатичных вещей, цитировать которые имеет смысл по поводу, что я иногда и делаю. А строить жизнь на основании его воззрений — упаси Господь! Это было бы просто опасно для жизни. "С&М". Борис Борисович, Вы, по-моему, достаточно самонадеянный человек. Как это свойство характера сказывается в жизни? Б. Г. Не знаю, никогда за собой этого не замечал. Но считаю за комплимент: вы — первая, кто мне об этом говорит. "С&М". Вы однажды провозгласили, что Мир подходит к концу... Б. Г. Если быть точным, я сказал так: "Мир, каким мы его знали, подходит к концу. И Бог с ним". "С&М". Конец света не состоялся. Б. Г. Нет, мы его отменили лично. "С&М". Потрясающе! Б. Г. Да, причем трижды за прошлый год — в апреле, июле и августе. У нас много работы, и конец света в наши планы никак не входит. "С&М". Насколько дана отсрочка? Б. Г. Говорить о таких вещах, значит, играть с очень большими силами. Не будем этого делать. "С&М". Даже чтобы прийти к логическому завершению? Б. Г. В жизни нет ничего, что завершалось бы логически. И объявлять я ничего не буду — живем себе и живем... "С&М". У Вас есть такое стихотворение: Нарисуй на стене моей то, чего нет, Твое тело, как ночь, но глаза, как рассвет, Ты — не, выход, но, видимо, лучший ответ, Ты уходишь, и я улыбаюсь, И назавтра мне скажет повешенный раб: " Ты не прав, господин", — и я вспомню твой взгляд И скажу ему: " Ты перепутал, мой брат, в этой жизни я не ошибаюсь". Вы действительно не ошибались? Б. Г. Опыт подтвердил последнее. Песня эта была написана в 1976 году. И последующие двадцать четыре года доказали, что я был близок к истине. Но я не настолько самонадеян, чтобы приводить абсолютно точные цифры! Знаете, любые ошибки оборачиваются неожиданными победами. Один умный человек говорил, что приключение —это урок танца, преподанный Господом Богом, а другой сказал так: "Неудобство — это неправильно воспринятое приключение". Логическая цепочка, по-моему, ясна. "С&М". С другой стороны, такая позиция дает возможность "откреститься" от содеянного. Что, впрочем, зависит от каждого конкретного человека... Б. Г. Совершенно верно. Но я не согласен с тем, что человеку нужно все запрещать. Не совершает ошибок тот, кто ничего не делает, правильно? А уж это его, человека, дело, что конкретно извлечь из этих ошибок. "С&М". Как Вы воспитываете своих детей? Б. Г. Практически, никак. Стараюсь к ним относиться, как к себе или своим друзьям. Допустим, к ним все время приходит множество знакомых. Запретить? Я ставлю себя на их место и понимаю, что у меня нет никакого права на эти запреты. Но, честно говоря, я предпочел бы, что-бы в доме было побольше места... "С&М". Если случаются разногласия, то по какому поводу чаще всего? Б. Г. По поводу уровня свободы детей. Но мы с женой всегда стараемся найти разумный компромисс. Судя потому, что мы все еще живы — это удается. "С&М". Не слишком ли кардинально? Б. Г. А в жизни все кардинально. "С&М". Ваша старшая дочь играет во МХАТе. Чем занимаются остальные дети? Б. Г. Старший сын учится на психфаке в ЛГУ, он делает дизайн наших альбомов. Младший сын и дочь ходят в обычную школу. С английским языком у них все в полном порядке, а что касается музыки — пусть определяются сами. Опять-таки, когда ставлю себя на их место, вспоминаю, что когда в возрасте восьми лет меня пытались научить музыке, я изощренно прятался под кровать, под столы, и вытащить меня оттуда нельзя было никакими силами! "С&М". Кто-то сказал, то Вы относитесь скорее к математикам, нежели к поэтам. Как Вы прокомментируете такие слова? Б. Г. Пусть это останется на совести того человека, кто это сказал. У меня нет необходимости себя куда-либо относить. Пусть этим займутся люди, которые будут эпитафию сочинять. А пока я жив - зачем мне куда-то относиться, зачем себя ограничивать? Но скажу честно, не представляю, как математически написать музыку... Это то же самое, что математически построить влюбленность; может, и возможно, только вряд ли доставит удовольствие. "С&М". Кстати о влюбленности... Насколько женщины осложняли Ваш творческий процесс? Б. Г. Осложняли? Да никогда в жизни! Правда были сумасшедшие, которые кидались с ножами или требовали ребенка прямо здесь и сейчас, в коридоре, но и это не очень все осложняло. Я отбивался и убегал... "С&М". По характеру Вы сдержанны, уравновешенны, и лишь когда Вас окончательно что-либо выведет из себя, Вы будете искать пути разрешения конфликта. Это так? Б. Г. Я бы сказал, что это достаточно правдоподобное описание. И убежден, что негативные эмоции мешают плодотворному разрешению подобных ситуаций, — любой конфликт надо решать без негатива. Люди страдают глупостью очень сильно. Ее можно излечить, если, конечно, есть желание. Но согласитесь, для этого уже необходимы определенные знания. Я не люблю агрессию, хамство — мне они просто неприятны. К счастью, не слишком часто с таким сталкиваюсь, но бывает. Имеет смысл вовремя разряжать ситуацию, хотя этому тоже надо учиться на протяжении всей жизни. "С&М". Андеграунд, в условиях которого начинал действовать первый российский рок-клуб, все сложности, которые приходилось преодолевать, толпа, любыми силами стремящаяся попасть на концерты, причем далеко не всем это было действительно необходимо по природе своей... И сегодняшнее благополучие, полная творческая свобода. Какой из временных отрезков для Вас более значим? Б. Г. Один мой мудрый знакомый сказал: "Увидишь толпу — отойди!" Все это было когда-то полезно и интересно, но любое сборище людей под каким-то девизом — оно всегда обречено. Тем более, если жевать старые лавры, то любому станет скучно! В эмоциональном смысле мы всегда, в любом случае, начинаем все с нуля. И в этом плане ничего не изменилось. Поэтому всегда интересно, в любые времена.
Беседовала Наталья Смолина
"Car&Music", февраль-март 2000г.
Сохранил: Слава Синицын