Benefit
Здравствуйте, дорогие мои! В безбрежном океане музыки, существующей в нашем мире, у каждого человека есть свои излюбленные места, обладающие для него особой необъяснимой притягательностью. Можно на много лет забывать о самом их существовании - но вдруг столкнешься с ними и вновь застываешь от наплыва чувств, даже назвать которые не в состоянии. Поэтому когда я получил письмо с просьбой рассказать про альбом "Benefit" группы Jethro Tull, я... ну что я могу сказать? что ж, если вы действительно так хотите...
Jethro Tull - With You There To Help Me
Есть такое понятие в социологии: "скрытый лидер". Все смотрят на явного лидера, все идут за ним, но как дело доходит до дела, вдруг выясняется, что решения принимает совсем не он. Есть общее понимание: главный альбом Jethro Tull - это "Aqualang" (или "Thick As a Brick" - или "Songs From The Wood"). Кто это решил - неизвестно, но все как бы это знают. Ну и Бог с ним. Но то там, то сям: на стенах метро, в подвалах инквизиции, на смотровой площадке Вавилонской башни - все время натыкаешься на одни и те же слова: "моим самым любимым альбомом Jethro Tull был и остается альбом "Benefit".
Плачь, дитя мое, плачь о свободе; Рисуй свой собственный обманный знак Не мое дело - критиковать, Или просить тебя быть слепым. И не проси у меня ответа; Нет ответа, который ты не нашел бы сам. Мне нечего сказать тебе.
Jethro Tull - Nothing to Say
При этом, по сравнению с другими альбомами Jethro Tull, написано про "Benefit" парадоксально мало; а те, кто все-таки пишет, ограничиваются крайне загадочными комментариями: "Benefit" - очень мощный и очень сумрачный альбом. "Benefit" - это безумие и загадка; странное путешествие. Это Jethro Tull на своем некоммерческом пике. В звуках этого альбома - неотшлифованный триумф". И, наконец: "Benefit" - это шедевр, в какой контекст его ни ставь". Впрочем, если вслушаться, понимаешь, что говорить про него на самом деле довольно сложно: он написан не так, как нужно: вроде бы вопреки всякой логике, но повинуясь своим огромным правилам.
Jethro Tull - Son
Однако, не станем пренебрегать голой статистикой. "Benefit" - третий альбом британского музыкального коллектива Jethro Tull. Он был записан в последние недели 1969 года, вышел в свет в апреле 1970 и оказался первым альбомом группы, проданным в количестве более миллиона экземпляров. По оценке специалистов, он - филиграннее и сложнее всего, что группа делала до этого. Возможно, это отчасти связано с тем, что для записи "Benefitа" в составе группы был прриглашен их школьный приятель, пианист Джон Эван; он появился, чтобы выручить старых друзей - и остался в постоянном составе на следующие десять лет. И, похоже, оказал сильное влияние на коллектив.
И вот тут, по идее, я должен отвлечься и начать вам рассказывать про его белые пиджаки, желтые галстуки, пробковые шлемы, костюмы гориллы, но нет - к музыке самого альбома все это имеет самое приблизительное отношение.
Jethro Tull - Inside
Когда-то казалось, что время будет бесконечным и его хватит на все; Проходили годы и, наконец, я понял: Моя жизнь так и не начиналась. Я упустил все, что могло принести время. Пятьдесят лет, и я полон радостей и слез, Которых никогда не было в моих глазах; Сожги кибитку и привяжи осла: Мы отрекаемся от прошлого. Времени не хватило ни на что
Jethro Tull - A Time For Everything
Многие из тех, кто писал про альбом "Benefit" вдруг обнаруживали необъяснимое косноязычие. Только что вроде человек писал вполне ясно и понятно, но как только речь заходит об этом альбоме... Верно, видимо, говорил Лев Толстой: "Музыка тем и страшна, что будоражит, но не объясняет; что каждому говорит о своем". Или его однофамилец Алексей Толстой: Плач неутешной души над погибшей великою мыслью, Рушенье светлых миров в безнадежную хаоса бездну... Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном пространстве, Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыданья.
Похоже, что неземное рыданье было подслушано тщательно и ясно. После пестрого, как лоскутное одеяло, наивного первого альбома, где никто из группы, кажется, даже и не представлял себе - куда плывет этот корабль - и он, похоже, пытался плыть во все стороны одновременнно; после романтического и вечно юного "Stand Up", напоминающего зимний восход сквозь тучи - вдруг откуда ни возьмись ... По словам самого Яна Андерсона, "Benefit" " жестче и мрачнее" всего, что они делали доселе. Никаких объяснений этому не дается. Кроме одного. Я спустился с небес, чтобы прорыдать тебе песню.
Jethro Tull - To Cry You a Song
"А иногда случается, что небожители берут то, как мы живем и начинают разыгрывать это наподобие симфонии - и мы вдруг видим, частью какой красоты и драмы является наша жизнь под этим сырым нависшим прямо над головой небом, и что значат наши поцелуи на пронизывающем черном ветру". Не зря на обложке картинка: фигурки музыкантов, вырезанные из картона, занимаются своим делом, а сами они - огромные как боги - смотрят на маленьких самих себя в окно. Вдруг все пережитое становится частью невероятно великого общего, и мы не просто видим - ощущаем миг, как все укладывается одно с другим, насколько же наша жизнь больше, грандиознее, величественнее, чем мы когда-либо могли себе представить...
Jethro Tull - Alive and Well and Living In
В Петербурге существует замечательный аттракцион: разводятся и сводятся мосты над Невой. Издалека это - романтическое действо. Но если вы попадете бы в машинное отделение моста, вашему взору предстали бы невероятные шестерни и колеса, вращающиеся так беспрекословно, словно от них зависит ход всей Вселенной. Вот музыка альбома "Benefit" вызывает у меня схожие ощущения: словно мне по дружбе показали машинное отделение судьбы; от метагалактик до сердца одного человека.
Jethro Tull - Sossity: You're A Woman
"У меня нет учения. Я лишь показываю нечто. Я показываю действительность, то, чего не видно или видно слишком мало. Я беру того, кто меня слушает, за руку и подвожу к окну. Я распахиваю окно и показываю то, что за окном. У меня нет учения, но я веду разговор". (М. Бубер)
И как же нам повезло, что можно учиться - именно так - напрямую. У этого Великого Учителя. Спасибо.
Jethro Tull - For Michael Collins, Jeffrey and Me
Аквариум.ru - Аэростат