2016 28 февраля. Радиопередача "Аэростат". No 563. Событие. Справочник

Здравствуйте!
Вот так живешь-живешь, следуешь правилам, соблюдаешь принципы и вдруг в какой-то момент понимаешь - хватит! Я свободен.

Мне очень повезло с друзьями. Через школьный двор от меня жил Александр - коллекционер музыки со вкусом и хорошим звуком, у которого каждую неделю появлялась какая-нибудь умопомрачительная новая музыка.
И каждый раз, зайдя к нему в гости на очередную новинку, я поражался простому открытию - не на уровне идеи, а совершенно материально, в живом вибрирующем звуке я ощущал, что за пределами нашего двора, нашего района, нашей немного посконной, наивной, полинявшей действительности - существует мир не выцветших, а насыщенных цветов и звуков, мир подлинный, о самой возможности которого старается не заикаться общепринятая идеология - но обойти его нельзя, и музыка тому - первое и главное доказательство. И вот однажды я зашел к нему в очередной раз - и услышал вот такое:

История Фредди Меркюри и группы Queen была рассказана тысячу раз - но так хороша эта сказка, что рассказывать ее можно бесконечно.
Один из величайших певцов и шоуменов в истории популярной музыки Фредди Меркюри родился 5 сентября 1946 года в семье персов-зороастрийцев. Родители назвали его Форрах Бульсара; Фредди он стал называть себя в школе, а фамилию Меркюри взял из одной из первых песен Queen.
Фредди родился на Занзибаре (нынешняя Танзания) вырос в Индии, а в 17 лет, спасаясь от резни после занзибарской революции 1964 года, вместе с семьей переехал в Англию. Получил диплом по арт-дизайну в Илинг Арт-Колледже Лондоне. Тогдашние знакомые вспоминают его как тихого и застенчивого юношу с громадным интересом к музыке и удивительной способностью воспроизводить на пианино все, что он слышал по радио. Впрочем, другие его тогдашние знакомые вспоминают, как он прогуливался по Портобелло, наряженный пиратом или в коже и мехах. "Я не собираюсь быть звездой, - говорил он, - я буду легендой".
Он все время основывал группы, они разваливались, потом его приятель по колледжу познакомил его с никому не известной группе Smile. Фредди сначала стал их преданным поклонником, а потом певцом. Именно он и убедил всех остальных переименовать группу в Queen, придумал и нарисовал лого группы. Это было начало пути.

Но Queen ни в коем случае не были просто оправой для гениального Фредди: это редчайший пример того, как в одном коллективе сошлись четыре всесторонне одаренных человека. Все четверо - дипломированные специалисты в разных областях науки и искусства. Фредди - дизайнер, гитарист Брайан Мэй - астрофизик, ударник Роджер Тэйлор - биолог, басист Джон Дикон - вообще специалист по электронике. И все они пели, писали песни, аранжировали, не уступая друг другу. Фредди говорил: "Мы самая сварливая группа на земле; мы всегда спорим и по каждому поводу цепляемся друг другу в глотку. Но я думаю, что это здоровый знак, потому что именно так мы добираемся до корня и выжимаем все самое лучшее. "
В итоге, на стороне Queen были все преимущества: яростная работоспособность, научный подход к аранжировке, когда в результате кропотливой совместной работы буквально каждую секунду в песне происходит что-то интересное, непоколебимая уверенность в собственной правоте, а главное, хорошее чувство юмора.

Я помню, как по тем временам, поражала меня на первых альбомах Queen надменная надпись "No Synthesizers" - и это в 70е-то годы, когда синтезаторы захватывали мир. Но Queen гордо стояли на своем, зная, что они - безупречно хорошие музыканты и без всяких синтезаторов сотворят звуки, ни на что не похожие.
Но на самом деле все было еще серьезнее. Роджер Тэйлор: "Мы никогда не пользовались услугами посторонних музыкантов, ни на сцене, ни в студии. Это не из принципа, а скорее для собственного удовольствия: из желания потрудиться, но сделать все самим. Нам нравится экспериментировать с инструментами и голосами, добиваясь результата, который мы хотим". И когда вы слышите в записи Queen тубы, трубы прислушайтесь внимательно; на самом деле, это результат кропотливого многодневного наложения гитар или голосов.

В 1974 году в судьбе Queen случился прорыв: они играли концерты, выпустили два альбома, сразу попавшие в чарты, и начали выступать в залах, о которых раньше только мечтали. Брайан Мэй вспоминает: "Нам нужно было полностью погрузиться в этот процесс, иначе мы бы не выжили. Это было фантастически стимулирующее время. Все для нас было новым. Билетов на нас было не достать, и это кружило голову. Но это было только приятным дополнением к тому факту, что мы создавали хорошую музыку, и нам нравилась артистическая сторона этого. Мы были мальчишками, и это было невероятное приключение.
Мы тогда еще ездили с концерта на концерт в маленьком фургоне Виннебаго, в нем же и спали. Денег не было совсем. Первые деньги на гастролях мы начали зарабатывать в 1986 году, до этого все шло в минус - мы тратили слишком много на шоу. Мы всегда были увлечены нашими примочками и светом и звуком и продукцией; жили не по средствам, и это было весело. Нам было наплевать, сколько мы зарабатываем, нам нравилось это путешествие. Это уже позже мы задумались: "Стоп, а как получается, что наши менеджеры покупают Роллс-Ройсы и строят себе домашние бассейны, а мы по-прежнему получаем 25 фунтов в неделю?".
Мы развивались во всех направлениях. Когда все начинается думаешь - чуть поиграю в это, а потом найду себе настоящую работу. Потом вдруг понимаешь - так это и есть моя работа. Чем дольше ты чем-то занимаешься, тем лучше это делаешь. Особенно, если полностью погружен в это. Ты становишься концертным животным или звукозаписываающимся животным, и все навыки развиваются очень быстро. И все в жизни меняется; и частью из-за этого приходится отказаться от дома и семьи. Твоей семьей становится группа.
Пресса относилась к нам очень недружелюбно, они пытались нам доказать, что мы мусор. Но публика так на нас реагировала, что это было неважно. А за всем сценическим гламуром была обычная жизнь: маленькие тесные гримерки. Но в этом и была часть веселья.".

Когда за три недели перед выходом их четвертого альбома "Ночь в Опере" вышел шестиминутный сингл "Bohemian Rhapsody", критики вздрогнули и завертели пальцем у виска. "Это уже чересчур. За кого они себя принимают?" Фредди хладнокровно отвечал: "У нас все всегда чересчур, на каждом альбоме. Такова уж группа Queen. Это делает жизнь интересной и заставляет идти вперед".
Один из известнейших дискжокеев Англии Кенни Эверетт, услышав песню воскликнул: "эта песня будет номером один много веков"; а поскольку, по правилам Radio Capitol, где он работал играть 6-минутную песню было нельзя, то Эверетт просто все время говорил про нее, и когда количество звонков превысило все пределы, он наконец, несмотря на все запреты, поставил ее с возгласом "упс, палец соскользнул". После этого просьб поставить ее было так много, что за день ему пришлось играть ее 36 раз.

Фредди Меркюри был не лидером группы, а одним их четырех равноправных ее членов - но был ее лицом и голосом, и голосом экстраординарным. У него был редкой силы и красоты голос в четыре октавы. Оперная звезда Монсеррат Кабалье, с которой он впоследствии записал альбом, говорила: "У Фредди была потрясающая техника пения; вдобавок к чувству ритма и удивительной музыкальности он умел найти правильную окраску или выразительный нюанс для каждого слова, которое пел".

И помимо его музыкального гения - Фредди стал любим за свой театральный стиль поведения на сцене, вызывающий участие любого зала. Газета "Spectator" писала "Меркюри дразнит, шокирует, а в итоге - очаровывает свою публику разнообразными экстравагантными версиями самого себя". Фредди сказал однажды: "Когда я на сцене - я экстраверт, а внутри я совершенно другой человек". Дэвид Боуи, записавший с Queen песню "Under Pressure" и хорошо знающий толк в сцене, восхищался: "Из всех театральных исполнителей рока Фредди ушел дальше всех... он доходил до края и шел дальше. Он, определенно, был человеком, который держал зал в ладони". Курт Кобейн восхищался и завидовал умению Меркури "любить зал и купаться в любви зала". А гитарист Queen Брайан Мэй писал: "Меркюри мог дать человеку в последнем ряду стадиона почувствовать связь с ним".

И это давало свои результаты. Выступление Queen на концерте "Live Aid" в 1985 году было признано панелью экспертов "грандиознейшим концертом в истории рок музыки". Обычно ехидный по отношению ко всему миру Боб Гелдов (человек, который придумал и организовал этот фантасмагорический фестиваль для сбора денег голодающим в Африке) соглашается: "Queen были абсолютно лучшей группой этого дня".

К чему это привело - всем известно. Queen стали одной из крупнейших и известнейших групп в истории популярной музыки. Восемнадцать альбомов, каждый из которых был номером один, бесчисленное "самые самые самые", более 300 миллионов проданных альбомов, более 700 концертов по всему миру. Они побили все рекорды.
Помимо музыки, они славились своим выходящим за все рамки приличия стилем жизни; как писали "абсурдно было бы описывать какой-то период в жизни Queen как вершину их декаданса. То, что для других групп было горным пиком, они превратили в грандиозное плато, которое простиралось, насколько видит похмельный глаз". Кто-то назвал их подход к жизни "гедонизмом индустриального масштаба".
Но вовсе не умение оторваться на межпланетном уровне сделано Queen теми, кем они стали. Оно просто вытекало из общего подхода - перейти границы того, что считается возможным. Как говорил главный герой этой сказки: "У нас есть чувство, что мы можем дать фору всем. Мы всегда хотели быть самыми лучшими; хотели быть величайшими. И это в наших руках". А Роджер Тэйлор сказал: "Фредди вселил в нас уверенность, что мы должны заставить людей ахнуть каждый раз, когда мы делаем что-то".

Более десяти лет в Аэростате я воздерживался от передачи про Queen, потому что после альбома "Night At The Opera", услышанного в 1975 и заслушанного потом до дыр, я, в основном, перестал обращать на них внимание, разобрав в них великолепных музыкантов, но совсем из другого жанра. Сам Фредди говорил: "Мы любим сбивать людей с толка. Мы не такие, как все. Если на то дело пошло, у нас больше общего с Лайзой Минелли, чем с Led Zeppelin. Мы в большей степени принадлежим не рок-н-роллу, а традиции шоу-бизнеса".
И вот совсем недавно я понял, что это больше не имеет для меня значения. Есть вещи, вызывающие восхищение и трепет - Покров-на-Нерли, Сад Камней, легкость пушкинского слога, ми-минорная месса Брукнера, грация Брюса Ли - в общем, рукотворная красота на земле. Один древний специалист сказал: наша жизнь дрова, а красота пламя. И я от всего сердца благодарен тем, кто провел свою жизнь, создавая эту красоту, тем, кто не покладая рук, поддерживал и продолжает поддерживать это пламя. Спасибо!

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей