Сегодняшняя программа внеплановая внеочередная и срочная, как депеша. По неуточненным еще сведениям, в среду 15 августа в Латвии под Ригой при автомобильной катастрофе погиб музыкант, поэт, певец, голос которого вам несомненно знаком. Песня «Группа крови» с одноименного альбома. Голос Виктора Цоя. Итак, сообщение о его смерти пришло мне по телефону из Ленинграда буквально за несколько часов до записи. Мне удалось собрать музыкантов-ленинградцев, которые проездом находятся в Лондоне. Здесь в студии Сева Гаккель, Борис Гребенщиков и два участника АВИА Александр Кондрашкин и друг наш Рахов.
Итак, господа, ушел из жизни всем вам знакомый музыкант. Я, собственно, знаю о нем только понаслышке, по тем лентам и пластинкам, которые были у меня за эти годы и из моей этой коллекции мы сегодня музыку и будем играть. Но вы с ним встречались лично и знали и записывали его. И записывались с ним. Поэтому из ваших воспоминаний мы сегодня и слепим его образ.
В рок-н-ролле человек проявляется, как, может быть, ни в какой другой области искусств индивидуально, лично. И поэтому личные свойства и качества для музыки имеют, конечно, непосредственное отношение. Боря, может, с тебя начнем, потому что ваша история личная переплетается с цоевской на ранней стадии появления или становления. Это знаменитая история встречи в электричке, которую я слышал.
БГ: Это нельзя назвать существенной историей. Витька замечательный человек. Был им и останется им. Только он делал, по крайней мере, лично для меня, делал, давая смысл тому, что делаю лично я, то есть он делал то, чего я петь, потому что я не такой человек, не мог. Я его очень любил за это. Очень.
Через те песни, которые я слушал, прорисовывается такой, может быть, немногословный гордый и по-своему очень романтический.
БГ: У него был свой путь. Кто-то про него говорил, что он идет своим особым путем. Путь тигра. Но он этим путем прошел на полной скорости. Этот путь здесь оборвался, эта часть пути, которая нам видна.
В каком-то смысле он был героем, не только потому что он снимался в кино из-за каких-то качеств своих геройских, но он и жил тем образом, которым он был на сцене. В нем не было раздвоения, в нем не было личины сценической и той, которую он снимал после окончания концерта. В этом смысле он был, может быть, героем своей песни, последним героем.
Песня «Последний герой», группа «Кино», голос Виктора Цоя. Передача сегодня о нем, поскольку, по уточненным сведениям, он погиб в автокатастрофе в среду 15 августа где-то под Ригой в Латвии. Значит, разговор о нем, и я его назвал романтическим героем. Но с одной стороны его было бы так обрисовывать ошибочно, потому что в его песнях, с моей точки зрения, есть масса юмора и бездна совершенно точных наблюдений.
БГ: Дело в том, что он создал песнями образ гораздо больше, чем в жизни. «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце» - это альбомы такие, они больше, чем жизнь. По величине. А при этом как раз с юмором все в порядке всегда было у него. Потому что даже в этом образе, может быть, ему было не очень уютно. В последнем.
В героическом?
БГ: Он уже был супергероическим.
Связано ли это с появлением еще в кино и?..
БГ: Это совпало, потому что нужен был герой. Остальные по каким-то причинам к этому слову не подходили. Вот он для себя это и взял.
Экран в каком-то смысле выявляет сущность человека. Очень трудно притворяться, играть не того, кто ты есть. Его такое геройское поведение на экране в каком-то смысле соответствовало? В частности, я знаю, что в фильме «Игла» он применяет все эти убойные приемы. Действительно ли он ими владел?
БГ: Ну, в достаточной степени.
То есть занимался он этим делом действительно на самом деле?
БГ: Да.
Это связано с его какими-то общими увлечениями? Его тяга к восточным?..
БГ: Он же восточный человек. Это была естественная тяга. В какой-то момент времени, предположим.
Мы говорили о чувстве юмора, и я имел в виду ряд песен типа «Восьмиклассница», «Бездельник» и прочее. Следующая песня называется «Это не любовь», которая как бы на запретную такую тему эротики и чувства вожделения, потому что отрицание известного клише. Обычный штамп у нас: если есть тяга к противоположному полу, то на это всегда налепляли слово «любовь». А в данном случае Цой…
БГ: По-моему, тут не только это. Тут может быть переход в какую-то другую сторону, в какую-то сверхдуховную любовь. Я вижу другой слой.
Это лучшая иллюстрация к тому, что каждый все понимает в меру своей испорченности.
«Это не любовь», группа «Кино» и голос Виктора Цоя.
Виктор Цой, конечно, перед своей смертью был нашей рок-н-ролльной звездой, быть может, одной из звезд первой величины. Мне отсюда, конечно, трудно судить. Но он герой нашего времени в том смысле, что он сделал рок-н-ролльный взлет в начале карьеры. В нашу бытность молодыми такие взлетания не происходили быстро. Это типичное свойство рок-н-ролла. Потому что сегодняшняя (неразб.), человек, собирающий своей группой стадионы, начинал буквально…
- Конечно, это ничего не имеет общего с тем, что он, к сожалению, делал сейчас.
Слава Богу, Цой ушел от этого как-то очень быстро, потому что не его дело было. Какие-то там шоу, безобразия. Он был другим человеком, но все равно воспоминание это осталось и яркое. Было такое забавное мероприятие: обычно после каждого концерта те, кто считали себя очень компетентными в этом тоже среди музыкантов, начинали обсуждать каждую ноту, каждый аккорд, слова. Помню, много было критических замечаний, но самое интересное, что в основном бОльшие массы все равно привело в сторону этого очень неординарного коллектива «Кино». Вообще сейчас узнав об этом, к сожалению, я в основном вспоминаю как раз тот период начала 80-х. Абсолютно другая жизнь. Абсолютно другой мир. Теперь мне так кажется. И я подумал, что все-таки лучше, чтоб у нас как можно дольше не было повода вспоминать тот период именно по такому поводу.
- Все это было больше похоже скорее на то, что мы все были ребята из одного двора. Кто-то постарше. И когда появилось «Кино», то есть люди значительно моложе нас, они предложили какую-то новую игру, которую все с удовольствием приняли.
БГ: Так это была жизнь, это была не игра. Витя правильно сказал: дети проходных дворов.
- А то, что называется словом героизм, по-моему, у Цоя это было колоссальное чувство собственного достоинства. Его он никогда не ронял, ни в каких ситуациях, как бы ни складывалось.
- Что даже, кстати, отражается, в его дискографии. Скажем, на фирме «Мелодия» вышла одна его пластинка «Ночь». Да и то, судя по его интервью, против желания группы.
БГ: Он никогда не хотел иметь никакого дела с официальными организациями, и за это я его дико уважаю.
И этот принцип он (неразб.)
Следующая песня Виктора Цоя, которую мы бы хотели вспомнить, называется «Дерево», и она представляет его с другой мечтательной стороны. Итак, песня «Дерево»
Песня «Дерево» и Виктор Цой – автор этой песни.
Сдается, что у Виктора была какая-то…
- У него были свои отношения с деревом. Он был прекрасным мастером. Каждая его штучка… У многих из нас дома есть какие-то его подарки, сувениры (неразб.)
- А что он делал скульптуры какие-то?
- Нет, это миниатюрки такие. Это могли быть пепельницы, это могло быть все, что угодно. Я не знаю, может быть, он мог бы когда-нибудь сотворить что-нибудь фантастическое, выдающееся.
БГ: Но он и сотворил выдающееся.
Он еще и рисовал, по-моему.
БГ: Он и рисовал. (Неразб.)
И, видимо, он прошел в свое время через юношеские метания, когда не знаешь, к чему себя пристегнуть, и ходишь и выслушиваешь без конца попреки. Он, пройдя этот период, (неразб.) свою серию «Бездельников». Один и два. Песня «Бездельник», под вторым номером у меня значащаяся в моей фонотеке, по-моему, с первой пластинки его, с первого альбома группы «Кино», в котором вы, Боря, какое-то участие принимали.
БГ: Ну мне нужно было просто ребят вытащить. Я поэтому к Тропилле их привел, и они записали этот альбом.
Это все записывалось на студии юного техника.
БГ: Угу
Дом пионеров. (неразб.)
Ну что ж, «Бездельник № 2»
за расшифровку огромное спасибо white_reggae