Б.Г. - "Я СТАЛ ПОЗЕЛЕНЕВШИМ БРОНЗОВЫМ ПАМЯТНИКОМ"
Есть на Невском проспекте один неприметный винный подвальчик. Примечателен он тем, что здесь вы можете столкнуться нос к носу с Борисом Гребенщиковым. Если очень повезет, сможете даже устроиться с ним за одним столиком - их в этом заведении ограниченное количество. В свои 44 года Борис Борисович променял многолетнюю страсть к шотландскому виски на любовь к хорошему вину: "Неинтересно напиваться в стельку, а с помощью вина можно довести себя до приятного состояния удовольствия".
- Серо-коричневый "Мерседес" у вас уже есть, а вот охраны не видно. Что станете делать, если набегут особо активные поклонницы? - Вы знаете, в последнее время их становится все меньше; я уже стал как памятник Крылову. Какое влечение можно испытывать к пророку Моисею, например? Не знаю, что случилось, но девушки ко мне поостыли.
- Неправда. Каждый год появляются все новые люди, которые трепещут от тембра вашего голоса. - (Улыбаясь.) Не знаю, не знаю. Во всяком случае я за то, чтобы трепетали. Мне кажется, что поклонники одолевают только тех, кто сам очень этого хочет. Умные же люди способны решить такую проблему. Был у меня жуткий период, когда я позволил одному фотографу снять свою квартиру на улице Белинского. По опубликованным снимкам поклонники легко ее вычислили, кроме того, набежала куча журналистов! Три года я жил в обществе трех съемочных групп. Поверьте, это было тяжело. Дом сразу заполонили люди, жаждущие со мной общаться.
- Вы не пытались их игнорировать? - Как можно игнорировать людей, которые лежат на лестничной клетке и хватают тебя за ноги, когда ты выходишь из квартиры? После этого вынужден был сменить место жительства и теперь ни за какие коврижки не разрешаю фотографировать свой дом. Старая квартира осталась, но она не для жилья. Я очень хорошо чувствую себя на даче, это между Таллином и Питером, в настоящей глухой деревне. Хотя в любом гостиничном номере ощущаю себя почти так же неплохо. Если никто не пристает. Понимаете, во мне есть единственная позитивная черта: я пишу неплохие песни. Но все, словно сговорившись, не дают мне этим заниматься, отвлекают на всякую ерунду вроде позирования для фотографий. Кроме того, я не один живу. Нехорошо мужчине делать свою личную жизнь достоянием общественности.
Кстати, о личной жизни Б. Г. Первый брак Гребенщикова был странным. Году в 1979, когда "Аквариум" считался группой местного значения, жена Наташа жила со своими родителями. А к нему приходила лишь время от времени. Для их ребенка - маленькой Лизы (так друзья называли старшую дочь Алису) - не было места в сумрачном, прокуренном "салоне" Бориса. Комната, которую снимал Гребенщиков, находилась в доме на Каменном острове. В этом деревянном здании с камином всегда царил людской шум, звучала музыка, продолжались бесконечные чаепития. Друзья заходили на минутку, а оставались на несколько дней. Наташа, удивительно спокойная и правильная среди всего этого хаоса, иногда появлялась там с Лизой.
В 1981 году состоялся первый неформальный концерт "Аквариума". Кто-то достал ключ от лекционного зала в институте прикладной математики, где тогда учился Борис. Бюст Ленина - в центре аудитории, на стене лозунг: "Партия - ум, честь и совесть нашей эпохи". Погашен свет.
Слушатели - пестрая смесь длинноволосых ребят и девушек в вязаных шапочках. Они неистово курили и страстно внимали его голосу. Идиллия продолжалась до тех пор, пока не появился сторож, и все были вынуждены спасаться бегством через окна.
Примерно в то же время Борис оставил Наташу и переехал к Люде - подружке виолончелиста "Аквариума" Севы Гаккеля, с которой тот жил уже три года. Люда, проворная маленькая красотка с серыми глазами, обитала в коммуналке на самом верху 8-этажного дома по улице Софьи Перовской, недалеко от Невского. Борис и Люда украшали убогую комнатку иконами, зеркалами, пустыми бутылками от ликера и плакатами Боба Марли. Люда накидывала черную шаль, накладывала темные тени вокруг глаз и частенько дулась на Бориса, поскольку денег у того вечно не было.
Не было также горячей воды и телефона. Зато вид с их крыши дух захватывал - голубые каналы, золотые шпили. За последующие семь лет Борис и Люда постепенно отвоевали всю коммуналку. В конце концов одна комната стала студией, другая - ванной, третья - кладовкой или при необходимости отдавалась друзьям на ночь.
Сева же после ухода Люды бросил пить, что затруднило его жизнь, поскольку он оставался единственным трезвым в коллективе во время репетиций. Затем он бросил курить и перестал есть мясо. В состоянии наивысшего озарения стал слышать непонятные голоса и уверовал в то, что может исцелять людей. К беспокойству окружающих,пообещал бросить музыку. К счастью, от последней идеи он вскоре отказался. И остался в "Аквариуме".
- С последней, третьей, женой Ириной вы расстаетесь редко - вместе регулярно ездите в Индию, за "промывкой мозгов" к мудрецу Сатья Сои Баба, вместе же отправляетесь на гастроли. У вас много общего? - В первый раз мы с ней увиделись на дне рождения Дюши (Андрея Романова - клавишника "Аквариума"), разговорились о христианской религии, и наши взгляды сошлись. После этого я понял, что мы подходим друг другу больше, нежели они со своим мужем, кстати, моим близким другом (друг - бас-гитарист "Аквариума" Александр Титов). Потом мы втроем поехали на поезде отдыхать в Крым. Стояли в тамбуре, разговаривали, вдруг наши взгляды пересеклись, с ней, видимо, что-то произошло, она расхотела быть его женой и стала моей.
- Вы отбивали жен у своих музыкантов, но сохранили со всеми хорошие отношения. Как вам это удалось? - Видимо, еще с молоду был талантливым по этой части человеком. Нехорошо, конечно, с другом получилось, семью разбил, но и я сам тогда был женат. Взрослые люди поняли друг друга, драки не было. С предыдущей женой Людмилой тоже разошлись полюбовно, просто мы перестали нуждаться друг в друге и не имело никакого смысла оставаться вместе. Вообще, я стараюсь не общаться с теми, с кем могу поссориться, зачем это надо? Поэтому скандалы между мною и близкими мне людьми абсолютно исключены... Сейчас весь мой дом, четверо детей (Ирины, его и общие), держится на Ирине, и самое главное - она моя жена.
- И вы не воспитываете своих детей? - Ну, когда работаю, как сейчас, совсем их не вижу. (В "рабочие периоды" Гребенщиков поглощает тонны сигарет и чая в студии, на знаменитой Пушкинской, 10, там уютно и тепло. Дом - средоточие питерских творческих организаций, там "прописались" многочисленные мастерские художников, несколько рок-студий, частные издательства, галереи. Дом постоянно кто-нибудь отбирает, отключает свет, воду, отопление - иногда по очереди, иногда все вместе. Но на творческой активности обитателей это никак не отражается, никому и в голову не приходит жаловаться на "плохие условия".) А вообще, детей жена воспитывает. Она лучше в этом разбирается. Если бы их воспитывал я, распустились бы. Меня на многое можно уговорить.
Б. Г. тоже воспитывался в условиях матриархата. Мать Людмила Харитоновна, с одной стороны, внушала маленькому Боре, что он может стать кем захочет, занималась просветительской деятельностью: водила по Питеру, учила французским фразам, заставляла смотреть познавательные передачи по ТВ. С другой стороны, нередко бивала сына, так же, впрочем, как и нежно любимая мальчиком бабушка Катя. Боря в ответ писал "ябедные" письма в газеты, в том числе и в "Пионерскую правду". А однажды, в совсем еще нежном возрасте, лет в 5, наткал письмо самому Никите Сергеевичу Хрущеву: "Я знаю о ваших переговорах на высшем уровне, давайте переписываться". И все, ни обратного адреса, ни подписи. Неотправленное письмо вовремя обнаружили. Мама, конечно, сначала испугалась, а потом всыпала отпрыску по первое число. До сих пор она выступает в качестве основного критика творчества сына: сидит на репетициях и делает замечания...
- Какие отношения были у вас с родителями ? - (После мучительного раздумья.) В общем-то хорошие. Я их очень люблю. С папой, случалось, возникали принципиальные разногласия, в основном по поводу музыки. Еще он меня отчитывал за внешний вид - волосы у меня были длинные, да и одеваться я любил не как все, с фантазией. А с мамой вообще сложились чудесные отношения, она меня всегда понимала. И не потому, что мягким человеком была, а просто допускала, что у сына могут быть свои интересы.
- Вам неинтересно, кем вырастут ваши дети? - Если у них возникнут проблемы, то я к их услугам, влиять же на них никак не собираюсь. Кроме того, они пока не стоят перед проблемой выбора, просто учатся в обычной школе.
- Вашей дочери Алисе сейчас должно быть уже лет 17, она собирается куда-нибудь поступать? - Ей 18, она учится... постойте, ей уже 19... учится в театральном институте. Перешла на третий курс... переводится на что-то, связанное с музкомедией.
После разрыва с Б. Г. ее мама, Наташа, вышла замуж во второй раз. По мнению Алисы, очень удачно: "Получается, что у меня две мамы и два отца - Борис и его нынешняя жена Ирина, с которой я, кстати, очень близка, и мама с ее нынешним мужем. Ни с кем из пап я никогда не ссорюсь - они у меня оба мудрые". Сама Алиса - особа влюбчивая и жизнерадостная. Она действительно учится в театральном институте, недавно снялась в фильме "Американка". Мечтает петь в оперетте и снискать славу, собственную, не папину - ведь ей то и дело твердят, что та так похожа на него и внешне, и характером. Так что завидовать своим сводным братьям-сестрам ей практически не приходится. А их у нее, кстати, трое, все родились с интервалом в 3 года: Марку - 16, Глебу - 13, Ваське (Василисе), соответственно, 9.
- В вашей биографии было столько легкомысленных поступков. Не жалеете? - Конечно, у меня много недостатков, я ленивый и "тяжелый на подъем" (что говорить, если любимый досуг Бориса Борисовича - медитация), но жалеть о прошлом незачем. Нужно жить сейчас. А вообще, я всегда делаю что хочу, если при этом еще никому не вредить, то в этом и заключается смысл жизни.
Кстати, о легкомысленных поступках Б. Г. На фестивале "Тбилиси-80" "аквариумцы" пили портвейн прямо на сцене и совершали настолько непристойные телодвижения, что Гребенщикова выгнали из социологического института. После этого Борису Борисовичу, семейному человеку, пришлось обратиться за помощью к собственному флейтисту, который устроил его сторожем. В этой должности он состоял около двух лет. Потом его, конечно, резко повысили - назначили начальником художественной самодеятельности на ТЭЦ N6, но денег у Гребенщикова от этого не прибавилось. В начале 90-х Борис Борисович заключил выгодный контракт с английской звукозаписывающей фирмой CBS, по условиям которого он имел абсолютную творческую свободу, студию и полное содержание. В один прекрасный день Гребенщиков бросил все свои вещи и без предупреждения отбыл из Лондона в Россию. Разъезжал по городам с гитарой - пел песни из "Русского альбома".
- Вот вы, такой принципиальный человек, могли поступиться чем-нибудь ради денег?
- (В замешательстве.) Деньги?..
- Проще говоря, если бы вам предложили сниматься в рекламе за большие деньги, вы бы согласились?
- А зачем?
- Значит, денег вам хватает?
- Нельзя сказать, что хватает. Но знаете, если человек правильно себя ведет, у него их ровно столько, сколько ему нужно. Денежные проблемы решаются очень просто. Деньги всегда можно достать.
Кстати, когда Борис Борисович влезает в долги, например, после записи какого-нибудь альбома, то обычно продает вещи из дома - гитары, иконы. А несколько лет назад, когда автомобиль еще считался в большей степени роскошью, чем средством передвижения, Гребенщиков продал свою машину, единственную в группе. На метро он, конечно, ездил редко - всегда находились желающие подвезти...
- В вас еще остались эксгибиционистские наклонности?
- (Оглядывается по сторонам и хохочет.) Это в каком смысле? Хороший вопрос, бодрит.
- Помнится, вы.любили раздеваться на людях.
- Ну, у меня совсем другое. Есть люди, которые не могут получить сексуальное удовлетворение никаким другим способом. Мне же в 20 лет было просто приятно ходить голым. Сейчас не делаю этого по той простой причине, что стал к себе равнодушен. Мне и раньше было почти все равно, как выгляжу, а сейчас меня это перестало волновать окончательно. Чувствую себя эдаким тихим старичком.
Ну это, наверное, Б. Г. кокетничал. Зачем человеку, равнодушному к своей внешности, время от времени брить голову.
Ирина МЛАДШАЯ Фото Сергея ПЕТРУХИНА Журнал "7 Дней", №46, 1997, рубрика "TET-А-TET"
Сохранил: Вячеслав Синицын