БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: "ВОЛЬВО" И "МЕРСЕДЕС" Я ПОЛУЧАЛ НАТУРОЙ - КАК ГОНОРАР
- Борис, насколько я помню, ты всегда жил в центре. Зачем тебе понадобился автомобиль?
- Первая машина у меня появилась в девяносто первом году, когда Сашка Титов (экс-басист "Аквариума". - Прим. М.С.) продавал свою, а у меня было как раз столько копеек, чтобы ее купить. Мы жили тогда на Лесном, не совсем в центре. Да и дело не в месте жительства. Перемещаться по городу как-то нужно, а делать это на метро и такси стало неудобно.
Я долго очень не хотел учиться водить машину, но потом все-таки жена поделилась своей мудростью и дала понять, что это необходимо. Я начал ездить - научился месяца за два, и понял, что это действительно необходимо. С тех пор езжу, не переставая. Сейчас вот - первый перерыв... (Но об этом - ниже! - Прим. М.С.)
- Какая первая машина у тебя была ?
- "Жигули", - одиннадцатая модель. Ей было четырнадцать лет. Я на ней отлично проездил три года. Она спасала во всяких ситуациях. Потом я отдал ее Сашке обратно.
- Отдал?
- Тоже за какие-то символические деньги. Он ее поставил на ремонт, а затем продал. Ей было уже больше шестнадцати лет, и, когда она поняла, что ее продали, то совершила акт самоубийства: выехав с ремонта, она въехала в первый столб, и распалась на части. А ведь пока машина чувствовала, что она с нами, - ездила совершенно идеально.
- Потрясающе!
- Я ее продал только из-за того, что мне за пластинку Вертинского (Б.Г. записал диск с песнями А.В. - Прим. М.С.) Леша Ершов, начальник тогдашней "Куриццы-рекордс", пообещал отдать "Вольво" (Volvo-440 красного цвета. - Прим. М.С.).
- Это был презент?
- Гонорар! Идея такого альбома существовала и раньше, но мне все лень было этим заняться. А Леша завелся и сказал: "Сделай, я тебе машину отдам!"
- В этом нет некоего цинизма, несовместимого с высоким искусством?
- Я бы сделал это так и так. Но - когда? Одни люди платят деньгами, а мне, как крестьянину проще натурой получать. Это убедительней.
- Сколько тебе служила верой и правдой "Вольво"?
- До прошлой зимы. Служила, действительно, идеально. Правда, на сельских дорогах два раза я ей разносил коробку передач. Специалисты удивлялись: это невозможно сделать! Однако у нас такие дороги, что даже с "Вольво" это происходило. К тому же свои машины я не "содержу", они просто стоят у меня во дворе.
- Твой "Мерседес" (190-й, серого цвета. - Прим. М. С.) - это тоже продукт натурального обмена?
- Был отдан мне студией "Триарий" за долги.
- Но ты его продал!
- Очень хорошая машина. Просто сейчас Сашка Ляпин (экс-гитарист "Аквариума" и участник нынешней, созданной этой осенью Б.Г. группы. - Прим. М.С.)у меня решил его забрать. Я отдал за бесценок.
- Почему?
- Мне жалко ездить на нем по Ленинграду. Настолько разбиты дороги, что мне машину жалко. В большинстве городов России дороги до сих пор гораздо лучше, чем у нас.
- На какие самые дальние расстояния ты ездил за рулем?
- До Москвы. Я бы с удовольствием поездил просто так по России, но нет ни времени, ни машины.
- На Западе ты тоже предпочитаешь находиться за рулем?
- В Англии я только учился ездить с левосторонним движением. Это не очень трудно - нужно просто привыкнуть. Дня три это займет...
А в Штатах я арендовал на две недели машину и ездил с огромным удовольствием. Это был "Ниссан-Даймонд" средних габаритов. В него у меня вся семья входила.
- Вы ездили всей семьей?
- Жена, трое детей.
- Там с дорогами как?
- Там с дорогами все нормально.
- Какую машину ты бы не "пожалел" для наших дорог?
- Джип. Он менее мягкий, но, думаю, если в ближайшие год-два у меня будет возможность купить какой-нибудь старенький джип, то я его куплю.
- Многим артистам дарят машины их друзья, почитатели таланта?
- Со мной такого никогда не случалось. Мне никогда такого не предлагали, и я не знаю, соглашусь или нет.
- Борис, у тебя не возникает желания сделать еще какой-нибудь проект и получить за это машину?
- Я вчера сказал (накануне у Б.Г. была пресс-конференция по случаю выхода нового альбома "Лилит" и нового проекта.- Прим. М.С.), что наконец понял, что музыка с деньгами никак не связана. И крайне счастлив, что я в том положении, в котором нахожусь.
- Ты сказал: наконец, понял!.. Но, по-моему, это твоя любимая мысль.
- Любимая мысль, но тем не менее все девяностые годы приходилось записывать пластинки и затем продавать их. Когда наконец раскрылось, что все это большой обман и афера, мы остались опять с независимой компанией "Солид-рекордс", в которой мои близкие друзья, денег никаких нет, зато все честно.
- Это стало для тебя ударом?
- Ну как сказать... Было ударом то, когда я понял, что много людей хотели заплатить за запись этой пластинки, но никто платить не стал... В общем, мы опять в том же положении, в котором были в семидесятых годах. Я чувствую себя спокойно в этом плане.
- Но в некотором смысле всегда приятно вернуться в свою молодость!
- Это - не вернуться в молодость, а вернуться к реальному положению вещей.
- Как ты пережил возвращение в пешеходы? Некоторые знакомые, лишившись водительских прав, впадали в состояние растерянности, шока...
- Никакой растерянности, никакого шока! Я далеко не хожу, а по Питеру пройтись - всегда удовольствие.
- Но прохожие к тебе пристают, проявляют особое внимание?
- Никто не дергает, никакого внимания не проявляет. Все тихо и спокойно. Дергают тех, кто хочет, чтобы их дергали. Это факт. - Неужели Гребенщикову не приходится как-то маскироваться?Элементарно - шапку надвигать на глаза!
- Никогда в жизни.
- Какой ты водитель - был, есть и будешь?
- Хороший. В меня один раз за семь лет въехали сзади, и то - не по моей вине.
- Случалось ли тебе в машине сочинять что-то?
- Нет.
- Совсем никогда ?
- В той же степени, как - где угодно. Если тебе это в голову приходит, то приходит, где угодно.
- Какую музыку ты слушаешь за рулем? Радиостанции, чужую, свою?
- Что же я, маньяк, что ли - свою музыку слушать! Радио слушаю. От "Европы" до "Балтики".
- А жена Ирина, внушившая тебе необходимость сесть за руль, сама водит автомобиль?
- Не возникает у тебя желания воспользоваться услугами водителя?
- Нет. Люблю ездить сам.
- А гонять любишь ?
- Не особо: выше ста шестидесяти никогда не ездил.
- Кроме джипа, какие машины тебе нравятся?
- Смотря - где. Много хороших машин. Но иметь здесь "Порше" или "Роллс-ройс" бессмысленно. Если жить где-то в другом месте и иметь возможность покупать любые машины, я с удовольствием бы на "Порше" поехал.
- Если тебе в руки попадается какое-то красивое автомобильное издание, ты листаешь его или откладываешь в сторону?
- Ни разу в жизни даже не видел! Порнографические журналы тоже не люблю.
- А музыкальные?
- Просматриваю, потому что это - профессиональный интерес.
- В какую самую крутую машину ты когда-либо садился?
- Мне приходилось в Германии ездить в "Порше". Отличная машина! "Роллс-ройсы" мне нравятся. Но "Мерседесы" мне нравятся больше всего.
- Все-таки "Мерседес"! Почему?
- Не знаю, что-то в нем есть...
- Неужели это "что-то" словами не в, разить?
- Прочный он, комфортабельный и верткий, как никакая другая машина.
- А если "Мерседес" да еще джип!
- У меня нет пятидесяти тысяч долларов и не будет.
- Надолго ты задержался в пешеходах?
- Мне обещали где-то в Вятке найти старый потасканный джип.
- Каковы твои отношения с гаишниками?
- Никаких отношений. Когда меня останавливают, то иногда узнают, иногда не узнают. Бывает, узнают и стараются сделать плохо. Но это бывает редко.
- В общем, для тебя автомобиль: не роскошь, а средство передвижения!
- Средство передвижения, которое мне доставляет большое удовольствие.
- Как бы все-таки выразить это твое удовольствие словами?
- Автомобилисты поймут, а остальным и не надо.
- С чем-то оно все-таки сравнимое?
- Ни с чем! Это абсолютно отдельное удовольствие.
В машине мне комфортабельно. Я себя чувствую очень на месте...
Михаил САДЧИКОВ Фото В. ВЕРТОВА "АВТО-калейдоскоп", №4, декабрь 1997г.
Интервью сохранил Вячеслав Синицын