БГ весной 93-го
«…Поэтому люди и становятся поэтами. Собственная жизнь вдруг оказывается мала - изо дня в день одни и те же стены, друзья, слова. Ничего не меняется, даже неожиданности приходится планировать самому. А ведь скучно знать, что утром проснешься самим собой, и ничего не сделать, чтобы к вечеру измениться. И ты начинаешь писать стихи, пытаешься сказать о мире в момент пробуждения...»
Вселенная по имени Борис Гребенщиков есть тайна.
Моя попытка разгадать – это интервью, которое было записано в поезде «Минск - Санкт-Петербург» 24-го марта 1993 года. Внешне все выглядело случайностью. Хотя, как знать, может Вселенная немало потрудилась над этой встречей.
- Вы сейчас в дороге. Дорога для вас - это счастье или усталость?
- Счастье, сопряженное с усталостью. Естественно, мы все время ездим и ездим, со старым «Аквариумом» так никогда не было. А теперь что-то мы стали дикими, необузданными. Очень хочется все увидеть.
- Григорий Горин в шутку определил жизнь ребенка в нескольких словах: сначала долгое-долгое утро до школы, потом - долгое-долгое утро в школе, потом - целый день, потом - долгий-долгий вечер, затем - время, когда нужно идти спать и ночь. А жизнь взрослого: день-ночь, день-ночь, аванс-зарплата, аванс-зарплата. Вы могли бы по аналогии так же иронично и коротко охарактеризовать жизнь композитора, артиста?
- Ну, я не Горин все-таки. У меня твердое ощущение, что мы живем жизнью гораздо более естественной и нормальной, чем подавляющее большинство людей; ведь: а) нам ничем не нужно торговать, б) нам не приходится ждать ни дня, ни ночи, ни аванса, ни зарплаты. Мы занимаемся тем, что нам нравится. Я имею в виду не только музыку и прочие высокие материи – каждый из нас делает то, что он в принципе хочет делать.
- Во времена былых наших вождей бытовал эвфемизм: «Любовь к народу, к массам». Вы не испытываете ничего подобного? В смысле - любовь к зрителям, к массам на ваших концертах?
- Абсолютно. Мне всегда казалось, что невозможно абстрактно любить абстрактное человечество. Это равносильно тому, что сбросить на него атомную бомбу. Когда мы выходим на публику, нет никакой любви. Есть мы и есть вы. Вы покажете себя, а мы - себя.
- Музыка, звук, ноты. Вам нравится, что вы властны над ними?
- Если бы кто-нибудь из немузыкантов или музыкантов, у которых еще уши не открылись по-настоящему, сознание не открылось, мог бы только себе представить, какая фантастически красивая возможность нам дается - брать звуки, существующие в природе, и создавать из них что-то совершенное, чего в мире никогда еще не было! Это то, что Даниил Андреев называл богосотворчеством. Я абсолютно не выступаю сейчас от лица Бога и не берусь говорить, что‚ дескать, мы такие вот хорошие. Просто сама возможность того, что что-то может получиться, пусть на пять секунд, но настоящее - это уже счастье.
- У вас нет ощущения, что на земле существует своеобразное общество посвященных, талантливых людей?
- А-ааа!.. Вы представьте себе, скажем, год 85-й, приблизительно. Я знаю: есть я, есть Андрюшка Макаревич, и вдруг появляются Витька Цой, Саша Баш. Я знаю, что Майк существует где-то рядом. Какое удовольствие живет в душе, когда знаешь, что может Витька подойти, что он наверняка придет с какой-то новой песней, причем это случается не раз в год, а раз в неделю! Тебя каждый день ожидает какой-то новый подарок от жизни. И это в одном городе! А теперь уберем границы времени и получится, что таких, как мы, ни один, ни два, ни десять, ни сто. Тут и Платон, и Лао Дзы, и всякие безымянные индусы, бесконечное количество людей, способных преподнести тебе чудо. Не только в форме песен, музыки или словесного какого-то озарения. Есть, скажем, ювелиры, которые берут камень и из камня делают такое, что дыхание перешибает, есть иконописцы и просто художники. Сокровищница человечества неисчерпаема. И как только начинаешь это открывать чуть-чуть для себя, жизнь превращается в праздник, не то слово.
- В связи с этим вопрос: считается, что мозг человека обычно используется на 4%, иногда выходит на 25%. А творчество выводит его за эти рамки?
- Когда находишь для себя средство химическое ли, чисто духовное ли, которое позволяет сознанию эту маленькую фильтрующую полоску, ну, если не отключить, по крайней мере сбалансировать со всем остальным, то ты сталкиваешься с мирами, которые человеческое сознание и человеческий язык описать не в состоянии. Потому что мы привыкли к трем измерениям пространственным и одному временному, а когда сталкиваешься с мирами, где все по-другому, где пространственных измерений - десятки, где временных измерений - три, четыре, пять, да сколько угодно, и все они находятся в другом соотношении вообще, понимаешь, что мы все время слепы и глухи. Потому что мы все время позволяем сознанию диктовать нам восприятие мира. Как очень правильно заметил Карлос Кастанеда, мы все время ведем внутренний диалог, который нас полностью изолирует от всего остального мира. Мы все время думаем о том, в какую очередь нам нужно встать, чтобы купить соль, и при этом всего остального, что происходит вокруг, мы не замечаем и не можем заметить, потому что мы заняты.
- Трехмерность пространства и триединство божества в христианстве - это попытка восприятия Бога через сознание?
- Ань, здорово, спасибо, я никогда не думал о связи между одним и другим. Это талантливая, интересная мысль, поскольку все в мире сопоставимо одно с другим. Мне никогда не приходило в голову, что троица и трехмерность - это понятия связанные, а они, конечно же, связаны. Над этим нужно подумать, это нужно понять.
- Для артиста гастроли - это жизненно необходимое состояние или все-таки выпадение из обычной жизни?
- Ну это не обычная жизнь, конечно. А вообще, что вы подразумеваете под словом артист, интересно?
- Я? На мой взгляд, актеры, артисты выполняют роль своеобразных мессий. Мессии ангелы или мессии бесы. В античности не зря, по-моему, связывали состояние катарсиса, очищения, с актерами, с театром, именно они помогли человеку пережить состояния, которые очищали душу, возносили, помогали понять те вещи, которые они сами в жизни не могли заметить из-за суеты, из-за всего того, что подавляло сознание.
- Знаете, в чем беда актеров? Им не приходится в жизни сталкиваться с тем, что приходится делать на сцене. Между сценой и жизнью остается пропасть. У нас в рок-н-ролле, как я это понимаю, различия между сценой и жизнью не было никогда. Нет различия, потому что оно сразу понижает самоценность того, что происходит. Если на сцене ты один, а в жизни другой - разве тебе поверят? Да упаси господи!
- А как же талант перевоплощения?
- А нам не во что перевоплощаться! Мы все время в том состоянии, когда одним ухом ты слышишь, что говорят соседи и что говорит радио, но большая часть твоего существа марширует под другой, невидимый барабан, и для меня этот барабан реален. Может быть, это иллюзия, но то, что там - реально, и без постоянного ощущения контакта с той реальностью, этой жизни просто не существует. Это тело интересует меня меньше. чем я есть на самом деле. И новости, и политика меня тоже интересуют меньше, чем то, что есть на самом деле…
- Внутри вас?
- Нет, это происходит безо всякого отношения ко мне и к Левке, и к Михаилу. Это происходит все время, и нам дана поразительная и фантастическая возможность быть участниками этого действа, которое есть жизнь больше, чем любая жизнь может себе позволить этим называться. Знаете, каббалисты говорили, что тот, кто принимает словесный покров Торы за саму Тору, тот – полный идиот. То же самое: тот, кто принимает покров музыки за саму музыку, опять - таки полный идиот. Ноты, слова, пение - это внешнее, это покров, а истинное происходит там, внутри, если взять бесконечность человеческого бытия. А если отрешиться от этого покрова, то окажется, что там все время происходит какая-то работа, смысл и масштабы которой неопределимы моим человеческим сознанием. В настоящем мире скучно не бывает. А то, что мы делаем, то, как мы пьем, во что мы одеты и что мы играем – это не существенно. Важно ощущение всепроникаемости истинного бытия по отношению к очень урезанному и достаточно конкретному нашему бытию здесь. Как только это ощущение устанавливается, начинаешь спокойно жить, так как понимаешь, что занимаешься гораздо большим, чем это может показаться кому-либо. Понимаете, даже заповедь «Возлюби ближнего своего» - это прямой вывод из системы ценностей, которая простыми словами не описывается. Потому что любовь - это единственно возможная реакция человека на то, что происходит вокруг него, любая другая реакция разрушает его самого... Это факт: достаточно позволить резкое - не слово даже, а мысль - по отношению к другому человеку, как приходится заново отстраивать свой астрал или как там это еще называется.
- В церкви говорят, что взрослый должен сохранить в себе детское восприятие мира.
- Будьте как дети и вы войдете в царствие небесное! Детская черта, которая повергает меня в трепет и в слезы каждый раз – это абсолютное доверие, безоговорочное доверие к тому, что сказано родителями. Это та черта, которая понуждает меня считать себя человеком глубоко павшим и полностью нелепым, поскольку у меня ее нет. У меня она появляется и исчезает, ау них есть постоянно - до какого-то возраста естественно. А ведь Христос говорил, что важно только это отношение, и ничего больше. Когда ты способен помолиться Богу честно, истинно, не думая о том, что ты молишься, но подходя к этому, как подходит ребенок. Вот он искренне говорит: «Господи, пусть у меня конфета будет». Он говорит это с такой чистотой в сердце, что сторож Вселенной не может на это не отреагировать. У него будет эта конфета. А мы, когда молимся, все ждем результата и если по часам заметить, то ждем обычно 4-5 минут. А после - обламываемся и забываем, чего же мы, собственно, хотели...
Как ни странно, но кассету с интервью я слушаю как музыкальный альбом, как прекрасную мелодию, так до конца и не разгаданную. Может быть, разгадка ее вот в этих строках из книги «Аквариум»: «Есть одна правильная притча. Один маг рассказывает, что, когда ты молодой, когда только начал все это изучать и постигать, кажется, что все замечательно. Хочешь – погоду изменишь, хочешь - уничтожишь это, хочешь - создашь то.. А потом начинаешь понимать, что каждое твое действие связано со всеобщим балансом. Кончается все тем, что, когда ты становишься мастером своего дела, своего искусства, ты перестаешь иметь свою волю. Перестаешь ее иметь потому, что она совершенно лишняя, ненужная, от беса. Тогда ты становишься одной из сил природы и совершаешь то, чего требует баланс вечности…» Впрочем, мудрствования можно продолжать до бесконечности, тем, собственно, тайна и притягательна...
Анна Хоружая
Фото В. Немтинова
Журнал "Поп-Музыка" (Минск), 1993, №1-2 (45-46)