Борис Гребенщиков: «Творчество — это черта, роднящая человека и Всевышнего»
Маме, которая с детства делала все возможное и невозможное, чтобы я слушал прекрасную музыку, читал потрясающие книги и смотрел нужное кино. А уже они воспитали меня.
Интересно ли Вам читать современных русских писателей? Какая книга из последних прочитанных вами оставила наиболее сильный след?
Ловлю себя на том, что с удовольствием читаю современные книги своих друзей именно потому, что люблю их: что же до литературы в целом, то мне в последние годы стало занимательно читать русских классиков, потому что теперь я старше их и мне интересно сравнивать — как они видели жизнь и как теперь вижу ее я: я говорю о Толстом, Достоевском, Тургеневе и других великих.
Но последний сильный след был оставлен все тем же профессором Толкиным.
В чем разница между текстом для песни и стихотворением? Как вы могли бы это объяснить?
Это принципиально разные жанры. И то, и другое — заклинания (хотя люди предпочитают закрывать на это глаза): но магия песни гораздо сильнее. Поэтому… не стану даже пытаться формулировать: песня растет по-другому, это другое дерево.
Какие поэты из т.н. второй культуры (из андеграунда, проще говоря) произвели на вас впечатление?
Мне все-таки кажется, что культура существует только одна: есть культура и ее отсутствие. А что до впечатления, то я считаю, что не имею права выносить суждения по поводу работы друзей и коллег: однако если я где-то в сети сталкиваюсь с текстами Башлачева, они до сих пор не перестают меня поражать.
Перейдём на время в плоскость кинематографа. Вопрос аналогичный: какие фильмы повлияли на Вас больше остальных?
В детстве — «Гамлет» Козинцева и чудом увиденная «Великолепная Семерка». А потом — сотни если не тысячи других прекрасных (конечно Гая Ричи, Тарантино и Лукаса приходится выделить отдельно).
У работ Сергея Александровича Соловьева много ценителей. И не только у «Ассы». «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» — один из наших любимых фильмов. Хотелось бы Вам ещё появиться на экране кинофильма? В работе какого режиссёра?
Упаси Господи! Мне совсем не хочется появляться на экране; я никогда не любил светиться в общественных пространствах; от любых съемок в кино у меня остаются самые незавидные ощущения. Пусть снимаются люди, которым нравится себе видеть на экране. А я видимо отшельник по складу ума. Мне хорошо наедине со Вселенной.
Как часто вы смотрите кино? Что из последнего удалось увидеть?
Смотрю кино практически каждый вечер, если есть возможность. Хочется — пока это тело еще живо — впитать в себя как можно больше.
Из последнего:
«Министерство Неджентльменской Войны» Гая Ричи, «Мальчик и Птица» Миядзаки, И — само собой — все сериалы «Star Wars».
В «Евгении Телегине» Виктора Тихомирова звучит музыка Аквариума — видели ли вы этот фильм?
Посмотрел с удовольствием. И Вите всегда с радостью дам в фильм любую свою музыку.
Есть замечательная добрая фотография с Вашей встречи с Дэвидом Линчем, кажется, в 2017 году. Вы любите его работы? Поделитесь, пожалуйста, эмоциями от встречи с этим человеком.
Дэвид Линч вызывает у меня глубочайшее уважение, к тому же он склонен к медитации, а значит уже свой. Поэтому и встреча получилась короткая, но душевная.
Теперь же обратимся к музыке. Ходит байка, что когда-то вам подарил гитару Дэвид «Зигги Стардаст» Боуи. Что из этой истории — правда? Какой была гитара и как сложилась судьба инструмента?
Поначалу Дэвид действительно передал мне первую в моей жизни хорошую гитару — Fender Squire Stratocaster: с этой гитарой был записан альбом «Дети Декабря»; а потом она оказалась у одного из моих коллег, да там и сгинула. Зато потом в Нью-Йорке мы с Дэвидом встретились лично, и, честно признаюсь, что такого джентльмена, как он, мне еще встречать не приходилось. Он дал мне несколько существенных советов, за которые я ему благодарен до сих пор.
С кем из той плеяды западных творцов, которые сделали музыку XX столетия и вдохновили Вас и многих «коллег по цеху» Вам бы хотелось пообщаться? Какой вопрос вы бы ему/им задали?
Я надеюсь — пока жив — что-то сделать вместе со всеми прекрасными музыкантами, которые есть сейчас в мире — и постепенно осуществляю это желание. И вопросов им задавать не стану — хочется не разговаривать, а делать. Как говорил Боб Дилан — мы только почтальоны, которые приносят людям песни: важны не мы, а песни.
С кем из музыкантов, игравших и играющих в Аквариуме, Вам было приятнее всего работать? Кто «свой» в полном понимании этого слова?
Аквариум в принципе появился как клан «своих»; мы были практически коммуной: это уже потом с течением лет начало превращаться в профессиональные отношения людей в группе; но себя я переделывать не могу и не собираюсь: если я от души что-то делаю вместе с человеком, он становится для меня своим.
В чём заключались причины размолвки Всеволода Яковлевича Гаккеля с Аквариумом? Читали ли Вы его «Историю Аквариума»?
Не уверен, что размолвка была; у нас с Севкой разные взгляды на многое, но мы продолжаем переписываться до сих пор. Книгу его я читал, когда она только вышла, лет сто тому назад. Он изложил то, что он помнит, как ОН это помнит — и имеет на это полное право. Но я многое помню совсем по-другому.
Текст песни «Игра наверняка» с Вашего альбома «Табу» содержит следующие строки:» Я больше не пишу сомнительных текстов, / Чтобы вызвать смятенье в умах». Были ли Вы с тех пор всегда верны этим словам? Какие тексты Вы пишете сейчас?
Ну, я думаю, что это стоит оценивать слушателям, а не мне. Но вообще-то эти строчки были довольно ироничны, мне это казалось очевидным — учитывая весь текст песни. И я никогда не собираюсь быть «верным словам»; слова ограничены. Как сказано в «Дао Дэ Цзин»: кто знает — не говорит, кто говорит — не знает. Лучше слушаться своего сердца.
Как рождаются новые слова и мелодии? Вы просто берёте свой Gibson SJ-200, ставите любимый аккорд и начинается колдовство?
На самом деле, чтобы что-то дельное получилось, нужно сидеть с гитарой каждый день по несколько часов, и тогда — через неделю, год, месяц — что-то может случиться.
Расскажите, пожалуйста, как появилась любимая редакцией нашего журнала песня «Афанасий Никитин буги»? Кем был написан её инструментал? Песня «Афанасий Никитин Буги» была написана в Вудстоке, во время записей «Лилит».
Пока в студии решались технические вопросы, я уходил в сумерках в кусты, и там исследовал приключения лирического героя. А уже потом, через несколько лет, мы с Борей Рубекиным строили всю музыку этой песни в студии на Пушкинской, я твердо знал — чего я хочу добиться, а у него хватало навыков и терпения создать ритм и звуки, которые были нужны для песни.
Планируете ли вы еще записывать кавер-версии песен друзей, как это было, например, в альбоме «Дань»?
Мне кажется, что на «Дани» я уже спел, все, что хотел: хотя остаются неизменными еще две-три песни, записанные для него, но в него не вошедшие: например, «Безъядерная Зона».
Песня «Ветка» кажется нам самой удивительной на свете, а еще она каждый раз вызывает слезы. Можете ли вы рассказать о ней? Как вы ее написали? Что такое ветка? У каждого она своя?
Спасибо за такой отзыв. Да, она меня тоже пробивает каждый раз. Только не знаю — что рассказывать: каждая такая песня —это дар Неба; приходит, не спрашивая, и потом стоишь, как оглашенный, не зная — что делать. А что значит каждое слово — это у каждого свое.
Чего, по Вашему мнению, не хватает современной музыке и современному слову?
Я уверен, что каждое время формирует свое искусство. Поэтому в современности всего хватает, нужно просто перестать мерить новое старыми мерками. Сказав это, не могу не добавить, что — насколько мне известно — человек не изменился за последние несколько тысяч лет, а значит — точки отсчета тоже не меняются.
Следите ли Вы за Митьками в новейшей истории? Согласны ли Вы с тем, что их идеи могут сделать лучше существование в нашем мире?
Напомню, что идеи митьков нам известны из достаточно сардонической книги «Митьки» участника этой художественной группы Владимира Шинкарева, так что я бы не торопился улучшать существование в мире согласно написанному там. Собственно, и само понятие «митьки» придумал тоже он, а потом оно уже стало брендом.
Как бы Вы обозначили то, во что погружается художник, когда творит? Что это за пространство или что это за общение? С чем или кем сопрягается творчество?
Творчество — это черта, роднящая человека и Всевышнего. Когда человек творит, он проявляет свою Божественную природу; то самое царство Небесное, которое — по словам Писания — внутри нас. Это не пространство и не общение: это сама наша суть.
Что Вам помогает оставаться живым душой?
Один мой знакомый суфий говорил, что в начале пути человеку свойственно брать; чем ближе он к концу путешествия — к Богу, тем меньше он берет и тем больше отдает; а под конец пути он только отдает. Когда ничего не хочется брать, а хочется только делиться тем, что есть — а есть всё — то это и есть живая душа.
Когда, наконец, начнет дуть трамонтана? Что тогда случится?
Ох, давайте не будем с этим торопиться. https://na-kolenke-zin.ru/?p=1001