Борис Гребенщиков: мне скучно петь одну и ту же песню
27 ноября лидеру группы "Аквариум" Борису Гребенщикову, человеку, к которому прислушивалось целое поколение, исполняется 50 лет.
В своих песнях он много о чем говорит, но всегда иносказательно. Корреспондент "Власти" Борис Барабанов составил список знаковых событий в стране и мире за полвека и предложил Гребенщикову их прокомментировать. Некоторые из комментариев мы публикуем. 1953 Смерть Сталина. У меня нет своего мнения по поводу Сталина. Но я полагаю, что человек, ответственный за уничтожение нескольких миллионов своих собственных сограждан,- это не очень хорошо. Я думаю, что если люди говорят, что Сталин - это не так плохо, то вряд ли их собственные родители или родственники погибали в лагерях. Их самих надо сразу сажать в лагерь лет на сорок, и когда они выйдут, говорить с ними о том, изменилась ли их точка зрения по поводу Сталина. 1961 Первый полет человека в космос. Очень хорошо помню - все улицы были забиты народом, все были с шариками, все кричали. Я думаю, что такое же ликование должно быть на улицах, когда "Аквариум" выпускает новый альбом: демонстрация и из всех репродукторов радостные звуки. Кукуруза - "царица полей". Я недавно прочитал серьезное исследование о том, что аналогов кукурузе не нашли среди земных злаков, что это злак, занесенный из иных миров. Я очень любил кукурузу, и любил Хрущева за то, что было много кукурузы. 1962 Первые "Голубые огоньки" на телевидении. Мы один раз участвовали в "Огоньке" с песней "Город золотой". Я не жалею об этом. Поймите, есть я, я пишу песни, я их пою, у меня есть своя эстетика. И есть Гребенщиков, целиком порожденный общественным сознанием, причем эти две фигуры не слишком пересекаются. Более того, я считаю своим долгом мифической фигуре Гребенщикова все время вкалывать иголки в задницу, то с одной стороны, то с другой. 1966 Процесс Синявского и Даниэля. Мне чуждо понятие "диссидент". Это как, знаете, Бродскому говорят: "Пойдем к такому-то". А он: "Нет, не пойду, он советский".- "Как советский? Он же диссидент!" - "Это одно и то же!". Бродский был умнейший человек, несмотря на все мои на него нападки. Диссидент - это человек, который забирается в выгребную яму и начинает там копошиться. Зачем? Зачем опускаться до уровня скотов? Выход диска "Песни Булата Окуджавы" на "Мелодии". Среди приятелей моих родителей был Женя Клячкин, мне очень повезло в детстве - ко мне домой приходил Клячкин и пел песни! Сначала свои, а потом говорил: "Вот, в Москве Окуджава такую песню написал, а вот Кукин написал такую..." Они пели песни друг друга! В этом было чудо этого движения! Важен был не культ теперешней м...цкой индивидуальности - "Смотрите, какую песню я написал!". Важно было другое: "Вот - такая кайфовая песня, а вот - такая!" Не было ячества никакого, были важны песни, а не человек, поэтому люди были очень хорошие. Лично с Окуджавой я познакомился в конце 80-х, во время съемок фильма "Long Way Ноmе". Меня привели к нему домой, он не понимал, кто я и зачем я, и мне было неуютно. Меня привели к человеку, которого я почти обожествляю, но от этого никому лучше не стало. Страшно! Булат писал, возможно, самые совершенные песни на русском языке, которые я знаю. 1970 Ленинские субботники Работать на субботниках, конечно, приходилось. Это был прекрасный повод нажраться к 12 часам дня. 1971 Джордж Харрисон на вершине американских и британских чартов с песней "Му sweet Lord". Помню, как попал к нему в гости, в его дом. Они там сидели наверху, в студии, траву курили - Дэйв Стюарт и прочие. Они очень боялись позвать меня, потому что не знали, как русский будет реагировать. Потом, когда я это понял, было очень смешно и печально. Мы с Рэем Купером немножко выпили, они покурили, в итоге все сошлись в хорошей форме и долго и оживленно беседовали, очень в итоге понравились друг другу. Харрисон первым вышел за пределы популярной музыки Запада и сделал шаг на Восток. Он, может быть, иногда не очень нравился мне как человек. Но как перед учителем я простираюсь перед ним на земле в полный рост. Он дал мне меня самого. Альбом "Вгаinwashed", который Джефф Линн и сын Харрисона доделывали после его смерти,- блестящий альбом для человека его возраста и состояния духа. Он позитивнее всего, что выходило в том году. Хоть он и беспредельно скучный, все равно там есть три-четыре хороших момента, а это больше, чем на средних сто пластинок приходится. 1972 Альбом "Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars" Дэвида Боуи. Первые три песни я был в задумчивости, на песне "Starman" я сломался и понял, что этого человека я буду любить очень долго. На нашем сайте размещена фотография, где я держу над Боуи свечи. Это было начало 1988 года в одном из ресторанов над Таймс-сквер в Нью-Йорке. Я, видимо, был пьяный, а он на кокаине. С нами еще был Игги Поп, Дебби Харри с мужем Крисом - хорошее общество. 1973 Отдельное издание "Мастера и Маргарита". Я застал его в журнале "Москва". Первое впечатление - о...ительное! И не только первое. Это вещь, которую можно перечитывать сколько угодно раз, она ничего не теряет. Магическая вещь. Это тайное произведение, которое бесконечно. Человек, живущий здесь в 30-е, набрел на такие вещи... А его остальные книги не производят такого впечатления. 1977 Фильм Никиты Михалкова "Неоконченная пьеса для механического пианино". Сейчас скажу удивительную для себя самого вещь - Никита не относится к советской пошлости. "Пианино" и "Свой среди чужих" - очень хорошие фильмы, это как раз была реакция на пошлость. Мне самому они не очень близки - я не люблю истерики. Но по эстетике они очень хороши. 1978 Фильм "Женщина, которая поет" с Аллой Пугачевой. Алла пробила выход пластинки "Аквариума" на "Мелодии". Они с Вознесенским пришли и через пять минут просто сломали шею худсовету, за что я кланяюсь ей в ноги. И потом один раз она меня пьяного сажала на поезд. Не помню деталей, но проводники рассказывали мне, что она просто втолкнула меня в поезд: "Это Гребенщиков. Я - Пугачева. Он едет до Ленинграда. Все!" Без билета, безо всего! Это фигура! 1979 Альбом Pink Floyd "The Wall ". Для кого-то Pink Floyd начался с этого альбома, для меня - нет. Для меня он вообще так и не начался. Для меня Pink Floyd - это очень советская группа. Ты летишь на самолете, над облаками, и там дикая, невероятная красота, сердце ликует! Потом говорят: "Самолет заходит на посадку, в Шереметьево температура -2 градуса, с неба льется полное говнище, приготовьте свои паспорта, щас вас будут п..дить очень сильно!" Ты опускаешься под низкие облака, а там слякоть, мокрота, и стоят пограничники с такими мордами: "Почему ты, сука, летаешь, а я должен тут стоять! Ну, б..., щас я тебе покажу!" Я не говорю сейчас только про совок, рабочий Бирмингем ничуть не хуже и не лучше Братска. В Ливерпуле тебе в морду дадут один раз, и все станет ясно сразу. Есть определенная система отношений: мне плохо, и я унижу тебя, чтобы тебе тоже было плохо. Pink Floyd для меня - это люди, которые хотели, чтобы всем было также плохо, как им. 1980 Олимпиада в Москве. Какое-то большое государственное празднество... Не было никакого желания в этом участвовать. У нас была своя жизнь, настолько насыщенная, что все эти олимпиады по сравнению с ней - мышиная возня. 1988 Начало вывода советских войск из Афганистана. Песня Вертинского "Я не знаю, зачем..." была на сто процентов применима к ситуации с Афганистаном. У меня был знакомый очень странного профиля, генерал КГБ отставной. У него были такие друзья, что он, например, открыл мне визу, когда министр культуры мне ее закрыл лично. У него была коллекция Вертинского, он переписал мне ее на кассеты, в частности, эту песню. На первом же концерте после того, как я ее услышал, я ее уже пел. Фильм "Асса". "Ассу" я в основном видел кусками на монтажном столе, не уверен, что я хоть раз видел фильм целиком. Не могу до конца всерьез принять этот фильм. Для меня это - семейная история, история моей дружбы с Сережей. Я настолько хорошо отношусь к Сергею Александровичу Соловьеву, что стал бы с ним сотрудничать, что бы он ни делал. Что касается песни "Город золотой"... Мне, как авангардисту своего толка, как человеку со своей эстетикой, скучно петь одну и ту же песню. И мне скучно, когда меня классифицируют как старого м...ка, который все время поет одну и ту же песню. Тем более теперь ее поет Игорь Николаев, и я всем могу сказать: слушайте Николаева! 1989 Телепрограмма "600 секунд". Алика Невзорова я помню в пионерском лагере ВТО в 1970 году... Ему было лет шесть или семь, он был чудовищно избалованным, вокруг него вертелись все няньки, все бабки. Он был настолько забалован, что в нем проявлялись черты довольно странные. Программу мне уже смотреть не нужно было, я имел всю информацию по его поводу. 1991 Альбом Nirvana "Nevermind". Я значительно позже других въехал в Кобейна и до сих пор въезжаю. Через три года после выхода "Nevermind" мы включали его на полную громкость для настройки акустической системы перед концертами. Когда сидишь в зале и громко слушаешь Nirvana, вставляет по полной. У него музыка куда сложнее, чем принято считать. Кобейн такой выдумщик был! Он как Мамонов или как я в 76 году. Для меня он - великий изобретатель. Референдум по переименованию Ленинграда в Санкт-Петербург. Я за Санкт-Петербург, хотя ни на какие референдумы, конечно, не ходил. Чтобы вернуть городу название, нужно вернуть еще и жителей. Поскольку те жители были истреблены, придется ждать, пока вырастут новые. Я давно предлагаю: объявить по России конкурс, собрать самых талантливых людей и дать победителям конкурса льготные условия проживания в Петербурге. Построить для них специальный район, в центре, в районе Обводного канала, где много неработающих заводов, заброшенных складов. Когда иностранцы это слышат, то говорят: "Гениальная идея, почему ваши губернаторы этого не делают?" Убийство Игоря Талькова. Меня знакомили в Киево-Печерской лавре с монахом, сокелейник которого, старец, был наставник Талькова. Он мне в двух словах рассказал, чему этот старец учил Талькова: все зло от жидов. Тут ставится точка. Это не имеет отношения к рок-н-роллу, это имеет отношение к Третьему рейху. 1995 Распространение понятия "братва". Я все эти годы наблюдал, какой красоты девушки достаются бандитам. Естественно, мне всегда была интересна точка зрения девушек. А точка зрения такая: им нужна энергия. А энергия там, где деньги. А деньги у бандитов. А где были раньше красивые девушки? Они были у зажравшихся комсомольцев либо у представителей интеллигенции типа "78-летний режиссер с Мосфильма". Уж лучше бандиты, у них здоровая кровь. В России чах генофонд. Чтобы его спасти, нужно было пять лет бандитизма. Бандитов всех перестреляли, но дети-то остались. И дети учатся теперь в Оксфорде. 1999 "Generation "П"" Виктора Пелевина. Я продолжаю настаивать на очень странной вещи. Виктор - значительно более фигура, чем кажется. Он выступает, абсолютно точно, как пифия, оракул. Его дело - сказать. Поймем мы или нет - не его проблемы. Он даже не предсказывает, а отражает. Мы видим поверхность жизни, а он отражает глубинные процессы. Никто из нас даже отдаленно не понимает ужаса того, что описано в "Generation "П"" Теракты в Москве, Буйнакске и Волгодонске. Могу повторить: те люди, которые устраивали эти взрывы, даже отдаленно не понимают, за что им придется платить. Кто бы это ни был. Там счет больше, они могут потянуть. 2002 Фильм "Властелин колец". "Властелин колец" полностью удовлетворяет моему вкусу, я восхищаюсь Питером Джексоном. Жалко, что мало, фильмы могли бы быть еще длиннее, я бы с удовольствием посмотрел, как выглядит Том Бомбадил. Конечно, это не замена книге, но для меня все равно это наслаждение. Я заметил, что после фильма "Властелин колец" смотреть что-либо другое невозможно. "Норд-Ост". "Норд-Ост" на меня очень сильно повлиял. У меня шел некий разрыв с тем, что происходит в этой стране. Мирный, безболезненный, но разрыв. Государство так не может поступать со своими гражданами, это исключено. Мы принадлежим к тем странам, в которых правительство может себе позволить убить своих граждан и даже по этому поводу ничего не сказать. Все равно что Украина, которая сбивает самолет с евреями и говорит: "Ну и что? Что же теперь, плакать?"
"Коммерсантъ-Власть" №46(549) от 24.11.2003г https://www.kommersant.ru/doc/430210
Отсканировал и прислал Павел Баранов, Форум Аквариум У, 28.11.03, тема "БГ и Пугачева" - http://www.lymar.ru/aquarium/msg.aspx?id=171