Kraftwerk Здравствуйте! Сегодня - ровно пять лет, как в эфир "Радио России" (да будут усыпаны его пути лепестками роз!) выходит программа "Аэростат". Я приношу свою искреннюю благодарность благородным мужам, любезно предоставившим мне возможность делиться с вами своими скромными заметками о музыке. Но перейдем к тому, ради чего мы тут сегодня собрались - собственно к музыке. На прошлой неделе мы слушали Red Hot Chili Peppers - ребят с горячей кровью, всегда стремившихся быть не просто людьми, а супер-людьми, на все 300 процентов; так давайте же сегодня предадимся чему-то прямо противоположному. Поговорим о людях, решивших стать машинами.
Kraftwerk - Vitamin
Немецкую группу Kraftwerk упоминают в одном ряду с Битлз, Диланом и Хендриксом - упоминают как людей, изменивших пейзаж современного искусства. Искусствоведы констатируют: "своими концептуальными поп-гимнами в честь модернисткой утопии они произвели революцию в электронной музыке".
Kraftwerk - Computerwelt
А началось все с того, что летом 1968 студент Дюссельдорфской Консеватории Ральф Хюттер познакомился с другим студентом - Флорианом Шнайдер-Эслебеном. Вскоре они уже занимались музыкой вместе и записывали свои эксперименты. Первый их альбом вышел под названием "Организация", следующие уже как Kraftwerk - "Электростанция". Поначалу это была музыка свободной формы для флейты, скрипки и клавиш; но постепенно в их музыке все более и более возрастала роль электроники.
В 1974 году они записали "Автобан" - электронную тональную поэму, воспевающую систему путей сообщения. Неожиданно для самих музыкантов, 22-минутный заглавный трэк - вместо того, чтобы остаться утехой одиноких любителей современного искусства - стал неожиданным хитом в прогрессивных дискотеках Америке и Англии. Kraftwerk (к тому времени уже превратившиеся в квартет) вдруг стали экзотическими звездами. На карте современной музыки появилась музыка из Германии - "краут-рок".
Kraftwerk - Autobahn
Трудно даже представить себе, какое сногсшибательное впечатление они производили на людей. На сцене - почти не двигаясь - стояли, с приглаженными прическами и в костюмах с галстуками, некие лабораторные ученые, и вместо набивших оскомину гитар и барабанов нажимали кнопки на каких-то коробочках с проводами; публика, привыкшая к волосатым рокерам в спандексе и коже, полностью теряла самообладание.
С присущим им чувством черного юмора Kraftwerk мастерски разыгрывали козырную карту - "немец как стереотип бездушной эффективности". Однако, в любой шутке есть доля правды. Я помню, как в какой-то тогдашней передаче увидел кусочек концерта: на сцене стояли четверо фигур, совершающих запрограммированные автоматические движения, а в первом ряду сидели эти же четыре фигуры, неподвижно слушающие самих себя; и кто из них был человеком, а кто роботом - сказать было невозможно. И это совершенно потрясало. Старинная пугалка про оживших роботов и искусственный разум получила новое воплощение; но место страха заняла меланхолическая романтика.
Kraftwerk - Showroom Dummies
Похоже, что основным архитекторам музыки "Крафверка" - Хюттеру и Шнайдеру - игра в роботов очень нравилась. До сих пор описывая историю и сегодняшний день коллектива, Ральф Хюттер называет его в целом "Человекомашина" и говорит: "Мы играем на машинах, а машины играют на нас". Или подробнее: "Благодаря обратной связи, которую мы получаем, используя музыкальные машины, мы учимся. Совершенствуемся. И потом создаем новые машины. Поэтому то, что мы испытываем как артисты, становится частью человекомашины под названием Kraftwerk. Мы - часть нашего оборудования".
Kraftwerk - Die Roboter
Их коллега из группы "Neu!" Микаэл Ротер вспоминает: "В то время мы все имели дело с остатками чрезвычайно консервативного немецкого общества, которое в конце 60-х - начале 70-х все еще было держалось на кадрах нацистской Германии. Борьба с этим консерватизмом была нашим общим делом; мы пытались уйти от этой части немецкой истории, создавая музыку, свободную от всяких англо-американских корней; музыку, идущую от европейских классических и народных традиций; мы хотели выразить самих себя с помощью новой музыки. В музыке Крафтверка, очевидно, отсуствует один элемент - секс. Я думаю, они решили избавиться от секса, потому что именно секс был одной из определяющих аспектов англо-американской музыки. Вместо этого в мышлении Ральфа явно прослеживаются идеи русской и немецкой архитектуры и эстетики раннего XX века. Может быть, они создали своих роботов, чтобы избавиться от осложнений человеческих эмоций"
Kraftwerk - Spacelab
Кто-то из остроумных культурологов придумал понятие "ретро-футуризм" - искусство, имеющее место не в сегодняшнем дне, а в том будущем, которое люди представляли себе вчера. Именно в этом пространстве и прописана музыка Kraftwerk - в некоей абстрактной Европе, которую люди могли вообразить себе в начале XX века; Европе без границ, в которой люди-автоматы перемещаются на сверхбыстрых поездах из одной страны в другую, чтобы в уличных кафе обсуждать за чашкой кофе возвышенные философские построения.
Kraftwerk - Trans-Europa Express
Такой ретрофутуризм нашел себе миллионы поклонников. Стивен Моррис из New Order констатирует: "теперешняя популярная музыка и есть Kraftwerk. Большую часть того, что происходит сейчас в поле поп-музыки, берет начало в их ранних альбомах". А Энди Маккласки из "OMD" философски замечает: "Именно Kraftwerk научили нас писать песни о любви к неодушевленным объектам - аэропланам, телефонным будкам, нефтеочистительным сооружениям". Начав с "Автобана" Kraftwerk записали 8 классических альбомов - и их труд по слиянию человека и машины продолжается и по сей день.
Ральф Хюттер говорит: "В начале 1970-х мы построили свою студию, назвали ее "КлингКланг", вошли в нее и закрыли за собой двери. Долгие годы мы существовали именно там, не выходя в мир. С тех пор технология сделала гигантский шаг вперед, компьютеры перестали быть громоздкими и теперь, куда бы мы ни ехали, мы возим нашу студию с собой. А значит - процесс усовершенствования человеко-машины Kraftwerk никогда не прекращается".
Kraftwerk - Das Modell
Однажды Цзы Лу спросил у Конфуция о сути благородного мужа. Учитель ответил: "Он совершенствует себя, чтобы принести спокойствие народу. Совершенствовать себя, чтобы принести спокойствие народу - разве не это заботило Яо и Шуня" Приятно думать, что Kraftwerk поступают в соответствии с рецептами Кун-Цзы; слушая их музыку, народ успокаивается, а это значит, что Яо и Шунь могут быть довольны - так чего же еще можно пожелать? Спасибо!
Kraftwerk - Neonlicht
Аквариум.ru - Аэростат