Юбиляр Борис Гребенщиков: я никогда не был поэтом
Борису Гребенщикову исполнилось 50. Его инициалы БГ поклонники готовы сравнить с начертаниями на иконах, где БГ - редуцированное "Бог".
"Только темный человек не знает, кто такой БГ. Он - Бог, от него сияние исходит", - эти странные, с точки зрения не-"аквариумиста", слова о сиянии из фильма "Асса" были паролем поколения 80-х, тайным знанием тех, кто любой ценой - водки, безработицы или безделья, или даже наркотиков - не хотел никакой карьеры, никакого участия. Чтобы не запачкаться в мире позднебрежневского маразма.
Борис велик тем, что сумел сформулировать чувства, если так можно выразиться, сумел перевести неосознанную тоску конца эпохи в замысловатые тексты, в которых все узнавали себя. Причем он-то пел всегда о себе и только о себе, что гарантировало особую искренность. Было, было то самое сияние.
Теперь БГ говорит, что "больше не светится" - электричество экономит. Стареть вообще сложно, а звезде рок-н-ролла особенно. Ранние, почти чудом сохранившиеся записи выглядят как улика возраста. И трудно от них, несмотря на ужасное качество, оторваться. В них столько обаяния и энергии подпольной контр-культуры. Полстраны - неформальное движение образованной молодежи "аквариумисты" - почитали его пророком.
Что же сейчас, на чем пятидесятилетнее сердце БГ успокоилось? Ждать, чтобы Борис не изменился, было бы странно – все-таки не Майкл Джексон. Сам он считает, что почти не изменился. Говорит, уже год не пишет песен.
Сложно записать БГ в победители. Кроме нормальной, не коммунальной квартиры и ордена, он вроде ничего особо не стяжал, никуда не избирался, не мельтешил на экране. Даже выступал-то нечасто, давал по большей части многозначительные странные интервью и такой ценой сумел сохранить ауру гуру.
"Я искренне считаю, что меня спрашивать нечего и не о чем. А люди - они пришли только потрепаться. Я никогда не был поэтом", - говорит Гребенщиков.
Борис трудолюбив, выпустил несчетное количество дисков, на каждом из которых встречаются хорошие песни. Многие, правда, смахивают на старые, но уже без всяких "дык елы-палы". Он так же пристально следит за переливами и оттенками своих чувств и желаний, то есть поет о себе. О чем же ему петь еще? Это по-прежнему гарантирует звенящую искренность голоса.
Теперь БГ выступает в дорогих клубах, уверяя, что это похоже на прежние квартирные концерты. И в дорогущей Жуковке на Рублево-Успенском шоссе лукаво поет он свои прежние шедевры. Голос почти по-прежнему дрожит от нежности - может, уже профессиональной, - а сердца слушателей - от любви. Может быть, к своим воспоминаниям.
Елена Курляндцева
Программа "Вести недели" - http://www.vesti7.ru/archive/news?id=3468
Спасибо за "наводку": Valentyn Khudenko |
 |