БГ СЛУШАЕТ КЛАССИКУ
Лауреатом престижной премии "Триумф" совсем недавно стал знакомый всем своими задушевными, но забористыми песнями легендарный Борис Гребенщиков или БГ, как его называют в своем кругу.
Наше интервью с ним не совсем обычное: собеседники знакомы не один десяток лет; это, скорее, дружеская беседа в непринужденной обстановке.
- Боря, что для тебя представляет автомобиль?
- Это то личное место, где человек подолгу бывает наедине с собой. Место силы: пространство маленькое, замкнутое и вместе с этим дающее ощущение свободы. Если я себя плохо чувствую, то сажусь в машину - и все меняется, она меня как бы подпитывает.
- Какой марки была первая машина?
- Одиннадцатая модель "Жигулей" рыжего цвета. Ей было тогда четырнадцать лет, купил у нашего басиста из "Аквариума". Выяснилось, что за долгие годы своей жизни машина приобрела чисто человеческие качества: если она считала, что ехать не нужно, то не ехала, а если "да", то заводилась даже без бензина. Постепенно я стал понимать, что если она куда-то не едет, то рваться не надо. Конец машины был очень трогательный. После капитального ремонта ее решили продать. Она терпела все, но только не это. Когда новый хозяин выехал на ней с ремонта, то угодил в первый же столб и она распалась на части, таким образом покончив жизнь самоубийством.
- Боря, были ли у тебя проблемы с вождением?
- Я даже представить не в силах, какие тут могут быть проблемы, хотя сам очень долго не садился за руль. Что-то меня останавливало. Только в девяносто первом году моя жена Ирина настояла: "Попробуй!". В первый день самостоятельной езды после обучения было страшно, а потом страх прошел, и сейчас в машине я чувствую себя увереннее, чем вне ее.
- Какие автомобили тебе нравятся?
- По-своему - все. В тех, на которых я ездил, всегда нахожу то, что мне мило. Однажды ехал на "Порше-911", причем даже не за рулем, но влюбился. Так можно влюбиться в Наоми Кэмпбелл - не очень достижимый вариант. А вообще-то мои привязанности - "мерседесы" и джипы.
- "Мерседесы" очень комфортны и управлять ими удобно. Но водителю, который испытал много автомобилей и в разных ситуациях, ездить на "Мерседесе" скучновато. "Порше" в этом смысле непревзойденный пример.
- Согласен, но "Мерседес" меня облагораживает. Для меня он - настоящее эстетическое переживание.
- Боря, а музыку ты слушаешь, когда за рулем?
- Да, радио меня балансирует. Кроме того, машина - единственное место, где я могу слушать радио. Под магнитофонную запись способен увлечься и поехать быстрее, чем можно.
- Есть ли разница в климате на дороге в Питере и Москве?
- У москвичей очень агрессивный стиль вождения. Питерцы более умеренные. На самом деле после езды в Индии, Непале и Нью-Йорке все наши водители кажутся очень вежливыми и предсказуемыми. В столице Непала, когда там поставили первый в городе светофор возле королевского дворца, я видел искреннее удивление водителей: они не могли понять, зачем такая штука. У таксистов в предгорьях Гималаев считается высшим классом обгонять обязательно перед поворотом, где нет видимости, желательно делать при этом двойной обгон, то есть обгонять обгоняющего.
- Сейчас у тебя нет автомобиля. После "Жигулей" были "Вольво", "Мерседес" - что ты собираешься покупать?
- Думаю, для Петербурга в его современном состоянии лучше всего джип, например "Чероки". Мне нравится, что на нем можно ездить, не жалея машину каждую секунду. "Мерседес" мне было всегда очень жалко.
- Хорошо, а окажись ты на Западе? К сожалению, такое разграничение проводить просто необходимо.
- Скажу честно: я перепробовал бы все, что смог. Прошлым летом в Штатах очень хотелось покататься на настоящих американских машинах пятидесятых годов - и мне удалось. Я был потрясен ощущениями: едешь, словно в каком-то огромном бассейне, совершенно другая кривизна пространства. За рулем американского "чудовища" ты чувствуешь в себе нечто, свойственное тем людям, для которых эти машины и были сделаны.
- Ты считаешь, что старые автомобили - это машины времени, иными словами?
- Да, машина располагает к этому. Но похожее происходит не только в старых автомобилях. Вообще я к технике отношусь с отдаленным уважением: мне нравится, как интересно и сложно она устроена, эстетика мотора просто приводит в дрожь.
- Боря, а есть что-нибудь общее между твоим отношением к автомобилю и к музыке, скажем, классической? Не секрет, что среди рок-музыкантов, по крайней мере тех, кого я знаю лично, нет любителей ходить в консерваторию.
- Музыкальная классика для меня - одно из самых сильных переживаний. Люблю слушать, испытываю колоссальное удовольствие, но если есть выбор, охотнее слушаю Баха или Бетховена, но не Вивальди. Хочется сложнее. Скорее, предпочту кого-то из русских композиторов, от Чайковского до Шостаковича и Шнитке. Для меня Прокофьев интереснее, чем Бах. Вообще, русские композиторы, на мой взгляд, создавали более интересные вещи.
Я жалею тех, кто вбил себя в рамки: три гитары, клавиши, барабан - и все. Мне с самого начала хотелось большего, потому едва не в первых песнях "Аквариума" звучали нетрадиционные для такой музыки инструменты - флейта, скрипка. Впоследствии к ним добавились и экзотические... Популярная музыка отвечает внутренним инстинктам большинства слушателей, что уже интересно.
- Для меня это разделение возникло, когда я в конце семидесятых познакомился с русским роком. А однажды увидел в московском лифте надпись гвоздем "Аквариум" - возникло ощущение, что я причастен к тайне: ведь накануне я был на "квартирном" концерте "Аквариума".
- Замечательное ощущение. Представляешь себе лифт, где нацарапано: "Четвертая симфония Малера - ништяк!"
- Сейчас, наверное, трудно найти у нас в стране человека, который не знает "Аквариум"?
- Да... И большинство знает его как поп-группу, что мне страшно приятно. Независимо от того, что мы хотели делать, получилось и это.
- Борис, можешь ли ты назвать из сегодняшних поп-исполнителей тех, кто, на твой взгляд, достоин внимания?
- Конечно. Например, Макс Леонидов: каким он стал "сонг-райтером"! Его песни и по сложности, по красоте, и по интеллектуальному потенциалу намного выше среднего уровня. Очень привлекает меня Линда с ее шаманским очарованием. Увы, большинство исполнителей для меня как трава - пусть себе растет.
- А ведь у них деньги, бизнес, раскрутка, клипы и так далее. Как дело обстоит у тебя? Похоже, как и у Дэвида Боуи: он каким-то чудом существует вне шоу-бизнеса.
- Нас боги поставили в такое положение, что мы можем удовлетворять любые свои творческие капризы и при этом отбивать затраты. И еще иметь кусок хлеба на обед, а больше ничего и не надо. Действительно, Дэвид делает только то, что ему нравится. Когда мы с ним пересекались, то выясняли, что его и моя истории похожи.
- Автомобиль как-то повлиял на твою жизнь?
- Да, и весьма интересным образом. Когда приятель учил меня управлять автомобилем, он говорил: "Самое страшное на дороге - это нерешительность. Решил обгонять - обгоняй!". Я и в жизни стараюсь всегда применять это правило: если принял решение, то назад пути нет.
Беседу вел Михаил ГОРБАЧЕВ Фото автора Журнал "За Рулем" - номер 5.1998 страницы: 154, 155